物理與奶牛之間的寒春與楊振寧

李樹喜

2021金秋，楊振寧先生在其百歲學(xué)術(shù)座談會(huì)上發(fā)言，深情地回憶了他與美國朋友寒春女士的友誼。這是歷史性的精彩的人生片斷，細(xì)述一下是很有意義的。

中國作家中，我是第一個(gè)寫寒春、陽早報(bào)告文學(xué)的，也為此獲過獎(jiǎng)；1981年出版《兩位美國老鄉(xiāng)》。本文主要內(nèi)容都來自陽早和寒春口述。

寒春（Joan？Hinton，1921年10月20日—2010年6月8日），在美國是純粹的核物理學(xué)家——曼哈頓計(jì)劃中少數(shù)的女科學(xué)家之一；1948年來到中國后，是純粹的農(nóng)業(yè)機(jī)械化和養(yǎng)牛專家。

寒春她和她的丈夫陽早、哥哥韓丁均被稱為“中國人民的好朋友”， 是最早獲得在華居住權(quán)（即中國綠卡）的外國人士。

寒春，也是楊振寧的老朋友。

核之門與導(dǎo)師費(fèi)米

早在上大學(xué)前，寒春的化學(xué)和幾何老師認(rèn)為，寒春有一個(gè)“很適合于科學(xué)而不是文學(xué)的腦袋”。這給寒春以深深地影響。她認(rèn)為找到了自己的興趣所在，升起了成為一個(gè)科學(xué)家的夢(mèng)想。

寒春1939年進(jìn)入本寧頓大學(xué)學(xué)習(xí)。在這里，她對(duì)自然科學(xué)的興趣得到了滿足和發(fā)揮。寒春深深地迷上了威爾遜云室及其展示的原子軌跡。她想象著，微小的原子組成的無聲的軌跡會(huì)是什么樣子？繼而從小小的原子聯(lián)想到遙遠(yuǎn)的宇宙空間。

學(xué)校要求學(xué)生在大學(xué)期間完成一個(gè)研究項(xiàng)目，寒春選擇制作“云室”。除了在課堂學(xué)習(xí)理論；課余還去校外找老工匠學(xué)習(xí)使用車床和鑄造零件；此外，她還去康奈爾大學(xué)觀察云室是如何運(yùn)作的。那里的加速器研究教授和研究生們非常喜歡寒春，熱情地教她使用制造云室的器具。到了大二，寒春則設(shè)計(jì)和制作出了自己的云室。

大學(xué)三年級(jí)期間，寒春被告知，這里的大學(xué)課程已經(jīng)把相關(guān)的核物理的知識(shí)都教授了，下一步她可以去讀研。寒春立即申請(qǐng)康奈爾大學(xué)物理系但未被錄取。那里的朋友告訴寒春，物理系的“大人物”只是因她是女性才不錄取她。寒春由此受到了打擊。

22歲的寒春風(fēng)華正茂，散發(fā)著天然優(yōu)雅與自信。而骨子里是的倔強(qiáng)和豪放。她對(duì)男女不平等十分不滿，同時(shí)不屑女性的過度打扮和矯揉造作。大學(xué)畢業(yè)典禮應(yīng)當(dāng)以正裝出席，母親卡瑪麗塔為此帶來一雙高跟鞋，讓寒春穿上。穿著高跟鞋的寒春很不自在，十分難受。典禮剛一結(jié)束，寒春立即脫下一只鞋扔到遠(yuǎn)處。她不顧母親的呼喊，接著又脫下另外一只扔了出去，并轉(zhuǎn)過身對(duì)母親說：“這就是我對(duì)穿高跟鞋的看法。我決不會(huì)再穿它們了。”

這是寒春一生中僅有的穿高跟鞋的經(jīng)歷。

第一次考研的挫折沒有難住寒春。1942年夏天，寒春入學(xué)威斯康辛大學(xué)，并獲得獎(jiǎng)學(xué)金。作為義務(wù)，她必須在系里的兩個(gè)實(shí)驗(yàn)室輔助授課。最讓她頭疼的是，研究生們成立了一個(gè)俱樂部但不許女性加入。

1944年某段時(shí)間，寒春陷入困惑，她發(fā)現(xiàn)，自己的同學(xué)一個(gè)又一個(gè)消失得蹤影全無。悄悄地，沒有人知道，也沒有人解釋說發(fā)生了什么事情，寒春預(yù)感到這隱含著巨大的秘密。終于有一天，寒春收到一封來自康奈爾粒子回旋加速器小組同學(xué)們的信和表格，介紹說他們正在忙于一個(gè)軍事項(xiàng)目，問她是否有興趣加入。寒春喜出望外，迅即把收到的表格填好，寄回。不久，一份通知就寄到寒春身邊。寒春把寄來的通知給學(xué)校主管看，主管也很興奮，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，美國各高校最好的學(xué)生都被召集參加軍事項(xiàng)目。學(xué)校很樂意把自己的優(yōu)秀學(xué)生送出去，除了有助于參戰(zhàn)之外，還可以為本校爭(zhēng)光。主管破例安排了一個(gè)“寒春碩士論文答辯會(huì)”，并以寒春大學(xué)二年級(jí)威爾遜云室碩士畢業(yè)的論文為憑，授予寒春碩士學(xué)位。于是，寒春到新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯（Los Alamos）報(bào)到，參與國家實(shí)驗(yàn)室的科學(xué)研究，這是最尖端的理論和實(shí)踐項(xiàng)目——原子武器研究及制造。

而當(dāng)寒春知道這個(gè)項(xiàng)目的機(jī)密之后，在項(xiàng)目結(jié)束前就不能隨意出去了，但又不知道這項(xiàng)目會(huì)持續(xù)多久。不久，那兩個(gè)將她從威斯康辛地下室召喚過來的家伙霍洛維和巴切爾找到寒春，將她帶到一個(gè)密室，告訴她：“這里的工作是用鈾和钚制造原子彈”，他們還說：“我們不叫它炸彈，叫它小玩意兒?！边@是寒春唯一的一次聽到“炸彈”這詞。

第二天，工作人員給她分配了一個(gè)營地里的房間，并指給她軍用食堂所在，同時(shí)給了她一個(gè)寫有“H44”的白色徽記。職員脖子上佩戴的徽記分為兩種顏色——白色和藍(lán)色。白色的是科學(xué)家，而如果你是一個(gè)科學(xué)家，那就可以閱讀所有機(jī)密文檔；藍(lán)色徽記的是軍方工作人員，機(jī)密等級(jí)就要稍低一些。

試驗(yàn)場(chǎng)位于一個(gè)高地頂部，約有一英里寬，按工作類別劃分為不同的大區(qū)域。

寒春所在團(tuán)隊(duì)是制造第一個(gè)濃縮鈾發(fā)生器。因?yàn)閷?shí)驗(yàn)具有危險(xiǎn)性，所以他們被安排在一個(gè)峽谷里工作，如果發(fā)生嚴(yán)重意外，其他人員就可以與大爆炸隔離開來。在營地頂部一棟建筑的墻上有一塊木板，上面掛滿峽谷研究組的車輛鑰匙。早上上班時(shí)，他們只需隨便抓個(gè)鑰匙駕著卡車或汽車下去。寒春則另辟蹊徑，她可以順著邊上的巖石走下去，而不必麻煩地使用車子或鑰匙，因而時(shí)常和他人在山谷里相遇。

在洛斯阿拉莫斯，著名科學(xué)家費(fèi)米（Enrico Fermi）是研究團(tuán)隊(duì)的總負(fù)責(zé)人，任務(wù)是制造第一個(gè)濃縮鈾發(fā)生器。寒春和同事鮑勃·卡特（Bob Carter）負(fù)責(zé)高能反應(yīng)堆的工作。反應(yīng)堆開始運(yùn)行后，他們負(fù)責(zé)清理反應(yīng)堆產(chǎn)生的毒氣。當(dāng)時(shí)尚不完全了解輻射對(duì)人體的危害。體檢時(shí)，寒春的紅、白細(xì)胞數(shù)都明顯偏低，這是過量的輻射所致。

快速反應(yīng)器組用钚作為內(nèi)核材料，研究組對(duì)钚進(jìn)行各種試驗(yàn)。一次，哈默爾（Hammel）將一些钚放到水里，然后將水倒掉，钚立刻變成紫色，開始了核裂變！哈默爾迅速放下東西，吼叫著讓大家離開。哈默爾被送到醫(yī)院住了一段時(shí)間，雖然活了下來，但頭發(fā)明顯掉了不少。

快速反應(yīng)器繼續(xù)使用钚進(jìn)行試驗(yàn)。由大量氫原子組成的石蠟可以將中子反射回中子源，試驗(yàn)組就用石蠟將钚包起來觀察钚的反應(yīng)，這是危險(xiǎn)的試驗(yàn)，他們稱這樣做是“摸老虎屁股”，并議論著核裂變的臨界點(diǎn)在哪里，核裂變是否可能引爆整個(gè)地球的大氣層等命題。

有一天，哈里·達(dá)里安（Harry Daglian）把钚上的一片石蠟碰掉了，钚變成紫色，哈里·達(dá)里安立即雙手麻木。寒春馬上開車送哈里安去醫(yī)院搶救。一個(gè)月后，哈里死了。他是原子輻射的第一個(gè)受害者。

這是危險(xiǎn)與前沿的工程。寒春也成為第一個(gè)參加核武器制造的女科學(xué)家。

言傳身教，誨人不倦。費(fèi)米（1901-1954）是寒春最尊敬的老師。

費(fèi)米的淵博知識(shí)和人格魅力影響了寒春。

在取得了階段性成果后，有一天，費(fèi)米把寒春叫到辦公室說，我們?cè)搶懻撐牧?。費(fèi)米口述，寒春記錄，交待寒春回去寫。寒春不知道怎么寫好，就把記錄整理出來，交給費(fèi)米。費(fèi)米稍作修改，交給寒春去發(fā)表。署名時(shí)，第一作者是寒春，第二作者是費(fèi)米。40多年后的1991年，寒春回洛斯阿拉莫斯與同事們相聚，寒春把這事說出來。真相大白，大家一致贊嘆費(fèi)米的高風(fēng)亮節(jié)。

寒春跟隨費(fèi)米學(xué)到先進(jìn)的思想和理論。寒春晚年回憶這段時(shí)光說：

費(fèi)米是一個(gè)完美的老師，能從實(shí)用角度理解各種最復(fù)雜理論。他毫不猶豫地砍掉大量不重要的冗繁細(xì)節(jié)，把抽象的物理學(xué)變成活生生的現(xiàn)實(shí)。只有真正懂行的人才能夠?qū)⑹挛锉磉_(dá)得這么簡(jiǎn)單，連門外漢都聽得懂。

原子彈震動(dòng)

緊鑼密鼓，時(shí)機(jī)已到。第一次原子彈爆炸實(shí)驗(yàn)于1945年7月16日進(jìn)行。

由于寒春和卡特主要負(fù)責(zé)高能反應(yīng)器，他們本來不必留在阿拉莫戈多試驗(yàn)場(chǎng)，但這會(huì)錯(cuò)失近距離觀察實(shí)驗(yàn)的機(jī)會(huì)，這是寒春不能接受的。幸好，金·克斯特給寒春和卡特畫了一張?jiān)敿?xì)的路線圖，標(biāo)明了如何到達(dá)距離爆炸地點(diǎn)25英里外的一個(gè)小山，在那里可以安全地觀察爆炸。爆炸之前的周末，寒春去看望了還在奧本海默小屋里度假的媽媽和姐姐。由于被要求嚴(yán)守秘密，忠于職責(zé)，寒春只是漫不經(jīng)心地對(duì)姐姐珍提及，如果她在16日早上很早很早起床，也許能看到某個(gè)奇特的東西，而沒有透露其他任何內(nèi)情。

卡特有輛摩托車，而軍方工作人員斯基茨有輛雙座敞篷車，在七月的那個(gè)下午，他們一行四個(gè)人駕駛這些車輛，悄然來到了阿拉莫戈多沙漠，在離軍事基地最近的小鎮(zhèn)等到黃昏。其間，有軍用吉普不斷來回巡邏，他們就關(guān)著車燈靜候。

這幾個(gè)年輕人已經(jīng)到達(dá)地圖上所標(biāo)示的山巖，就把摩托車和汽車藏在灌木叢下面，踮起腳往南方遙望。試驗(yàn)時(shí)間定在午夜。午夜來臨，又過去了。南方像墨一樣黧黑。他們不時(shí)感到有點(diǎn)雨絲飄灑，又旋即消散。

東方的地平線漸漸發(fā)亮，黎明到來了。然而，還是沒有任何動(dòng)靜。

突然，天空驟然全亮，不知道光從哪里來。寒春感到好像是從海底生起。霎時(shí)宇宙間都是耀眼的光芒。慢慢地，又像有個(gè)磁鐵吸收，這些光亮猛地一下就縮回到那個(gè)紫色的云團(tuán)里面去了。就像燃燒的巨大油桶，外面黑色、里面紫色。那是有毒的致命的光芒??！那東西繼續(xù)上升、往上升，頂部應(yīng)當(dāng)是極度高溫，因?yàn)樗言茖佣颊舭l(fā)了，天空只留下了一圈完美的藍(lán)色。那東西徑直向上。圓柱的頂端像是個(gè)積云，有著日出般的顏色，紅藍(lán)交匯，而最底部還是夜晚，沸騰的紫色的留在最底部。

空中十分耀眼，依然萬籟俱寂，突然，“砰”的一聲巨響，那聲音難以置信的宏大尖銳。它來自25英里開外，怎么會(huì)如此迅疾！沖擊波之后，一段時(shí)間后聲音才到達(dá)寒春他們的地點(diǎn)。整個(gè)大地劇烈震動(dòng)，回聲前后激蕩。由于兩面是山，聲音一直回蕩不斷，如巨雷隆隆作響……強(qiáng)光，巨響，高熱，輻射，原子彈爆炸實(shí)驗(yàn)成功了！

親身參與這項(xiàng)工程，寒春和朋友們激動(dòng)異常，兩年來頭一次放開大聲討論。然而環(huán)顧四周，寒春發(fā)現(xiàn)并不只有他們?cè)谶@石山上，還有十幾個(gè)人夜里也藏在這里，他們來自基地的其他部門小組，都是按著他們手上的那個(gè)路線圖來到了這里的。

科學(xué)家們知道自己創(chuàng)造了一個(gè)非?？膳碌臇|西。

1945下半年，第二次世界大戰(zhàn)正在激烈進(jìn)行，盡管已近尾聲。日本軍國主義還在困獸猶斗；曼哈頓的原子彈試驗(yàn)已經(jīng)成功。主流輿論希望給日本以毀滅性的打擊結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)；科學(xué)家們知道自己創(chuàng)造的是一個(gè)非?？膳碌臇|西，希望在戰(zhàn)場(chǎng)上得到驗(yàn)證，看它威力如何；美國軍方一些人甚至擔(dān)心戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前沒有機(jī)會(huì)使用自己的新式武器。綜合上述考量，繼任羅斯?？偨y(tǒng)的杜魯門決心對(duì)日本使用核武器。

為了觀察原子彈的全部效果，軍方預(yù)選了三個(gè)日本城市作為投放目標(biāo)：廣島、小倉和長崎。最后沒有轟炸小倉的原因是，“小倉上空有太多的煙塵，不利于美國空軍確定目標(biāo)”，寒春后來如是說。

1945年7月16日，美國巡洋艦“印地安納波利斯”號(hào)極為秘密地駛往太平洋波濤中的天寧島，它所裝載的一個(gè)方塊形狀的“特別物資”，無疑比整個(gè)戰(zhàn)艦還要重要——這就是一塊鈾235材料及其配套的原子彈金屬外殼（原子彈估值當(dāng)時(shí)在20億美元以上）。當(dāng)時(shí)艦長并不知道內(nèi)情，他得到的命令是：如果遇到危機(jī)，寧可放棄戰(zhàn)艦也要用小艇把那塊“物資”平安運(yùn)到。

到達(dá)天寧島后，“特別物資”被放置在一個(gè)直徑45厘米、高60厘米的鉛筒內(nèi)，由兩名衛(wèi)兵日夜守護(hù)。8月2日，杜魯門總統(tǒng)發(fā)出可以對(duì)日本空投原子彈的命令。8月5日，技術(shù)人員把鈾塊固定在彈殼內(nèi)，組成一個(gè)長3米、直徑0.9米、超過1噸重的完整的原子彈。軍人們小心翼翼地把它放置在一條挖好的壕溝，接著，B-29轟炸機(jī)緩緩開到壕溝上方，再緩緩地打開艙門，原子彈又是緩緩被吊起，牢牢地固定在機(jī)艙——整個(gè)過程不容許絲毫馬虎和差錯(cuò)。

具有諷刺意味的是，這件威力巨大的惡魔被命名為“小男孩”—一個(gè)美好動(dòng)聽的名字的。空投前的“小男孩”接受了美國飛行員惡作劇的打扮——藍(lán)色的鐵皮上胡亂涂抹上嘲罵天皇的粗魯詞句，還畫上著名電影明星麗塔·海沃思的美人圖。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間凌晨8月6日2時(shí)40分，保羅·蒂貝茨上校率領(lǐng)的“恩諾拉·格”機(jī)組騰空起飛，技術(shù)人員在空中完成最后一道安裝任務(wù)——艱難地接好起爆的炸藥和引信。氣象飛機(jī)對(duì)九州進(jìn)行一番探察之后確定了目標(biāo)。8時(shí)14分，日本廣島上空掀起了震驚世界的爆炸和強(qiáng)烈沖擊波……火光沖天、烈焰萬丈、慘絕人寰。13萬生靈在剎那間慘死，包括關(guān)押在廣島監(jiān)獄的一些美國戰(zhàn)俘。三天后，長崎遭到了與廣島同樣的命運(yùn)。

8月15日，日本宣布無條件投降。顯然與原子彈轟炸有關(guān)。

不錯(cuò)，包括毛澤東和丘吉爾在內(nèi)的政治家和許多人，都不認(rèn)為是原子彈決定了日本投降和二戰(zhàn)終結(jié)。但原子彈畢竟有著明顯的震懾作用。它改變了戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程，震懾了日本皇廷，震動(dòng)了海陸戰(zhàn)場(chǎng)，它替代和減少了步步圍攻給美軍造成的傷亡，使得日本決策者沒有選擇地舉起了降旗。

罹難者的血淚控訴作證，浩繁的歷史檔案作證，原子彈的破壞是多么慘不忍睹，駭人聽聞！它是戰(zhàn)爭(zhēng)的極端，是人類的悲哀。在塞班島的幾乎所有紀(jì)念物上，人們都可以看到日本人和各國人士對(duì)原子彈的譴責(zé)、遺憾或反思。但是，一個(gè)首惡的國家或民族的是要受到懲罰的。不幸的是，這種懲罰往往落到民眾頭上，而戰(zhàn)犯卻有可能躲避懲罰。這是戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，也是對(duì)發(fā)動(dòng)不義戰(zhàn)爭(zhēng)的國家和民眾的警醒。

原子彈對(duì)美國和世界科學(xué)界也是巨大的震動(dòng)。在洛斯阿拉莫斯也掀起了軒然大波。有些科學(xué)家想從軍方手中奪回他們創(chuàng)造的這個(gè)怪獸；有些科學(xué)家甚至主張?jiān)偈褂迷訌椚フ鞣谂蛎浀奶K聯(lián)；有些科學(xué)家則回避政治問題，想繼續(xù)他們的科學(xué)研究。

寒春，作為參加第一顆原子彈制造的唯一的女科學(xué)家，有著獨(dú)特深沉的思考。

1945年8月23日，克里希（R. Chrisy）等9位科學(xué)家聯(lián)名發(fā)出通告：

8月30日上午在2號(hào)劇院開會(huì)，請(qǐng)同意下述觀點(diǎn)的人參加會(huì)議：有強(qiáng)烈意愿要組成一個(gè)科學(xué)家組織，這個(gè)組織的首要目的是將科學(xué)技術(shù)進(jìn)步用于有益于人類的地方。關(guān)于未來原子能使用的意見正在制定當(dāng)中?？茖W(xué)家們有必要成立廣泛的組織來表達(dá)自己的觀點(diǎn)。

寒春和很多同事參加了這次會(huì)議，當(dāng)天晚上，他們組成了洛斯阿拉莫斯科學(xué)家協(xié)會(huì)，目的是爭(zhēng)取平民對(duì)原子能的控制權(quán)。

新成立的協(xié)會(huì)定期聚會(huì)，討論緊迫問題，制訂行動(dòng)計(jì)劃。他們做的第一件事，是收集原子彈爆炸后熔化的沙子樣本，將之命名為天地人晶石，由寒春把它壓進(jìn)透明塑料盒子里，寄給美國人數(shù)較多的幾百個(gè)城市的市長，并附上字條：“你們希望自己的城市變成這樣嗎？為平民控制原子能而奮斗。”

后來，寒春2009年訪問日本，手里拿的還是1945年核爆炸熔化的沙子樣本。

至今，盡管關(guān)于美國使用原子彈轟炸日本的必要性和正當(dāng)性還有爭(zhēng)論，但原子彈造成大量平民死亡并威脅到人類安全是不爭(zhēng)事實(shí)。這使寒春心痛如絞，耿耿于懷。其出發(fā)點(diǎn)無疑是世界和平和勞動(dòng)者的利益。

二戰(zhàn)結(jié)束不久，洛斯阿拉莫斯的科學(xué)家協(xié)會(huì)解散了。一些人回學(xué)校學(xué)習(xí)或教書，一些人繼續(xù)從事研究。正在寒春郁悶之時(shí)，芝加哥大學(xué)的艾莉森（Allison）和費(fèi)米一起創(chuàng)辦了核物理研究所。費(fèi)米對(duì)寒春說：“你為什么不到我們這里來呢？”艾莉森給了寒春一份加速器助教的工作。就這樣，寒春又進(jìn)入核物理的尖端領(lǐng)域。

這個(gè)核物理研究所學(xué)術(shù)氛圍很深。費(fèi)米組建了一個(gè)晚間學(xué)習(xí)小組，晚飯后，小組成員聚在一起研究討論各種感興趣的物理學(xué)問題。這個(gè)被費(fèi)米稱為“娃娃物理學(xué)家”的小組成員有寒春、歐文·張伯倫（Owen Chamberlain）、愛德華·泰勒（Edward Teller）、麗安娜·馬歇爾（Leona Marshall），還有楊振寧，來自中國的才華初露的年輕科學(xué)家。

核爆炸成功之后，寒春不僅獲得了獎(jiǎng)學(xué)金，而且有了一間大的辦公室，同屋的則是當(dāng)年在飛機(jī)上記錄和拍攝了廣島、長崎原子彈爆炸實(shí)況的同事哈羅德·阿格紐（Harold Agnew）。寒春期待著不斷創(chuàng)新的研究工作，并準(zhǔn)備1948年參加博士學(xué)位考試。

但是，寒春因這個(gè)項(xiàng)目越來越封閉而困惑不解。例如，他們的加速器試驗(yàn)室需要重水，但是一點(diǎn)都無法得到。而學(xué)校大廳對(duì)面一間屋子里就堆滿了成箱的重水，這些重水都要運(yùn)往國家核物理實(shí)驗(yàn)室用于軍事實(shí)驗(yàn)。

寒春還看到，當(dāng)年一起為爭(zhēng)取平民控制原子能而呼吁的科學(xué)家們，都忙于發(fā)表各自署名的論文，而且互相嫉妒。接著她又有了一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)：自己的課題經(jīng)費(fèi)原來是海軍提供的，這讓她難以接受，那是一種孫悟空跳不出如來佛手掌的感覺：“你拿了海軍資助的獎(jiǎng)學(xué)金，就得聽命于軍方?！绷夹牟辉试S寒春繼續(xù)，這違反了自己的初衷。獻(xiàn)身純核物理的理想動(dòng)搖了。寒春下了決心，離開自己心愛的物理科學(xué)研究，盡快去中國看看。當(dāng)然，她的已在中國延安的男友陽早的呼喚也很重要。

紅星照耀中國，引人向往。正當(dāng)在美國前程遠(yuǎn)大之時(shí)，年輕物理學(xué)家的人生之路突然調(diào)轉(zhuǎn)船頭，轉(zhuǎn)向東方，駛向中國。

二十年后，1964年十月，當(dāng)中國成功試驗(yàn)原子彈爆炸的時(shí)候，美國一些不明就里的人才發(fā)現(xiàn)第一位參與原子彈研究的女科學(xué)家寒春在中國，認(rèn)定是寒春把核秘密帶到中國，有人甚至煞有介事地說，毛澤東專程把寒春從陜北接到北京研制原子彈。經(jīng)過一番詳細(xì)地調(diào)查確認(rèn)，寒春早已遠(yuǎn)離了核物理而始終與牛為伴。中國人的原子彈完全是自主完成的。

寒春與楊振寧

寒春和楊振寧是同學(xué)同事，盡管兩人后來走上完全不同的道路：一位是享譽(yù)國際的物理學(xué)家，一位是卓有成就的畜牧和養(yǎng)牛專家。

楊振寧1922年10月出生于安徽合肥，1945年考取清華大學(xué)后赴美留學(xué)，在恩利克·費(fèi)米核物理研究所學(xué)習(xí)工作。寒春正好也在那里。

楊振寧清楚地記得，他和寒春是1946年月1月2日認(rèn)識(shí)的。二人同修的是費(fèi)米的課程。那年秋天，兩人又同在阿里森（Allison）教授的實(shí)驗(yàn)室做論文，寒春前腳到，楊振寧后腳來，同在一室做實(shí)驗(yàn)，就更加熟識(shí)了。

楊振寧頭腦聰明，但動(dòng)手能力不夠。和善于動(dòng)手的寒春比就更相形見絀。

1971年，楊振寧第一次到新中國，和寒春在山西大寨不期而遇。寒春見到老同學(xué)的第一句話就是“你差點(diǎn)兒把我給電死了！”

這是怎么回事呢？楊振寧回憶：

那時(shí)我們同在一個(gè)在實(shí)驗(yàn)室當(dāng)學(xué)生，阿里森教授要建造一個(gè)40萬伏的加速器，那個(gè)加速器在當(dāng)時(shí)算是不小的了。那里有很長的一根管子，實(shí)驗(yàn)室有兩間房子，一間是加速器，一間做研究工作?？刂葡到y(tǒng)在研究室房間里，寒春在加速器那邊，站在木質(zhì)平臺(tái)上，手還撫在圓形表面上。這時(shí)我走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，沒有看見平臺(tái)頂端的寒春，無意中擰開旋鈕，40萬伏電壓猛然把平臺(tái)表層燒穿，電流狠狠地撞擊了寒春。幸虧寒春是手背挨著半球，電擊一瞬間，肌肉條件反射，手離開了半球，人也退了幾步。所幸沒被電死。但胳膊上留下了明顯的傷疤。

楊振寧說，“我不應(yīng)該把電極弄上去了，電壓陡然升高，差點(diǎn)兒把她電死?！睏钫駥幓貞浾f，我在那個(gè)實(shí)驗(yàn)室就很“出名”了，原因是笨手笨腳，凡是出洋相的地方差不多都是我搞出來的。不過大家對(duì)我都很友好，因?yàn)槲胰鄙僮鰧?shí)驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)，比如說是用什么改錐做什么事情，我不曉得。一天，阿里森教授說：我們這個(gè)加速器要有一個(gè)冷卻設(shè)備，需要用管子，要把管子從這個(gè)地方通到那個(gè)地方。我問寒春，管子在什么地方？她說在地下室里有個(gè)地方專門存放管子。我一去，果然看到有大大小小的管子，我揀了一個(gè)很長的管子。管子需要彎過來，我把那個(gè)銅管一彎就弄扁下去了，怎么彎也不行。我又去找寒春，她說有個(gè)工具，一個(gè)圓圓的東西，借助它弄起來就很順手。像這樣的事情她給了我很多很多的幫助。我沒有經(jīng)驗(yàn)，我搞得不好，是因?yàn)槲覜]有動(dòng)手實(shí)驗(yàn)的細(xì)胞，常常弄出很可笑的事情。不過我專業(yè)的考試成績(jī)很好，所以大家對(duì)我的態(tài)度很友好。

楊振寧還記得是1947年春天，寒春跟他說：“Frank（楊的英文名字），你能不能教我中文？”“好！”楊振寧就教了她一些中文，有口語的，也有寫下來的話。寒春說，第一句教的是“這是一支鉛筆”。這情節(jié)使她記了一輩子。

1948年3月，寒春對(duì)同事們說，她要到共產(chǎn)黨的中國去。這在當(dāng)時(shí)的美國是不可思議的事，寒春是費(fèi)米的主要助手。費(fèi)米當(dāng)時(shí)做的非常重要的一件事情就是測(cè)量原子鈾的臨界質(zhì)量。那是費(fèi)米和寒春合作的項(xiàng)目，這是個(gè)關(guān)鍵性的實(shí)驗(yàn)。原子彈又是高級(jí)機(jī)密和敏感的事情。所以，此時(shí)寒春要去中國，確是非比尋常。作為寒春的導(dǎo)師，費(fèi)米、艾利森、泰勒都來勸寒春不要去戰(zhàn)亂中的中國，不要去延安。但是，他們一直沒有向任何人走漏一點(diǎn)風(fēng)聲。只要有一個(gè)人告密，寒春就走不成了。這些科學(xué)家的想法是：人們有權(quán)自由地追求理想的東西，哪怕是與己意見不合。事后，中央情報(bào)局找艾利森調(diào)查寒春情況，艾利森對(duì)他們說：“這關(guān)你們屁事。”

寒春把自己的決定告訴了楊振寧。楊振寧才明白寒春前些日子為什么要他教她講中文。當(dāng)告訴楊振寧自己決定要遠(yuǎn)走中國時(shí)，寒春有些激動(dòng)，輕輕哭了一小會(huì)兒。盡管已經(jīng)下決心離開，她仍然有不舍之感，長期為之奮斗的博士學(xué)位考試不能參加了。她又騎自行車到香檳分校，向曾經(jīng)在伊利諾斯大學(xué)一起上學(xué)的鮑勃·卡特告別。

在離開芝加哥的前一天晚上，費(fèi)米和夫人為寒春開了一個(gè)歡送會(huì)，請(qǐng)大家參加，費(fèi)米還送給寒春一個(gè)照相機(jī)。這相機(jī)一直跟隨在寒春身邊。

寒春出發(fā)了，踏上遙遠(yuǎn)的中國之路。還是楊振寧，借了一輛舊汽車，把寒春送到火車站。紐約揮手一別，半個(gè)世紀(jì)過去，寒春和楊振寧走上了完全不同的人生之路，得到不同的評(píng)價(jià)和榮譽(yù)。寒春陽早夫婦與中國人民風(fēng)雨同舟，以養(yǎng)牛和農(nóng)業(yè)機(jī)械化為業(yè)，無私奉獻(xiàn)，改善民生，鞠躬盡瘁，在實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的同時(shí)受到極大尊敬；楊振寧于1957年獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，世界矚目。他也是中美關(guān)系松動(dòng)后回中國探訪的第一位華裔科學(xué)家，在推動(dòng)中美文化交流和中美人民溝通了解，在促進(jìn)中美兩國建交、中美人才交流和科技合作等方面，作出了突出貢獻(xiàn)。為此，1997年紫金山天文臺(tái)將其發(fā)現(xiàn)的一顆國際編號(hào)為3421號(hào)的小行星命名為“楊振寧星”。

怎樣看待寒春的牧場(chǎng)、牛、牛奶與楊振寧的物理學(xué)和原子彈？似乎不可類比又可以對(duì)照。

人類需要奶牛、牛奶，這是生活必需之物。服務(wù)大眾，善待人生，功莫大焉。從長遠(yuǎn)的觀點(diǎn)看，人類需要探索自然奧秘，開發(fā)利用核能。但人類并不一定需要原子彈、核彈等殺人武器。而從戰(zhàn)略利益看，中國需要擁有核武器，也需要奶牛。

人生之路，各有千秋，各具輝煌，兼有利弊，如此而已。

后來呢，在中國，在北京，楊振寧和寒春兩家保持著友誼和往來，包括節(jié)假和生辰的問候和聚會(huì)。

只是，一個(gè)人高科技，一個(gè)人養(yǎng)奶牛，界限截然分明，井水不犯河水。

（作者系作家，高級(jí)記者，光明日?qǐng)?bào)出版社原社長兼總編輯。）