“像鳥一樣，我是自由的”

李忠東

難民代表上奧運(yùn)

第32屆夏季奧林匹克運(yùn)動會2021年7月23日至8月8日在日本東京舉行，不分國界的難民奧運(yùn)代表團(tuán)（the Olympic Refugee Team）作為一支特別的隊伍參賽。其中25歲的阿富汗難民、自行車女運(yùn)動員馬蘇瑪·阿里·扎達(dá)（Masomah Ali Zada），7月28日在位于富士山腳下的靜岡富士國際賽車場，參加了公路自行車女子計時賽。一聲槍響，25位公路自行車的頂級選手如箭射發(fā)出，其中這位戴著黑色頭巾的阿富汗姑娘格外醒目。馬蘇瑪盡管平時講話輕聲細(xì)語，但柔弱的外表具有戰(zhàn)士般鋼鐵意志。馬蘇瑪使出全力騎完全程，盡管以第25名即最后一名的成績沖線，但對于首次站在奧運(yùn)賽場上的她來說已經(jīng)贏了。

因戰(zhàn)爭等緣故被迫離開祖國的難民運(yùn)動員組成的難民奧運(yùn)代表團(tuán)，在東京新國立競技場中心的東京奧運(yùn)會開幕入場儀式上第二個入場，緊跟在永遠(yuǎn)第一個出場的希臘代表隊之后。難民運(yùn)動員高舉奧運(yùn)五環(huán)旗，提醒世界注意難民問題的存在，向世界傳達(dá)人類強(qiáng)大精神力量的信息：盡管自身所處環(huán)境不佳，但都將拼盡全力，為全球難民帶來了希望。難民運(yùn)動員身著的海軍藍(lán)西服套裝挺括合體，代表著鎮(zhèn)靜和祥和，讓全世界更好地了解難民危機(jī)的嚴(yán)重性，并向全球所有難民傳遞希望的信息，他們也是人類社會的組成部分。

2015年第70屆聯(lián)合國大會上，國際奧委會宣布?xì)g迎那些無法代表自己國家或地區(qū)參加奧運(yùn)會的難民中的高水平運(yùn)動員以個人身份前來參加奧運(yùn)會。國際奧委會在考慮競技能力和男女平衡后，由理事會來決定隊員人選。難民奧運(yùn)代表團(tuán)首次在2016年里約熱內(nèi)盧奧運(yùn)會組成，有10名運(yùn)動員，包括5名南蘇丹難民、兩名敘利亞難民、兩名剛果（金）難民和1名埃塞俄比亞難民。這支特殊的隊伍還有自己的教練團(tuán)隊和領(lǐng)隊官員，他們也由國際奧委會派出。

在2020 年東京奧運(yùn)會之前，國際奧委會為來自 13個國家的 56名有前途的難民運(yùn)動員設(shè)立了獎學(xué)金資助計劃，為他們提供經(jīng)濟(jì)支持，讓他們能夠為奧運(yùn)會進(jìn)行訓(xùn)練，同時繼續(xù)他們的體育事業(yè)。2020 年東京奧運(yùn)會推遲后，資助又延長了一年。其中29名運(yùn)動員被選中參加?xùn)|京奧運(yùn)會，人數(shù)是里約熱內(nèi)盧奧運(yùn)會時的近3倍，運(yùn)動員們來自阿富汗、伊朗、敘利亞和南蘇丹等11個國家，參加12個運(yùn)動項目的角逐。

不同尋常的自行車運(yùn)動生涯

馬蘇瑪今年25歲，出生于阿富汗，是一名虔誠的穆斯林。她來自哈扎拉少數(shù)民族，生活艱辛。身處阿富汗這樣一個女性地位低下的國家，她追逐自行車夢的道路異?？部?。由于阿富汗政局動蕩，馬蘇瑪18個月大時就跟隨父母逃到伊朗，在那里，她度過了自己的童年。在流亡期間，父親教會了她和妹妹騎自行車。但是伊朗也并非安身之處，她與家人又回到阿富汗。馬蘇瑪上高中時擅長跆拳道，然后愛上了騎自行車，此后一直堅持這項運(yùn)動，理由是“騎自行車的時候可以感受到自由”。她騎自行車時在頭盔下戴著運(yùn)動頭巾，這個小細(xì)節(jié)具有重要象征意義：告訴人們她是一個踐行自己宗教信仰的騎自行車的女性。

在全家重返喀布爾后，一個偶然的機(jī)會，16歲的馬蘇瑪和妹妹被阿富汗自行車聯(lián)合會創(chuàng)建者、時任主席和自行車教練阿卜杜爾·薩迪克·薩迪克伊看中，姐妹倆遂成為阿富汗女子自行車國家隊成員。這些堅強(qiáng)的女性致力于在阿富汗推廣騎行文化，無論外部壓力多大，都蹬著腳踏板刻苦訓(xùn)練。在這個飽經(jīng)戰(zhàn)火摧殘的國度，阿富汗女子自行車國家隊的行動代表著婦女在維護(hù)自己權(quán)益的行動中邁出一大步，一度獲得了2016年諾貝爾和平獎的提名。

女性在公共場所騎車受到保守的阿富汗人反對，單單一身緊身自行車裝束就夠引人注目的，易招來非議，危險極大。馬蘇瑪和妹妹以及其他女性騎手遭受過言語辱罵、人身攻擊、石塊襲擊甚至死亡威脅或家人脅迫，受到過“有傷風(fēng)化”的指控和暴力恐嚇。馬蘇瑪開始騎行的第一年，曾被一輛汽車故意撞倒，還遭司機(jī)冷嘲熱諷。

德法公共電視臺曾在2016年拍攝了一部20分鐘紀(jì)錄短片《喀布爾小皇后》（The Little Queens of Kabul），生動描述了她們的訓(xùn)練生活：女孩們騎車經(jīng)過鬧市區(qū)時，男人的口哨聲、喝叫聲、馬嘶聲、汽車?yán)嚷?、市場叫賣聲使她們窒息。在費了九牛二虎之力來到喀布爾郊外寬闊平坦的公路上，才算獲得了自由。她們雖然可以全力蹬踩起來，但依然不能掉以輕心。如果對冷不防飛來的石頭一類的襲擊物躲避不及，就很有可能人車俱損。和她們比肩而行的阿卜杜爾教練看上去像一個蔬菜販子，在車?yán)锓胖⒏缓姑褡逡魳?。他是運(yùn)動員們的教練，又兼任保鏢。如果沒有他在，姑娘們根本不敢上路。

馬蘇瑪性格倔強(qiáng)，沒有低頭，她刻苦訓(xùn)練，不斷贏得比賽，名聲遠(yuǎn)揚(yáng)。在獲得世界媒體關(guān)注后，她個人生命安全也愈加受到威脅，就連家里的親戚也不理解她，叔叔曾經(jīng)三番五次上門，苦苦勸說她們不要騎車。最終被迫無奈，馬蘇瑪和妹妹以及父母和三個弟弟于2017年以難民身份從阿富汗逃到了法國，在北部城市里爾定居，獲得庇護(hù)。她難過地說：“被迫離開自己的祖國是極其痛苦的，但除此之外別無選擇，我想每個難民都會理解?！?/p>

馬蘇瑪在里爾的一所大學(xué)就讀土木工程專業(yè)。2020年奧運(yùn)推遲一年對她個人影響頗大，因為備戰(zhàn)已經(jīng)休學(xué)一年，推遲就意味著必須再休學(xué)一年。

馬蘇瑪一家人住的公寓干凈整潔，與法國市郊的西式家庭公寓沒有什么區(qū)別，只是他們依然習(xí)慣席地而坐，在地毯上吃飯。馬蘇瑪經(jīng)常在社交媒體上熟練地用阿拉伯語、法語和英語展示一個普通女大學(xué)生在法國的日常生活，還有很多和姐妹們穿著傳統(tǒng)的阿富汗女性服裝游山玩水的自拍。法國人對她一家很好，鄰居們在窗臺上留下了當(dāng)?shù)氐氖卟撕王r花等禮物，退休老師輪流給她和家人上法語課。馬蘇瑪?shù)母赣H準(zhǔn)備熟練掌握法語后，繼續(xù)從事之前在伊朗和阿富汗干過的建筑行業(yè)。依然生活在阿富汗的叔叔當(dāng)年曾經(jīng)百般阻撓姐妹們騎自行車，現(xiàn)在主動與她們和解了。

2017年，馬蘇瑪最后一次見到阿卜杜爾教練是在喀布爾機(jī)場。當(dāng)時，他來送行，對于姐妹倆去法國的決定既開心又傷心，說她們是阿富汗國家隊的中流砥柱，從來沒有發(fā)現(xiàn)過像她們這樣優(yōu)秀的選手，不知何時再會回來。這是一次分離，也是永別，阿卜杜爾教練后來因感染新冠肺炎不幸病逝。這位傳奇教練在促成阿富汗自行車運(yùn)動事業(yè)發(fā)展上功不可沒：阿富汗自行車聯(lián)合會10年前只有寥寥幾個女運(yùn)動員，后來擁有7個女子省隊，女運(yùn)動員增至220人。每年夏季，阿富汗自行車聯(lián)合會都會在喀布爾主辦自行車比賽。

阿卜杜爾教練的去世，更加堅定了馬蘇瑪致力于推行自行車運(yùn)動的決心。她在洛桑舉行的2019年國際體育協(xié)會上發(fā)表講話，表示將努力使自己的祖國騎自行車成為常態(tài)。她承諾回到阿富汗后將組織一場大型的女子和男子自行車比賽，并以阿卜杜爾·薩迪克·薩迪克伊教練的名字命名。她引用一句阿富汗諺語：“他們可以殺死所有的燕子，但他們無法阻止春天的到來?！?/p>

馬蘇瑪有兩個法國教練，其中一個叫蒂埃里·康穆奈爾，他的父親帕特里克？康穆奈爾是一位退休律師，父子倆當(dāng)時看了紀(jì)錄短片《喀布爾小皇后》后深感震驚，十分同情她們的困境。帕特里克決定出手相助，設(shè)法通過阿富汗自行車聯(lián)合會在社交媒體上與姐妹們?nèi)〉昧寺?lián)系，為她的家人申請人道主義簽證，一年后最終獲得批準(zhǔn)。

馬蘇瑪非常幸運(yùn)，從阿富汗的阿卜杜爾教練到現(xiàn)在法國的蒂埃里教練，總能從他們那里獲得盾牌一樣的保護(hù)。2019 年她獲得國際奧委會難民運(yùn)動員獎學(xué)金，提供前往國外參加比賽的旅費，以及加入東京奧運(yùn)會難民奧運(yùn)代表團(tuán)的機(jī)會。在法國，馬蘇瑪終于擁有了真正運(yùn)動員的競技訓(xùn)練環(huán)境，可以自由地參加自行車運(yùn)動。她每周訓(xùn)練4次，每次騎50公里～60公里，周末則騎90公里～100公里。而之前在阿富汗，每周只能到外面訓(xùn)練一次，和男隊一起騎上30公里～40公里，平時則在一個像儲藏室一樣的地方，在一架破舊不堪的固定自行車運(yùn)動機(jī)上訓(xùn)練， 每次只有一小時。

為了備戰(zhàn)東京奧運(yùn)會，馬蘇瑪在位于瑞士西部埃格勒的國際自行車聯(lián)盟世界自行車中心接受了為期一個月的高強(qiáng)度訓(xùn)練。作為她的第二位法國教練，讓-雅克？亨利評價說，馬蘇瑪性格冷靜，意志頑強(qiáng)，內(nèi)心的信念強(qiáng)大。她聰明好學(xué)，糾正錯誤能力強(qiáng)，能立即明白該怎么做。雖然訓(xùn)練準(zhǔn)備的時間很短，但已經(jīng)取得了巨大的進(jìn)步，是阿富汗有史以來最好的女自行車手。

在埃格勒，亨利教練每周給馬蘇瑪安排6天的訓(xùn)練，考查她的騎行能力。在羅訥河谷，一條60 公里的平坦訓(xùn)練路線讓她在羅納河谷上上下下騎行，經(jīng)過城堡和從山上層疊的瀑布。亨利坐在她旁邊的汽車?yán)镆宦冯S行，不斷給予指導(dǎo)。公路上的行人鼓掌歡呼：“加油！加油！”她面帶微笑，揮手致意，深感這與阿富汗的路邊“互動”相去甚遠(yuǎn)，倍受鼓舞。

在和法國教練一起戴著口罩備戰(zhàn)一年后， 2021年6月17日，馬蘇瑪終于等到了入選難民奧運(yùn)代表團(tuán)的通知，然后又焦灼地等待了一個月，唯恐奧運(yùn)會因新冠肺炎取消。賽前，馬蘇瑪收到父親發(fā)來的短信：“全力以赴”。她愉快地回憶起，在阿富汗時，父親是唯一一個支持她和妹妹的人，捍衛(wèi)她們騎自行車的權(quán)利。在想放棄時，他總是激勵女兒前進(jìn)：“必須繼續(xù)，不能停下來，要堅持到最后一刻?！痹诔霭l(fā)前往東京奧運(yùn)會前夕，馬蘇瑪強(qiáng)調(diào)說：“我已經(jīng)一路走到了奧運(yùn)會，希望能向全世界因各種原因離開故國的難民們傳遞出希望與和平的信息。我想向所有認(rèn)為騎自行車不是女性的事情的男人們展示，我能做到，無論來自哪個國家，任何想?yún)⑴c自行車運(yùn)動的女性同樣可以做到?！?h3>“像鳥一樣，我是自由的”

馬蘇瑪希望自己能成為那些被迫離開祖國或放棄體育夢想的女性心中的燈塔。她不僅代表自己參加奧運(yùn)會，更代表沒有權(quán)利騎行的阿富汗及其他國家的女性，為那些追隨她腳步的其他難民打開大門?！皩τ谒胁徽J(rèn)可性別平等的人來說，我能夠獨自來參加奧運(yùn)會就是一種宣示?！彼赋?，“從某種意義上來說，騎自行車是我通往自由的通行證。有了自行車，我可以去山上，去平原，去很多新的地方，會看到生活還在繼續(xù)，并感覺自己真切地活著。像鳥一樣，我是自由的?！?/p>