電影《海上鋼琴師》的敘事分層

張澤玉

《海上鋼琴師》（The Legend of 1900）改編自意大利作家亞歷山德羅·巴里科的獨(dú)白小說(shuō)《一九零零》（Novecento），是20世紀(jì)末導(dǎo)演朱塞佩·托納多雷（Guiseppe Tornatore）獻(xiàn)給世界的經(jīng)典影片，與其另兩部電影《天堂電影院》《瑪蓮娜》并稱為“時(shí)空三部曲”或“尋找三部曲”。

這部電影記錄了一位鋼琴天才的傳奇一生。1900年，一名孤兒被遺棄在豪華游輪弗吉尼亞號(hào)的頭等艙內(nèi)，船上好心的爐灶工收養(yǎng)他，給他取名1900。好景不長(zhǎng)，爐灶工在一次事故中不幸喪生，幼年的1900又成了孤兒。他終日與鋼琴為伴，憑借過(guò)人的天賦，在無(wú)人教授的情況下也練就了超凡的鋼琴技藝。船上所有聽(tīng)過(guò)他演奏的人都深受感動(dòng)，包括當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的音樂(lè)人——爵士樂(lè)的創(chuàng)造者杰里·羅爾·莫頓都慕名前來(lái)，提出要與他一較高下。但他從不曾下船，宿命令他天然地對(duì)紅塵俗世心懷戒備，當(dāng)他遇到了令自己心動(dòng)的女孩時(shí)，他曾試圖下船，但當(dāng)下到一半時(shí)，他停下了腳步，因?yàn)殛懙厣细呗柸朐频拇髲B和川流不息的人群令他無(wú)所適從、局促不安。世界之大，城市中一望無(wú)際的街道，就像無(wú)盡的鋼琴、無(wú)數(shù)的琴鍵，他寧愿退出人生舞臺(tái)，給自己一個(gè)終局，也不愿在茫茫無(wú)際的人生面前不知所措。于是他選擇了永遠(yuǎn)地留在船上，即使當(dāng)好朋友麥克斯警告他廢船將要被炸毀，他也不愿離去。

時(shí)至今日再看這部電影，無(wú)論從宏觀還是微觀，它都是一部近乎完美的影片。其富有多層次多側(cè)面，有天才、有幽默；有愛(ài)情、有哲理；有不同尋常的故事，有與眾不同的人生，一系列散文化的生活事件完美地交織在一起，毫不突兀。導(dǎo)演通過(guò)巧妙的設(shè)計(jì)將充滿故事性、沖突性的畫面呈現(xiàn)在觀眾面前，一些唯美的畫面牢牢抓住了觀眾的眼球。人們知道托納多雷是一個(gè)講故事的高手，那么他如何講故事就成了值得研究的問(wèn)題。影視藝術(shù)誕生后不久，敘事學(xué)開(kāi)始被廣泛引用，出現(xiàn)了電影敘事學(xué)。電影敘事學(xué)以敘事影片為研究文本，探索敘述者與接受者、時(shí)間與空間、歷史與情節(jié)、視角與結(jié)構(gòu)等問(wèn)題。在眾多電影敘事學(xué)研究中，電影的敘事結(jié)構(gòu)一直備受關(guān)注?！逗Ｉ箱撉賻煛分袝r(shí)間線在現(xiàn)在和過(guò)去之間不斷穿梭，觀眾緊跟著影片的敘述，與主人公一同回憶和思考。這不禁讓人好奇托納多雷是如何讓觀眾有身臨其境的感覺(jué)？這樣講故事需要什么技巧呢？

在敘事學(xué)的概念中，電影的傳統(tǒng)敘事結(jié)構(gòu)是一種戲劇結(jié)構(gòu)，即基于戲劇沖突的原則。因此，存在著一個(gè)矛盾沖突發(fā)展的過(guò)程，它遵循一個(gè)開(kāi)始、發(fā)展和結(jié)束的垂直路徑。結(jié)構(gòu)是基于事情發(fā)展順序及時(shí)間和空間的變化過(guò)程的。然而，技術(shù)的進(jìn)步和人們經(jīng)驗(yàn)的積累改變了他們對(duì)世界的看法。電影藝術(shù)與技術(shù)的結(jié)合，自由多樣的分割與剪輯的結(jié)合，使畫面設(shè)計(jì)更加靈活多變，使電影的敘事結(jié)構(gòu)越來(lái)越多樣化，不受時(shí)間和空間的限制，可以在心理上根據(jù)不同的人物性格來(lái)改變活動(dòng)，安排結(jié)構(gòu)，穿插著過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。換句話說(shuō)，一部敘事作品可以有多個(gè)敘述者。在大多數(shù)情況下，它們存在于不同的分層中，這種現(xiàn)象稱為敘事分層。

而《海上鋼琴師》有三個(gè)非常明顯的敘事分層。第一層講述了小號(hào)手麥克斯賣了小號(hào)、要求最后一次吹小號(hào)，同時(shí)講述了他與好友1900之間難忘的故事，并告知了觀眾他想要再一次見(jiàn)到1900的想法。第二層講述了1900看似“傳奇一生”的故事：一個(gè)被遺棄在游輪弗吉尼亞號(hào)上的孤兒，被船上善良的爐灶工丹尼收養(yǎng)。1900八歲那年，丹尼在一次意外事故中喪生，1900再次成為孤兒，天賦使他成為一名鋼琴大師，但他過(guò)著世俗的、封閉的生活，從來(lái)不敢上岸，只是因?yàn)殛懙厣削[次櫛比的高樓大廈和熙熙攘攘的人群讓他缺乏安全感。后來(lái)1900遇到了令他一見(jiàn)鐘情的女孩兒，對(duì)未知的憧憬和麥克斯的勸說(shuō)讓他產(chǎn)生了體驗(yàn)船下生活的沖動(dòng)，但掙扎之后，他選擇了放棄，并永遠(yuǎn)待在船上。第三層，一個(gè)不幸的人講述了自己在1900年看到大海后對(duì)生活充滿希望的故事。

一方面，作為故事主人公擁有一個(gè)意義深遠(yuǎn)的名字——1900，說(shuō)明了故事背后想要傳達(dá)的深意——在喧嘩的世俗里人們要學(xué)會(huì)堅(jiān)持初心。在1900年被拋棄的男孩兒1900，這讓觀眾很容易將電影主題與20世紀(jì)聯(lián)系在一起。影片拍攝于1998年，正是20世紀(jì)末對(duì)西方現(xiàn)代文明反思的高潮期，托納多雷用電影藝術(shù)的形式參與了這一反思運(yùn)動(dòng)，想借1900的故事向觀眾傳達(dá)一種精神內(nèi)核——在工業(yè)文明飛速發(fā)展的今天，人類的精神世界發(fā)生巨大變化的同時(shí)，應(yīng)該如何保持自我，不忘初心?？v觀電影的三個(gè)敘事分層，不難發(fā)現(xiàn)影片絕大部分是以第一敘事分層也就是小號(hào)手麥克斯的視角展開(kāi)。作為故事的參與者同樣又是敘述者的麥克斯，與好友1900完全不同。對(duì)于在船上長(zhǎng)大的1900來(lái)說(shuō)，他更向往大海，鋼琴與音樂(lè)是自己活下去的精神食糧，是自己的靈魂。陸地才是自己窮極一生都不想踏入的禁地，他堅(jiān)信丹尼所說(shuō)“陸地是吃人的大鯊魚，大海以外的東西都是無(wú)益的”。因而他藐視社會(huì)規(guī)則，大喊出“滾蛋吧，規(guī)則！”“滾蛋吧，爵士樂(lè)！”“滾蛋吧，陸地！”麥克斯將音樂(lè)作為謀生甚至是追逐名利的工具，他更向往陸地與財(cái)富，追求鮮花與掌聲，他想借著1900遇到了心愛(ài)女孩兒一事說(shuō)服他與自己一起下船組建樂(lè)隊(duì)，并一舉成名。在他“苦口婆心”的勸說(shuō)下，1900心動(dòng)了，終于踏上了下船的梯子，然而望著自己不熟悉的城市，1900內(nèi)心的不安與恐懼戰(zhàn)勝了自己心中對(duì)陸地的向往，他毅然返回船艙，并決定永不下船。此時(shí)以麥克斯為代表的城市人與1900形成了鮮明的對(duì)比，1900對(duì)海洋與音樂(lè)的堅(jiān)守是對(duì)自然與精神自由的追求。這與第二分層中1900與爵士樂(lè)鼻祖杰里·羅爾·莫頓在三回合比賽后的經(jīng)典對(duì)話不謀而合。1900高超的琴藝吸引了越來(lái)越多的人上船聽(tīng)他演奏，這其中就包括前來(lái)想要和1900一較高下的莫頓。“你就是爵士樂(lè)鼻祖， 是嗎？”“大家都這樣講！”“你就是只在船上彈奏鋼琴的家伙， 對(duì)吧？”這是兩人初次見(jiàn)面的對(duì)話，緊接著莫頓就提出了想要同1900一決雌雄的想法，他想借贏得與1900的比賽來(lái)挽救自己岌岌可危的地位。對(duì)于莫頓來(lái)講，這其實(shí)是一場(chǎng)關(guān)乎名譽(yù)與地位的決戰(zhàn)。而對(duì)于1900，他只是為了聆聽(tīng)不同的音樂(lè)，并不認(rèn)為這是一場(chǎng)比賽，“我可以打賭嗎？賭他，因?yàn)樗呀?jīng)是最棒的了！”結(jié)果可想而知，經(jīng)過(guò)三個(gè)回合的交鋒，莫頓敗了！因?yàn)樗囊魳?lè)被附加了太多音樂(lè)本不該承受的東西，比如地位、金錢與名望，他技藝高超，卻抵不過(guò)1900的鋼琴曲，因?yàn)?900琴聲中的那份自然與純粹，更打動(dòng)人心。

那么導(dǎo)演是如何在過(guò)去和現(xiàn)在之間自由切換的呢？ 影片最后，這兩個(gè)場(chǎng)景如何統(tǒng)一？電影《海上鋼琴師》以一首鋼琴曲開(kāi)頭，這部老唱片的曲調(diào)在電影中出現(xiàn)了四次，整部電影也離不開(kāi)鋼琴曲。仿佛只要我們一看到1900，總能看到他彈鋼琴：在豪華的舞池里演奏，在擁擠的下廳表演，在人潮擁擠的時(shí)候彈奏，他獨(dú)自一人時(shí)，也是琴聲悠揚(yáng)，余音繞梁。甚至在他去世之前，沒(méi)有鋼琴的時(shí)候，1900仍然用靈魂演奏著生命的挽歌，音樂(lè)是1900的至愛(ài)。在影片結(jié)尾，麥克斯回到了曾經(jīng)和1900相遇的那艘被廢棄的船上，這是一個(gè)特殊的時(shí)間點(diǎn)，人們?cè)诰脛e之后再次相遇，故事得以繼續(xù)，過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)匯聚在一起，觀眾幻想著故事還在繼續(xù)。值得一提的是，1900的過(guò)去和現(xiàn)在都在船上，他抓住了一份孤獨(dú)，抓住了一個(gè)音樂(lè)夢(mèng)想，抓住了一個(gè)信仰。毫無(wú)疑問(wèn)，《海上鋼琴師》是一個(gè)關(guān)于堅(jiān)守的故事。

托納多雷采用雙重線索的敘事手法，一條是麥克斯對(duì)1900的尋找，這是關(guān)于當(dāng)下的事件；另一條是關(guān)于1900在33歲之前的生活，是與過(guò)去有關(guān)的事件。在電影的結(jié)尾，麥克斯找到了1900，兩條線交織，統(tǒng)一到了現(xiàn)在時(shí)態(tài)。從故事的開(kāi)頭和結(jié)尾看，都屬于延遲敘事。從故事的線索來(lái)看，這是一個(gè)連續(xù)的敘述。從故事的發(fā)展過(guò)程看，它屬于并列敘事模式，兩條線索交替出現(xiàn)。線索就像一顆顆被串在一起的珠子。過(guò)去和現(xiàn)在就這樣交織在一起，觀眾仿佛在時(shí)空隧道中徘徊，去感受和觸摸故事。

第三敘事層次中所出現(xiàn)的那個(gè)不幸的人，是為了進(jìn)一步升華主題。他在看見(jiàn)浩瀚無(wú)窮的大海之后又燃起對(duì)生活的希望，這印證了自然喚醒了他對(duì)生命的熱情，也同樣說(shuō)明了他找到了自己的精神理想。這恰恰與1900這位勇敢且孤獨(dú)的音樂(lè)奇才在游輪爆炸前一秒仍在演奏鋼琴曲、遵從內(nèi)心的選擇相吻合。我們不難看出托納多雷在主敘事層呈現(xiàn)主線劇情的同時(shí)，用多層敘事層面的方式——不同的時(shí)空交織，使整部影片融為一體，對(duì)主題的發(fā)展起到了促進(jìn)、深化和融合的作用。我們也不難看出敘事分層不僅是一種結(jié)構(gòu)技巧，它豐富了電影的表現(xiàn)手法、藝術(shù)特色與思想主題。電影敘事學(xué)是借鑒文學(xué)敘事學(xué)、符號(hào)學(xué)理論聚焦影片的表現(xiàn)元素、敘事結(jié)構(gòu)、行為動(dòng)機(jī)、審美特性等，既強(qiáng)化了觀眾在觀影過(guò)程中的自主性、參與性和創(chuàng)造性，又賦予了讀者強(qiáng)大的敘事理論資源（身份敘事、身體敘事、倫理敘事、女性主義敘事、空間敘事等）進(jìn)行技術(shù)層面的分析，此外，作品的社會(huì)意義與審美價(jià)值處于一種開(kāi)放的狀態(tài)，具有豐富的闡釋空間。