這是一部20世紀(jì)文學(xué)“八卦史”

程小兔

里克·杰寇斯基是位大名鼎鼎的

英國(guó)珍本書（比較稀見或比較珍貴的書籍，如罕見的革命文獻(xiàn)書籍、極有價(jià)值的古舊圖書資料等）書商。

他出生于美國(guó)，之后，作為牛津大學(xué)的高材生，他畢業(yè)后在英國(guó)的其它大學(xué)教授20世紀(jì)文學(xué)。1969年圣誕節(jié)，他因?yàn)橐o女朋友買禮物，出售了狄更斯的一套珍本書，竟然獲得了20英鎊。要知道，當(dāng)時(shí)一個(gè)男員工一年的收入約為100—200英鎊。到20世紀(jì)80年代中期，他每年販書的所得能達(dá)到幾千英鎊。因此，杰寇斯基后來(lái)索性辭掉了教職工作，一頭栽入珍本收藏、買賣的迷人世界，專門收售20世紀(jì)重要著作的首版及手稿。

這些經(jīng)歷，被他寫到《托爾金的袍子》一書中。

20世紀(jì)暢銷書誕生史

跟隨杰寇斯基的經(jīng)歷，串起來(lái)的還是一部20世紀(jì)暢銷書誕生史。

比如，風(fēng)靡全球的《魔戒》作者托爾金，竟是在某一天批改博士生試卷時(shí)，遇到一張空白卷而忽然產(chǎn)生靈感，開始提筆書寫霍比特人。

1966年，住在牛津大學(xué)莫頓學(xué)院的時(shí)候，杰寇斯基的宿舍在莫頓街21號(hào)，宿舍管理員是一位叫查理·卡爾的先生。1972年初，在拿到博士學(xué)位后，杰寇斯基搬離此處到大學(xué)任教。

某天，他接到了查理·卡爾的電話，卡爾說(shuō)，托爾金先生搬到了莫頓街21號(hào)來(lái)住，并要他代為處理一大堆不想要的垃圾?？栠€說(shuō)，“他叫我把一件舊校袍扔掉，而我捉摸著，或許老里克想要呢”。

杰寇斯基把帶有托爾金銘牌的衣服收下，然后提著那“稀世珍寶”回到了沃威克郡。此后，這份“珍寶”在閣樓上一待就是十年。后續(xù)是這件袍子被一位收藏家收藏了。

從杰寇斯基的筆下我們得知了《霍比特人》的創(chuàng)作緣起，有一次，托爾金在批試卷的時(shí)候發(fā)現(xiàn)一位博士生交了白卷，于是，他順筆在試卷上寫了霍比特人的故事?；舯忍厝说南埠孟駱O了托爾金自己：喜歡花草、樹木、煙斗、喜歡裝飾華麗的西裝馬甲、鐘情于各種蘑菇等。

該書于1937年9月出版，共印行了一千五百本，幾個(gè)月之后又重印了一次。到圣誕節(jié)即將來(lái)臨時(shí)，銷售達(dá)到了如此盛況——出版社上氣不接下氣地匯報(bào)：實(shí)在供不應(yīng)求，工作人員不得不趕赴印刷廠，用自家私車將已經(jīng)印制完成的那部分書搬走，送往各處應(yīng)急。

塞林格傳記手稿引發(fā)糾紛

在杰寇斯基的珍本書販賣生涯中，還有一件不得不說(shuō)的事情，就是他和塞林格的那場(chǎng)跨國(guó)糾紛。

1951年，《麥田里的守望者》問(wèn)世，大衛(wèi)·塞林格成為美國(guó)青少年最為推崇的作家。

據(jù)說(shuō)，在生活中，塞林格是個(gè)不好相處的人，他內(nèi)向多疑、性格孤僻，但是由于他不可被忽視的影響，著名傳記作家伊恩·漢密爾頓盯上了他。

盡管塞林格婉拒了漢密爾頓的采訪請(qǐng)求和寫作傳記的邀請(qǐng)，但是漢密爾頓還是在1988年出版了《尋訪J·D·塞林格》一書。在進(jìn)入校樣階段時(shí)，塞林格突然對(duì)漢密爾頓提起了訴訟，指控他擅自引用自己寫給朋友們的信中的內(nèi)容，構(gòu)成了侵權(quán)。最終，塞林格勝訴，這本書也“胎死腹中”。

更神奇的緣分在后面。

1989年，漢密爾頓作為杰寇斯基的好友，建議他買下這本書相關(guān)的文件資料：書信、采訪時(shí)的錄音帶和文字材料、各種筆記、手稿、案件審理文件等。杰寇斯基立即同意了這樁買賣，并將這堆東西轉(zhuǎn)賣給了美國(guó)一所大學(xué)的手稿部。

塞林格的文學(xué)經(jīng)濟(jì)公司怒不可遏地打了電話過(guò)來(lái)，他們要求杰寇斯基馬上將所有東西寄給塞林格，否則就起訴他！他們不斷地給杰寇斯基下最后通牒，瘋狂到連時(shí)差都不管不顧。

漢密爾頓通過(guò)和律師確認(rèn)，文件中確實(shí)有一部分法律文件從美國(guó)法律講不可以被私人買賣。于是杰寇斯基請(qǐng)求和塞林格的代理人講和。最終，杰寇斯基還是將塞林格的資料全部寄出。

如今，在他的書架上，預(yù)留給簽名本《麥田里的守望者》的那塊地方依然還是一個(gè)空白。在他的想象中，那上面應(yīng)該寫著這么幾行字：“贈(zèng)里克——心不甘情不愿的贊美者塞林格敬筆?！?/p>

珍本書商的吐槽太犀利了

作為珍本書商，不免要在販書和收藏的過(guò)程中，對(duì)各類文學(xué)作品的價(jià)值進(jìn)行一番點(diǎn)評(píng)。當(dāng)然，在這個(gè)時(shí)候，珍本書商認(rèn)可一部作品的收藏價(jià)值，并不等同于認(rèn)可它的文學(xué)價(jià)值。面對(duì)眾人追捧的《哈利·波特與魔法石》，杰寇斯基的態(tài)度非常有趣。

《哈利·波特與魔法石》在首印的時(shí)候，數(shù)量?jī)H僅為500冊(cè)。那時(shí)，布魯姆斯伯里出版社向已經(jīng)被數(shù)次拒絕的J·K·羅琳支付了預(yù)付版稅1500英鎊，從此開啟了霍格沃茲魔法世界風(fēng)靡全球的腳步。

珍本書市場(chǎng)很大程度上是由藏書者所影響的，正是因?yàn)槭忻嫔狭魍ǖ摹肮げㄌ叵盗行≌f(shuō)”的首版本數(shù)量不夠充足，因此首版的《哈利·波特與魔法石》甚至能夠在待售珍本書目上標(biāo)價(jià)高達(dá)25000英鎊。

杰寇斯基對(duì)此非常不屑，他不理解“這個(gè)毫不虛張聲勢(shì)的小家伙，憑借額頭上的那塊傷疤，就能一舉俘獲從凱特林到加德滿都的各路讀者”。當(dāng)然，還有許多令人捧腹的吐槽：

“艾略特的現(xiàn)代詩(shī)讓你簡(jiǎn)直不知道該干什么好，是去找詞典呢，還是去找阿司匹林。”

“《尤利西斯》是舉世公認(rèn)的20世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典，但它也恰恰提醒我們，‘經(jīng)典’這類書籍又會(huì)多么令人難說(shuō)‘滿意’二字呀?！?/p>

為了編訂《蠅王》作者戈?duì)柖〉闹髂瓯?，杰寇斯基曾想盡辦法接近戈?duì)柖∫允占嘘P(guān)資料，雖然最終獲得了戈?duì)柖”救说脑试S，可以不時(shí)去他家中拜訪，但戈?duì)柖”砻娲蠓?，?shí)際感覺(jué)受到了冒犯，在一次酒后甚至向杰寇斯基發(fā)了脾氣。

1985年，戈?duì)柖≡谒男≌f(shuō)《紙人》中塑造了一個(gè)反派叫“杰克”，杰克是一個(gè)經(jīng)常騷擾主角妄圖為他寫傳的美國(guó)學(xué)者，“翻垃圾簍”則是他竊取小說(shuō)家日常生活的必備技能。搞笑的是，誰(shuí)都看得出來(lái)這是在影射杰寇斯基，更讓人瞠目結(jié)舌的是，出版前，這個(gè)反派被改名為“里克·L·透納”，要說(shuō)戈?duì)柖〔皇枪室獾?，誰(shuí)會(huì)信呢！

實(shí)際上，戈?duì)柖∫驗(yàn)榻?jīng)濟(jì)狀況困窘，將杰寇斯基帶到了自己珍藏《蠅王》手稿的銀行為這部珍本書進(jìn)行估價(jià)?！八Ｍ断壨酢返氖指迥苜u出天價(jià)，但又不想授人以柄，招人笑話，于是就稱自己擔(dān)心被以偷漏稅名義起訴而需要用手稿換錢備用”。

戈?duì)柖∮X(jué)得自己的手稿至少值100萬(wàn)英鎊，如果杰寇斯基能夠幫著售賣書稿，那么就可以得到百分之五的報(bào)酬。

在咨詢過(guò)一些頂級(jí)書商后，他們的估價(jià)在5萬(wàn)到25萬(wàn)英鎊之間。當(dāng)杰寇斯基戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把這個(gè)訊息告訴戈?duì)柖『?，戈?duì)柖?duì)此嗤之以鼻。

當(dāng)這些關(guān)于文學(xué)經(jīng)典的故事被還原到生活中具體的日常時(shí)，我們看到的是具象的作家、作品，以及鮮活的文學(xué)史。如果你喜歡閱讀，杰寇斯基這些獨(dú)一無(wú)二的故事定能引起你的興趣。

圖書簡(jiǎn)介

《在路上》《尤利西斯》《麥田里的守望者》《哈利·波特與魔法石》……看似沉悶老舊的珍本書背后，竟然充滿懊悔與任性，當(dāng)然，也少不了《托爾金的袍子》作者里克·杰寇斯基與大作家之間“買賣不成仁義在”的神仙友誼。傳奇珍本書商里克·杰寇斯基用他經(jīng)手的19部名著珍本，串聯(lián)起一部20世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典“八卦史”，讓我們得以看見這些作品問(wèn)世時(shí)的曲折歷程、文壇巨匠的趣聞逸事，以及精彩刺激的商場(chǎng)心機(jī)。