紅孩
民以食為天。我小時候,父親到農場機關開會,每次接到會議通知,最后一句都是:中午食堂管飯,豬肉燉粉條,務必自帶碗筷和糧票。據(jù)父親說,農場食堂的豬肉燉粉條異常的香。那個年代,農場食堂用的豬肉是下邊養(yǎng)豬場提供的,粉條也是副食加工廠自己生產(chǎn)的。20世紀80年代中期我到農場工作時,還趕上過。等我離開農場,就再也吃不到那么正宗的豬肉燉粉條了。
豬肉燉粉條固然好吃,但我喜歡吃食堂,卻是因為食堂的包子。食堂的包子有這么幾個特點:皮薄、個大、餡兒足。品種主要有韭菜雞蛋、豬肉茴香、豬肉圓白菜、豬肉芹菜、豬肉大蔥、蝦皮雞蛋西葫蘆、蝦皮小白菜、油渣白蘿卜、牛肉大蔥等。在二十世紀七八十年代,副食、蔬菜品種并不豐富,食堂里的包子、饅頭、花卷自然就成了人們的最愛。在工廠食堂,一般工人一頓至少吃6個大包子,即便是女工也能吃4個。我在農場食堂時通常一次買8個,中午吃5個,另外3個帶回家,要給父母嘗嘗。
平心而論,我母親蒸的包子比任何一家食堂的包子都不差。20世紀80年代中期,母親被調到農場果園食堂工作。母親跟他們領導說,她只會做家常飯,面食中的面條、烙餅、水餃、包子、花卷、餛飩這都沒問題。領導說,咱這單位一年也來不了多少客人,你給他們做點家常飯,說不定他們就愛吃這口呢。后來,果然如書記所料,許多到過果園的客人,都說愛吃陳師傅做的飯菜,尤其愛吃我母親蒸的雞蛋茴香和油渣白蘿卜餡包子。
我對京城包子的最初記憶,應該在40年前。那時,我和父親經(jīng)常到白塔寺旁邊大茶葉胡同去看爺爺。一般,我們選擇在十字路口的商店買點爺爺喜歡吃的。由于早晨出來得早,我們通常不吃早飯。這時,父親就會帶我到十字路口路東的慶豐包子鋪買包子吃。當時的包子只有豬肉大蔥一種餡,兩毛多錢一個。即使這樣,父親也只是買5個,4個給我,他只象征性地吃一個。
這些年,我到全國各地吃過不同種類的包子。如上海小籠包、淮安灌湯包、天津狗不理包子、山東醬肉包,還有西安賈三灌湯包,雖說都是當?shù)氐拿?,但仔細品嘗后,還是覺得沒有工廠、機關、學校、部隊食堂里的大包子好吃。想來其中的原因有很多,其中最關鍵的是單位食堂的包子不以經(jīng)濟效益為目的,用的是真材實料。
(摘自《北京日報》)