鄒 翠 萍
(巴音郭楞職業(yè)技術(shù)學(xué)院公共教育學(xué)院, 新疆 庫(kù)爾勒 841000)
《何以為家》在中國(guó)上映獲得極大好評(píng)。影片由美國(guó)、法國(guó)、黎巴嫩聯(lián)合制作,場(chǎng)景中沒(méi)有過(guò)多的修飾,以主人公真實(shí)事件拍攝。開(kāi)頭是贊恩對(duì)于原生家庭的控訴到底是什么原因讓一個(gè)孩子去控告自己的父母?故事里贊恩的家庭本就已經(jīng)窮困潦倒,可整天無(wú)所事事的父母,依然不停生育,全家的重?fù)?dān)落在了贊恩一個(gè)人的身上。期間遭遇妹妹被父母強(qiáng)行賣(mài)給商販為妻,贊恩拼命挽留未果,便憤怒離家。流浪途中遇到一對(duì)黑人母子,之后他們相互扶持生活。然而上天沒(méi)有憐憫贊恩,經(jīng)過(guò)重重磨難迫使他走向法庭起訴父母。本文側(cè)重從人物形象分析贊恩狀告父母的原因。
倒敘手法在文學(xué)、影視里面的運(yùn)用隨處可見(jiàn),它主要是為了表現(xiàn)故事中心思想的需要,把故事中最能夠表現(xiàn)中心思想的部分提到前面,這樣更能突出故事的內(nèi)容,再者是為了情節(jié)的變化,使故事更加的生動(dòng)曲折,給觀眾造成懸念,電影里講述人物故事時(shí),能夠增強(qiáng)故事的感染力從而吸引觀眾的注意力,給觀眾更多的想象空間?!逗我詾榧摇愤\(yùn)用倒敘的藝術(shù)手法來(lái)講述黎巴嫩底層民眾的生活。倒敘主要有兩種類(lèi)型,第一種是把結(jié)局放在前面,第二種是把中間扣人心弦的那部分提在開(kāi)頭,《何以為家》運(yùn)用的是第一種。導(dǎo)演采用倒敘是為了增強(qiáng)情節(jié)的生動(dòng)性,影片從贊恩狀告父母的場(chǎng)景開(kāi)始,它既讓內(nèi)容產(chǎn)生一種神秘感,也為下文作了鋪墊;其次還能夠引人入勝,避免了人物故事結(jié)構(gòu)的單調(diào);同時(shí)也能夠給觀眾造成強(qiáng)烈的懸念,讓故事更加驚心動(dòng)魄、扣人心弦。
盧梭著作《愛(ài)彌兒》中說(shuō)過(guò)這樣一句話:“大自然希望兒童在成人以前,就要像兒童的樣子。如果我們打亂了這個(gè)次序,就會(huì)造成一些果實(shí)早熟,他們長(zhǎng)得既不豐滿也不甜美,而且很快就會(huì)腐爛,就是說(shuō),我們將造就一些年紀(jì)輕輕的博士和老態(tài)龍鐘的兒童”?!逗我詾榧摇分谐錾谑锥钾愻斕刎毭窨叩馁澏骶褪且活w早熟的果實(shí),他深通世故,熟諳人性。在社會(huì)和家庭的壓迫下,十二歲的他早已成了家里的頂梁柱。影片中他留給觀眾的第一印象就是成熟,做事像大人一樣細(xì)心周到,不緊不慢,完全沒(méi)有一個(gè)十二歲孩子擁有的稚氣,贊恩的兄弟姐妹眾多,而且父母沒(méi)有收入,一家人暫住在房東阿薩德破敗不堪的屋子里,生活異常拮據(jù)。就在這樣的情況下父母還在不停地生孩子,把孩子當(dāng)做求生的工具,他們只管生不管養(yǎng),從頭到尾也沒(méi)有給予過(guò)孩子真正的愛(ài)。而孩子們也像蟲(chóng)子一樣整天在黑暗的環(huán)境里艱難生存,沒(méi)有身份,沒(méi)有學(xué)籍。他們能做的就是賣(mài)手工果汁掙錢(qián),還不時(shí)受到父母的辱罵和暴力。就是在這樣一個(gè)父親懶惰,母親販毒的冷酷家里,年幼的贊恩挑起養(yǎng)活全家的重?fù)?dān),每天靠瘦弱的身體在阿薩德的商店打雜來(lái)養(yǎng)家糊口,在他的心里總以為賣(mài)力掙錢(qián)就可以上學(xué),就可以擺脫貧窮??墒鞘聦?shí)并非如此。父母的多生使他少了同齡孩子本該享有的快樂(lè),多了一份大人的成熟。尤其是當(dāng)他得知妹妹薩哈的身體變化后,他沒(méi)有責(zé)怪薩哈,而是連忙帶薩哈去衛(wèi)生間換洗,并在一旁教導(dǎo)妹妹離房東兒子阿薩德遠(yuǎn)一點(diǎn),他不希望妹妹的事被父母知道,然后成為父母改善生活的工具。他想方設(shè)法保護(hù)著妹妹,希望妹妹能夠在自己的庇護(hù)下快樂(lè)成長(zhǎng)。當(dāng)贊恩勸導(dǎo)妹妹離開(kāi)阿薩德的時(shí)候,妹妹不能理解哥哥的做法,因?yàn)樗X(jué)得阿薩德給她方便面和甘草糖,阿薩德就是好人。但贊恩卻早已看清了阿薩德丑陋的嘴臉。從生活經(jīng)驗(yàn)這方面來(lái)看,這對(duì)兄妹雖然只差一歲,但對(duì)外界的認(rèn)知卻截然不同,一個(gè)稚嫩簡(jiǎn)單,一個(gè)成熟穩(wěn)重。
“自尊既不向別人卑躬屈膝,也不允許別人歧視侮辱”。這句話在贊恩的身上體現(xiàn)的淋漓盡致。鏡頭里當(dāng)贊恩帶著妹妹在外出賣(mài)水果汁時(shí),妹妹遭到壞人的挑釁時(shí),他勇于站出來(lái)保護(hù)妹妹,不屈服于壞人的淫威之下,盡管沒(méi)上過(guò)一天學(xué),但他的心中存有正直與善惡。他分得清事物的對(duì)錯(cuò);面對(duì)燈紅酒綠陌生城市里別人的施舍,他連連推卻不肯接受,他情愿餓著肚子也不受嗟來(lái)之食;當(dāng)漫無(wú)目的的坐著車(chē)離家出走,一覺(jué)睡醒被眼前五顏六色的一座游樂(lè)園吸引時(shí),他覺(jué)得眼前花花綠綠的東西可能是他所尋找的幸福,于是迅速下車(chē)來(lái)到游樂(lè)園,他抬頭看著那些笑的很開(kāi)心的人,臉上寫(xiě)滿了無(wú)奈,但眼里又充滿了期待。在游樂(lè)園里他扒開(kāi)了女像的衣服,站在了一對(duì)乳房前面,形成了一副乳童相對(duì)的畫(huà)面。乳與童之間流動(dòng)的,是生命,當(dāng)乳童對(duì)立,便是對(duì)生命的拷問(wèn)——生命是何意義?如果是在中國(guó),用傳統(tǒng)的的眼觀去看待會(huì)覺(jué)得這個(gè)孩子不知羞恥,但從這部電影的角度下去理解,你會(huì)明白它表現(xiàn)的是贊恩內(nèi)心的想法:他非??释笎?ài),可是生活已經(jīng)教會(huì)了他自立。另外一處表現(xiàn)他自強(qiáng)的地方是他猶豫為了去另外一個(gè)國(guó)家到底把約納斯送不送人時(shí),他丟下約納斯獨(dú)自去思考,一歲大的約納斯趔趔趄趄走到商店門(mén)口拿起一袋零食轉(zhuǎn)頭就走,贊恩看到這個(gè)動(dòng)作連忙過(guò)去試圖從約納斯手里搶下零食放回原地,可能是約納斯肚子餓的原因,他把零食抓的很緊,也有可能是贊恩看著幾天沒(méi)吃飯的約納斯無(wú)光的眼睛便沒(méi)再用力拉。在這樣的國(guó)家,在這樣的環(huán)境,像贊恩這樣為了生活偷盜乞討應(yīng)該是常事,可他卻不是人們想象的那樣,當(dāng)他拒絕別人的施舍時(shí),當(dāng)他要把零食放回原地時(shí)……他教會(huì)了人們一個(gè)道理:人再窮也不能窮志氣。
贊恩的另外一個(gè)特點(diǎn)是善良貼心,贊恩的純真善良是打心眼里表現(xiàn)出來(lái)的智慧。與拉希爾兒子的友好相處,不僅讓拉希爾徹底的卸下了她的警戒,也讓她可愛(ài)的約納斯有了很好的照顧,一個(gè)最貼心的伙伴。在拉希爾四處奔跑辦證被警察帶走時(shí),家里剩下他和一個(gè)嗷嗷待哺的孩子,生存本就艱難,還要獨(dú)自承擔(dān)起照顧約納斯的責(zé)任,他對(duì)約納斯的愛(ài)超出了對(duì)自己的愛(ài)。為了約納斯,他不惜拿出以前在家?guī)湍赣H制毒品的藥單,去藥店買(mǎi)藥,然后制成飲料賣(mài)給那些混混,從而賺取一些錢(qián)來(lái)給約納斯買(mǎi)奶粉。年幼的贊恩像父母對(duì)待孩子一樣照顧約納斯,特別是在白天,黑暗的房子里見(jiàn)不到一絲光明,面對(duì)約納斯肚子餓不斷的哭鬧,冰箱里發(fā)出臭味的食物,鍋里長(zhǎng)出毛的剩飯,水龍頭里下渾濁的水……贊恩看上去有些手足無(wú)措,但最后都迎刃而解。沒(méi)有奶水他就用冰塊沾滿奶粉喂給約納斯;在僅有的窗口放了個(gè)鏡子,讓約納斯和自己能夠看到別人看的動(dòng)畫(huà)片,他用善良時(shí)時(shí)刻刻都關(guān)愛(ài)著約納斯;偶遇賣(mài)花女孩,聽(tīng)說(shuō)在救助站可以領(lǐng)食物,他首先想到的就是尿片和奶粉,而不是個(gè)人溫飽。為了得到這些救濟(jì)物品,他站在鏡子前排練了好多遍管理人員要問(wèn)他的問(wèn)題。在離開(kāi)家的日子里,拉希爾和約納斯是他的第二個(gè)親人,他照顧約納斯就像對(duì)待自己的親弟弟一樣。即使他以為拉希爾拋棄了兒子,他也帶著還在吃奶的孩子苦苦掙扎生活。遭受很多苦難的人很容易保持理智。即使房子沒(méi)了,露宿街頭也舍不得直接丟下弟弟。最后被逼無(wú)奈將約納斯賣(mài)給人販子時(shí),他發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)社會(huì)時(shí)也是如此無(wú)能為力,便不由得想起父母賣(mài)薩哈的心情,懂得了父母的難處。影片末尾,讓人難以忘懷的是他純真的微笑,時(shí)間不長(zhǎng),但卻很暖,像是陽(yáng)光一樣溫暖。這個(gè)人物告訴讀者不論走到哪里,無(wú)論貧窮還是富有,都應(yīng)該保留內(nèi)心那份真摯,善良。
影片中他也有自卑,無(wú)助的一面?;氐郊野l(fā)現(xiàn)自己是失去至親的人,沒(méi)有身份證明的人,在哪里都活不下去的人,這是他感到的第一次無(wú)助;黃昏時(shí)學(xué)校的校車(chē)就會(huì)從他身邊路過(guò)接送放學(xué)回家的孩子,那些孩子說(shuō)說(shuō)笑笑,臉上寫(xiě)滿了快樂(lè),而他就只能用羨慕的眼光看著放學(xué)回家的孩子,他不敢一直看他們,因?yàn)樗履切┖⒆映靶λ?,笑話都是同齡人的他穿得破破爛爛送煤氣罐,更怕笑他不識(shí)字,這是他第二次渴望念書(shū)未果的自卑無(wú)助;拉希爾的消失讓年幼的他不能給約納斯一頓飽飯,加上陰險(xiǎn)狡猾的阿斯普羅的引誘,贊恩選擇了把孩子賣(mài)給阿斯普羅,然后去一個(gè)安全而又溫暖的港灣。賣(mài)孩子時(shí)他很不舍,他擔(dān)心收養(yǎng)人不能好好照顧約納斯。這是他第三次因無(wú)法養(yǎng)活迫約納斯被迫送走約納斯的感到無(wú)助。
雖然生活在不發(fā)達(dá)的國(guó)家,他卻擁有一顆不平凡不屈服生活的心,沒(méi)日沒(méi)夜的工作就為可以和那些孩子一樣去上學(xué)。在他的心里、眼里極其渴望能去知識(shí)的殿堂,希望用知識(shí)去改變自己的命運(yùn),改變家庭的命運(yùn)。然而就這樣一個(gè)小小的愿望卻被父親搪塞了回去,父親認(rèn)為贊恩就算上學(xué)也要打工。被拒絕的他沒(méi)有哭鬧,沒(méi)有爭(zhēng)論,還是回到了店里打工。影片中還有多處鏡頭展現(xiàn)了贊恩渴望光明的想法。在拉希爾的出租屋里他看著僅有一面透著陽(yáng)光的小窗戶,可以看出他對(duì)陽(yáng)光的希望,對(duì)新生的渴望。
贊恩的心胸和眼界很寬廣,當(dāng)他在法庭上為自己和更多孩子爭(zhēng)奪生命權(quán)時(shí),他勇敢地說(shuō)出了自己的心聲,他的第一句話就是:“我要起訴我的父母,我希望他們不要再生了,我想讓那些養(yǎng)不活孩子的父母 不要生下孩子”。他覺(jué)得他們本來(lái)可以做個(gè)好孩子,但就是因?yàn)楦改傅睦淠艑?dǎo)致他們慢慢走向了犯罪的道路,生活很糟糕,上天并沒(méi)有眷顧這些社會(huì)底層的民眾。回頭再看,可以說(shuō)贊恩經(jīng)歷了兩段家庭。之前他照顧妹妹,后來(lái)他照顧弟弟。他可能沒(méi)有什么道德底線,會(huì)偷東西,會(huì)賣(mài)毒品,會(huì)欺負(fù)小孩搶東西,會(huì)把弟弟鎖起來(lái),但是這就是生活所教給他的,他沒(méi)有受到任何正規(guī)的教育,也沒(méi)有任何人去告訴他什么是惡,什么善,什么是正確,什么是良知。他只是在努力的生活,一個(gè)12歲的孩子努力的帶著妹妹弟弟活下去。然而,生活的磨難并沒(méi)有擦去他的溫暖和閔懷,為了妹妹他不惜與父母的關(guān)系鬧得更僵。如果生在那些美好的家庭,他一定是一個(gè)聰明的男孩,父母會(huì)愛(ài)他包容他,他的學(xué)習(xí)成績(jī)卻很好,漂亮,勇敢,會(huì)擁有他喜歡的生活,像他想去的瑞典一樣,擁有屬于自己的房間,那里的孩子都是自然死亡。
在西方文學(xué)領(lǐng)域,女性意識(shí)在文學(xué)創(chuàng)作中的完善與豐滿也是在不斷否定過(guò)程中完成的,電影里也是如此。黑人女性在外國(guó)電影里也并不少見(jiàn),她們的出現(xiàn)總在傳達(dá)著“美國(guó)夢(mèng)”的思想,她們勇敢,堅(jiān)強(qiáng),偉大的形象總是震撼人心,同時(shí)也打破了人們心底里對(duì)黑色皮膚這一偏見(jiàn)。這部電影里也有一位黑人女性拉希爾,她在當(dāng)?shù)卮蚬r(shí)喜歡上了一個(gè)小伙,意外懷孕生下男孩約納斯,但隨著證件的到期,她不得不面對(duì)失去工作的壓力和被警察抓走的危險(xiǎn)。為了孩子,她每天都要喬裝打扮去上班,干活期間她把孩子放在衛(wèi)生間,一有空閑就去喂孩子。下班回到用塑料盒搭起的小棚子里緊閉門(mén)窗,所有的活動(dòng)都是偷偷摸摸,因?yàn)榕潞⒆拥目蘼曇饎e人的注意從而告發(fā)她。即使是在這樣的環(huán)境下她也要努力給兒子完整的童年,晚上回家前從飯店偷拿顧客吃剩下的蛋糕為約納斯過(guò)生日;買(mǎi)一些有意思的小玩具陪伴約納斯。她一心想給兒子一個(gè)合法的身份,讓他在陽(yáng)光下成長(zhǎng)。為了盡早的待在本地不得不跑到辦假證的阿斯普羅跟前,求情減錢(qián)辦證,但阿斯普羅冷酷拒絕;她迫不得已對(duì)自己母親說(shuō)謊;最后迫不得已賣(mài)頭發(fā)。在種種艱難情況下,面對(duì)人販子高價(jià)收買(mǎi)兒子的要求,拉希爾不為所動(dòng),母愛(ài)成了她生活的支承和希望。這正是贊恩所渴求的母愛(ài)。
拉希爾對(duì)贊恩來(lái)說(shuō)就是一個(gè)陌生人,但拉希爾卻給了贊恩從未擁有過(guò)的家庭幸福。從對(duì)待孩子的態(tài)度來(lái)看,贊恩的父母冷酷無(wú)情,愚昧無(wú)知,教育孩子用暴力解決問(wèn)題,以至于后面拉希爾的消失,房東將房子收回,贊恩都是用暴力來(lái)解決心中的憤怒,夫妻二人總是把自己的想法強(qiáng)加在孩子的身上,他們小時(shí)候也是那樣過(guò)來(lái)的:沒(méi)念書(shū),未成年就結(jié)婚,現(xiàn)在子女這樣生活也理所應(yīng)當(dāng),盡管贊恩的母親在法庭上哭訴說(shuō):“你們沒(méi)有權(quán)利指責(zé)我,如果你像我一樣,你早就自殺,喝藥了?!钡拇_,坐在庭審席上的任何人都沒(méi)有體會(huì)過(guò)這些無(wú)身份證明的人們暗無(wú)天日,東躲西藏的生活,他們并沒(méi)有權(quán)利站在生活的高處,為別人規(guī)劃未來(lái),無(wú)法明白身處其中的生存窘境、絕望與悲哀。但是,父母給予孩子的愛(ài)與家庭窮富沒(méi)有關(guān)系,愛(ài)本就是一種抽象的東西,它不能用物質(zhì)去衡量。一個(gè)家庭再窮,父母也應(yīng)給孩子心靈上的溫暖,讓他們不感到孤獨(dú),害怕。就比如拉希爾,她再窮,再苦,拼命也要給約納斯一個(gè)溫暖的家,她給約納斯過(guò)生日時(shí),也讓贊恩第一次露出會(huì)心的微笑。拉希爾不僅心地善良而且明辨事理。法庭上當(dāng)法官提問(wèn)拉希爾是否想過(guò)贊恩會(huì)傷害自己的孩子,拉希爾很鎮(zhèn)定,她向法官說(shuō)她很了解贊恩,贊恩對(duì)待她的兒子就像對(duì)待親弟弟一樣。兒子被賣(mài)給別人完全都是辦假證的阿斯普羅干的,她不會(huì)拿這件事去責(zé)怪贊恩。她心胸寬廣,通情達(dá)理,沒(méi)有責(zé)怪贊恩想去一個(gè)安全國(guó)家的想法誣陷他,站在理解的角度去看待兒子被賣(mài)的事實(shí),這令人感到非常欣慰。
到底什么才是家?什么才是父母?生命又是什么?為什么贊恩要狀告父母生自己?這是值得思考的一個(gè)人問(wèn)題。如果說(shuō)贊恩不懂感恩,他卻在拉希爾被抓走的日子里義無(wú)反顧替拉希爾照顧兒子;如果說(shuō)贊恩的父母生活條件太艱苦,不能給贊恩很好的生活,但他的父母明知生活困難卻還要靠不斷地生孩子來(lái)求生;不但沒(méi)有照顧好每一個(gè)孩子,還給孩子心中留下不良影響。比起父母的金錢(qián),孩子更需要的是父母的愛(ài),在他們看來(lái)一個(gè)完整的“家”比什么都重要,他們希望父母能陪他們成長(zhǎng),給他們安全感。當(dāng)下,中國(guó)也有類(lèi)似的情況。很多貧困地區(qū)出現(xiàn)大量留守兒童,因?yàn)楦鞣N因素父母不得不外出打工,他們認(rèn)為錢(qián)可以解決一切問(wèn)題,可以賠償沒(méi)有陪伴孩子的損失,買(mǎi)玩具、買(mǎi)衣服這些手段都成了拉進(jìn)和孩子親密關(guān)系的工具。還有一些二胎家庭他們無(wú)視自己的年齡,無(wú)視經(jīng)濟(jì)承受能力,甚至無(wú)視自己應(yīng)盡的責(zé)任,一心傳宗接代,而忽略前面孩子的成長(zhǎng)道路,他們忽略孩子的成長(zhǎng),最后都釀下不可挽回的悲劇。
電影中選取極具平凡的事件來(lái)凸顯人物形象,雖然有一些隱含的情節(jié),但整體上塑造了了贊恩和拉希爾兩個(gè)人物形象。贊恩成熟穩(wěn)重,自尊自強(qiáng),渴望光明,堅(jiān)強(qiáng)、勇敢,這個(gè)人物形象形成與他自身的性格,家庭背景和社會(huì)環(huán)境有著密切的聯(lián)系;拉希爾是一個(gè)通情達(dá)理的母親。含辛茹苦、心地善良卻掙扎在生存邊緣。雖然他們都是生活在社會(huì)底層,但她們對(duì)美好生活的向往從未破滅,他們存在的意義不是簡(jiǎn)單地博取讀者同情和關(guān)注,更是喚醒讀者知善知惡的良知,告訴人們要對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)。