安吉拉·卡特童話中的變形主題

陳 軒 超

(中國人民大學(xué)外國語學(xué)院， 北京 100872)

一、引言

“變形”是文學(xué)中的一個常見的主題與隱喻，人與萬物形態(tài)的相互轉(zhuǎn)變不僅充滿象征意味與敘事張力，更重要的是，“非人”的視角為看待人的境遇提供了參照，有利于人們跳脫習(xí)慣性的思維定式，打開一個探尋存在本質(zhì)與身份邊界的空間。

安吉拉·卡特 (Angela Carter, 1940-1992) 的小說集《染血之室與其他故事》(The Bloody Chamber and Other Stories, 1979)，也運(yùn)用了變形這一重要的主題，通過童話本身的“變形”與人體的變形，對兩性關(guān)系、權(quán)力話語、身份與欲望進(jìn)行深刻的反思。卡特在《染血之室與其他故事》改寫了《美女與野獸》《小紅帽》《睡美人》等童話故事，從童話取材，一方面因?yàn)樽冃问沁@一充滿想象和荒誕美學(xué)文本中常見的情節(jié)，更重要的是，某種程度上已經(jīng)躍升為“神話”的童話，正如羅蘭·巴特指出，是一種包裝為“自然法則”的“意識形態(tài)的濫用。”[1]神話模型下看似自然形成的合理化、普遍化的性別角色分工，實(shí)際上卻強(qiáng)化了對女性的宰制和對欲望的壓抑。安吉拉·卡特表明自己“從事的是去神話的工作，”[2]要用“舊瓶裝新酒”[3]，雖然沿用與傳統(tǒng)童話一樣的題材，但通過內(nèi)容上的重新演繹、戲仿與續(xù)寫，揭露童話純真、溫情的表象如何掩藏了意識形態(tài)對個體的壓迫與束縛的事實(shí)，從而顛覆童話建構(gòu)起來的秩序。

以往批評家常常從女性主義的角度切入對這部小說進(jìn)行分析，但從變形的角度出發(fā)，便會發(fā)現(xiàn)故事不僅著眼于父權(quán)桎梏下處于被動、屈從地位的女性，還反映了超越性別的共同人性所面臨的處境。小說中的人物變形為神殿之外的老虎、狼人、吸血鬼等動物甚至怪物，得以與被啟蒙理性排斥、放逐在外的異質(zhì)性群體共謀，不但將女性從父權(quán)傳統(tǒng)下的維納斯崇拜中解脫出來，更在異化中找到普遍人性逃逸和獲得自由的途徑，從而使生命得以發(fā)揮充分的可能與潛力。

二、視角的轉(zhuǎn)變：從凝視到對望

安吉拉·卡特筆下的變形，首先帶來了視角的轉(zhuǎn)變。“變形”成為了一種賦權(quán)，使自我與他者之間不再是“看”與“被看”，而變成了“看”與“回看”，從而形成了平等基礎(chǔ)上的“對望?！?/p>

在改編中，卡特將童話里典型的第三人稱的全知視角變?yōu)榕魅斯囊暯?，使女性不再成為性別中被凝視的欲望對象，而是具有觀看立場的主體。這一轉(zhuǎn)變在卡特對“美女與野獸”的兩個版本的改寫中體現(xiàn)尤為明顯。第一個版本《獅先生的戀曲》(The Courtship of Mr Lyon) 仍拘束在原版故事第三人稱的語境里，女主人公為了解救父親而甘愿做“獻(xiàn)祭的牲禮?！盵4]而第二個版本《老虎新娘》(The Tiger's Bride) 則是對原有性別語匯的徹底反叛,卡特通過第一人稱展現(xiàn)出了女主人公高度的自我意識與復(fù)雜的心理活動。不同于以往無言的客體，成為敘述者的“美女”主動表達(dá)著對于周圍環(huán)境和自身困境的思考。故事開頭的第一句話“父親把我玩牌輸給了野獸，”[4]便顛覆了傳統(tǒng)童話中浪漫化的色彩，主人公清楚地意識到婚姻不是男女之間情感的產(chǎn)物，其本質(zhì)是男人之間的物質(zhì)博弈與交換。她也批判自己的同類“有些女人迫于環(huán)境必須一聲不吭旁觀愚行”[4]， 被動地接受被當(dāng)作祭品的處境，而主人公對自己母親命運(yùn)的評價“一場嫁妝與頭銜的以物易物，將她賣給這個無能的俄羅斯小貴族”[4]，更是進(jìn)一步直接點(diǎn)明她對女性被物化處境的清醒認(rèn)知。

人稱視角的轉(zhuǎn)變除了賦予女主人公主體意識與敘事的權(quán)利，也帶來了一種新的視野，沖擊了傳統(tǒng)的男性眼光，給予女性觀看的能力與自由。故事里鏡子成為女主人公掌握凝視機(jī)制的重要工具，通過鏡子，她看到的是父親“欲望得到滿足的笑容”[4]而不是自己的面容，從而意識到男性凝視對于自我的壓制。唯有當(dāng)她決定擺脫社會期望而變形成為老虎，最后一次看向鏡子時，鏡子中才呈現(xiàn)出她的臉，表明女主人公拒絕作為欲望投射的對象，成功擺脫了凝視的控制。與此同時，她還通過反凝視的手段，在關(guān)于凝視的博弈中爭奪主動權(quán)，她接受了老虎要她觀看自己“赤裸的模樣”[4]的提議，從一開始的不習(xí)慣，“幾乎瀕臨恐慌邊緣”[4]到學(xué)會打量、欣賞老虎的身體與體態(tài)，將本由老虎“主宰”的注視變?yōu)橄嗷サ挠^看。這種審視不帶有控制性與壓迫感，而是像卡特所說，是一種“有禮的好奇。”[4]在逐步扭轉(zhuǎn)傳統(tǒng)觀看模式的過程中，女主人公不僅意識到男性的凝視對自己的約束，還通過對老虎的“回望”，充分表達(dá)了女性“觀看”的欲求與自由。而她最終變形為老虎的決定，則將自己從男性定義的目光中徹底解放出來，使新的身份主體得以顯現(xiàn)，表達(dá)了女性存在的獨(dú)特價值。

然而，不論是觀看的目光來自于男性還是女性，卡特都意識到這種單向“凝視”中可能存在的暴力傾向，正如學(xué)者喬納森 ·施羅德指出，凝視“指涉一種心理上的權(quán)力關(guān)系, 即凝視者優(yōu)越于凝視對象?！盵5]《老虎新娘》中的野獸，也被稱作“虎男”，作為畸怪與他者的象征，面對人類如上帝般凝視的眼神，處于被審視、被規(guī)訓(xùn)的弱勢狀態(tài)，他為了迎合人類的目光，選擇直立行走而非四腳著地，穿上人類的華服與精美的人臉面具。然而在女主人公看來卻是拙劣的效仿：“人類乞求模仿神明，但那份渴望在這可憐人身上變得扭曲可悲?！盵4]他既回避女主人公的視線，不斷進(jìn)行“窺視”，又企圖通過要求觀看女主人公的身體將其所代表的人類置于自己目光的支配與操控之下，從而確立自己的地位?？ㄌ卦谛≌f里給予女性“凝視”的力量，但同時也拒絕傳統(tǒng)的“凝視”機(jī)制下主體與客體的控制、對抗關(guān)系。因此故事的結(jié)局有意打破了這種“凝視”所帶來的對立與異化，從美女與野獸相互赤裸的凝視到女主人公變形為猛虎，“凝視”中被邊緣化的他者逐漸消失了，取而代之的是平等而彼此尊重的“對望”的雙方。長期以來由強(qiáng)者主導(dǎo)的居高臨下的“凝視”變成了主動互相的“凝望”，帶來了共情與同理心。

卡特改寫的童話多從女主人的立場展開敘述，使女性從被觀看的視角轉(zhuǎn)化為觀看的視角，挑戰(zhàn)男權(quán)傳統(tǒng)下的“他者凝視”，并在“自我凝視”與“反凝視”中，重建視覺秩序。但與此同時，掌握“凝視”立場的女性，面對同樣代表著被菲勒斯人類中心主義所壓迫的野獸，并沒有利用其擁有的壓制性力量去審視、操控這一“他者”，而是通過變形，用平等的互看構(gòu)建一種和諧的關(guān)系和新的身份認(rèn)同。

三、身體的再定義：從肉到肉體

變形主題所涉及到的另外一個重要的方面是身體的變化，在《染血之室與其他故事》中，身體的變形既是對男權(quán)社會下女性身體受到的規(guī)訓(xùn)與約束的反叛，也是喚醒被符號化的身體所禁錮的感覺之域的方式，使人與人之間以往狩獵者與獵物的關(guān)系轉(zhuǎn)化為相互渴望的關(guān)系。

男權(quán)社會下的女性身體被建構(gòu)為物質(zhì)性和罪惡性的象征，女性因此被限定在特定的角色與被動的地位之中。朱迪斯·巴特勒(Judith Butler)說，“身體同性別關(guān)系和性別操演一樣，是一種文化建構(gòu)?！盵2]而這種建構(gòu)，正如?？?Michel Foucault)指出，是監(jiān)視與控制身體完備而有效的方式?！盵6]卡特的小說里，女性在變形前身體都受到或多或少的制約與貶低。在《老虎新娘》中，女主人的身體淪為賭局的籌碼，成為她父親與野獸交換的物品。她房間里面與她長得一樣的機(jī)器侍女，作為女主人公的“鏡像反射”，反映了女性僅僅是滿足男性欲望的“一具迷戀之物(fetish)。”[7]另一篇故事《與狼為伴》(The Company of Wolves)的開頭的警告便體現(xiàn)了佩羅(Charles Perrault,1628-1703)的原版小說《小紅帽》(Little Red Riding Hood)對于女性的訓(xùn)誡：“踏進(jìn)森林的大門，你必須無比戒慎，步步小心，因?yàn)橹灰噪x開路徑片刻，狼群便會吃掉你”[4]，暗示著小紅帽的身體受到的規(guī)訓(xùn)，如果她無法抵御象征著欲望的狼的誘惑，就會受到身體被吞食、毀滅的嚴(yán)厲懲罰。

身體雖然是權(quán)力話語企圖進(jìn)行規(guī)范和管制的場域，但另一方面?？乱仓赋?“身體是建構(gòu)人的主體意識的一個主要的權(quán)力點(diǎn), 身體既是權(quán)力的結(jié)果, 又是權(quán)力關(guān)系得以形成和反抗的一個關(guān)鍵載體?！盵8]因此變形在小說中也成為了女性支配自己身體、發(fā)揮身體潛能的重要策略。在《老虎新娘》中，女主人公不止脫去了代表著社會準(zhǔn)則和拘束的衣服，赤裸身體，而且在老虎的舔舐下，徹底褪去人的皮膚，長出野獸的皮毛。這一變形為兇猛的 “肉食動物”的過程，是對其以往被刻畫為被動、弱小的“食草動物”的身體的重新定義?！稅壑呐魅恕?The Lady of the House of Love)中的女吸血鬼，作為不老不死的存在，更是對父權(quán)時間與理性的僭越，她奪取生命而非孕育生命，嗜血的貪婪使她公開成為了欲望本身。變形使女性獲得了自我意識與掌控權(quán)力的力量。

然而，身體的變形不僅影響到女性對于自我的認(rèn)知，同樣也改變了與他者的關(guān)系?；癁槊瞳F的女性拒絕了菲勒斯中心主義(Phallocentrism)下的食人傳統(tǒng)，不再運(yùn)用所掌握的力量去強(qiáng)化主動和被動、控制和被控制的不平等關(guān)系，而追求從肉(meat)到肉體(flesh)的轉(zhuǎn)化。根據(jù)學(xué)者卡羅爾·亞當(dāng)斯(Carol Adams)提出的“肉的性別政治”[9]，肉(meat)象征著“具有男性氣質(zhì)的食物”[9]，代表人類對動物的宰制與男性對女性的操控。在這種食肉主義的統(tǒng)治下，“肉”是“能指”，而被食用的對象是“缺席的所指”[10]，因?yàn)槭橙獾倪@一行為往往伴隨著被食用對象的死亡。

卡特小說中的主人公，不論是面對自身的變形還是變形后的野獸，都拒絕把身體當(dāng)作“肉”的思維定勢，因?yàn)檫@種捕食者和獵物的心態(tài)，既代表著不平衡的“吃”與“被吃”的權(quán)力關(guān)系，而且也如莎拉·斯基茨(Sarah Sceats)指出，滿足的也僅是生理上的食欲(hunger)而非心理上的欲望(appetite)[2]?？ㄌ卦谡撐募端_德式女人》(The Sadeian Woman)中也強(qiáng)調(diào)了“肉”與“肉體”兩者的分別：“在英語里，我們對‘肉體’(flesh)和‘肉體’(meat)做了很好的區(qū)分：前者是生機(jī)勃勃的，通常用于人類，后者是死氣沉沉的，通常用于被消費(fèi)的動物身上?！盵11]因此她在通過故事的改編中，不斷地利用“變形”這一母題，完成身體從肉(meat)到肉體(flesh)的轉(zhuǎn)變，使故事中的角色變成了富有生機(jī)的欲望主體。正如《老虎新娘》中的女主人公變形成老虎前所說，“他的食欲并不代表我的絕滅?！盵4]她先前仍把自己定義為“學(xué)會與老虎一同奔馳”的羔羊[4]，而此刻的變形則是徹底摒棄“弱肉強(qiáng)食”的性別法則，與老虎成為互相渴望的同伴，表達(dá)平等的欲望，這種欲望下沒有一方會被捕獲吞噬，而是共同享受其中。同樣，在《與狼為伴》中，小紅帽不再等待食物鏈頂端的男性獵人來救她，而是主動幫狼褪去人類偽裝，使它變回肉食野獸的模樣，并鎮(zhèn)定自若地說“我不是誰的俎上肉”，得以 “睡在溫柔的狼爪間?！盵4]小紅帽的這一舉動，不僅讓身體脫離了性別剝削的轄制，也帶來了狼的轉(zhuǎn)變，使狼眼中的自己不再是食肉主義范圍內(nèi)無生命的“肉”，而成為了能夠滿足情欲而不只是食欲的在場的“肉體”。因此，她將人與動物、男性與女性原先充滿暴力、對立的緊張關(guān)系扭轉(zhuǎn)為互相滿足、和諧共存的關(guān)系。

與狼、老虎并行的這一轉(zhuǎn)變把人從你死我活的捕食關(guān)系中解救出來，成為身體感覺都被打開的肉體，去平等地?fù)肀?、享受欲望，成為溫柔、親密的伴侶。

四、與異類共謀

變形在卡特的小說中還成為了女性與其他被啟蒙理性所壓抑的異類共謀的途徑，使他們在溢出秩序之外的完全褻瀆的世界發(fā)現(xiàn)救贖生命的可能。

在傳統(tǒng)的男性想象中，女性也常以“魔鬼”的姿態(tài)出現(xiàn)，畸變是女性墮落與罪惡的象征，也被視為其精神與道德缺陷的外在體現(xiàn)?！稅壑呐魅恕纷鳛樾≌f集里唯一一個主人公由“野獸”變回人的逆向變形的故事，反映了男權(quán)話語對于妖魔化的女性的規(guī)訓(xùn)。文中的女吸血鬼，雖然擁有強(qiáng)大的力量和美麗的外表，卻對“這份怪異權(quán)威無動于衷。”[4]她做著希望自己成為人類的不可能實(shí)現(xiàn)的夢，同時陷入強(qiáng)烈的異化感和孤獨(dú)感當(dāng)中。她的命運(yùn)與中世紀(jì)傳說中的蛇妖梅魯西娜類似，生活在變異身體里的她們，只有與男性結(jié)婚，才能拯救沒有理性的靈魂，過上“自然的生活”并獲得“自然的死亡。”[12]小說中的女主人公，也需要依靠年輕軍官的愛進(jìn)行“驅(qū)魔”，讓理性的陽光得以照進(jìn)她的房間，使她從怪物變回人形。軍官對女主人公的愛實(shí)際上是一種居高臨下的關(guān)懷，他“理智”的診斷將女主人公的“異常”切割為一個個病癥，認(rèn)為她的“歇斯底里緊張癥”需要治療，畏光需要眼科的醫(yī)治，鋒利的爪牙需要牙科的矯正[4]，但他毫不懷疑現(xiàn)代進(jìn)步的醫(yī)學(xué)能夠徹底治好女主人公的缺陷，并企圖用科學(xué)的手段重新將女主人公收編到傳統(tǒng)的性別等級秩序中去。而卡特也在結(jié)尾暗示，這樣的“救贖”也意味著死亡。在女吸血鬼 “首度顯得完全人性”[4]的那一刻，死去的她變得衰老而不再美麗。卡特的故事使讀者意識到，正是由于女吸血鬼內(nèi)化了男權(quán)社會對于他者的排斥和打壓，才會充滿對異類恐懼，她迫切尋求“正?！钡纳矸菖c認(rèn)同，卻進(jìn)一步陷入絕望甚至導(dǎo)致自身的毀滅。

因此在其他故事中，從人變成怪物的女性，不再害怕這些處于理性秩序之外的“他者”，而是與他們結(jié)成同盟，并增強(qiáng)了生命的力量?？ㄌ卦凇端_德式女人中》說道：“在一個不自由的社會里，一個自由的女人將是一個怪物?！盵11]這句話既可以理解為一個擁有自由意志的女性在充滿束縛的社會中會被妖魔化，也可以從另一個角度來解讀：一個女人若想在不自由的社會獲得自主權(quán)利，那么她就必須成為一個怪物。這種怪誕性拉開了她與現(xiàn)實(shí)生活的距離，使她沖破傳統(tǒng)性別權(quán)力機(jī)制的禁錮。女性通過變形為吸血鬼、狼人、老虎找到了同伴，這些被驅(qū)逐于圣殿之外的異域生物，與長期被視為惡魔的女性一樣，都是被文明放逐在外，卻又需要加以規(guī)訓(xùn)的異類?？ㄌ卦跁幸蔡岬?，“我們……全加起來也沒有半個靈魂，因?yàn)槭郎纤懈叩茸诮桃宦擅鞔_宣言：野獸和女人都沒有那種虛無縹緲的東西，上帝打開了伊甸園的大門，讓夏娃和她的魔寵全數(shù)跌出?！盵4]但她也敏銳地察覺，這些傳統(tǒng)看來可怖的、駭人的生物之所以令人不安，是因?yàn)樗麄儞碛匈栽脚c顛覆數(shù)千年菲勒斯中心主義所精心打造的秩序的潛力。

因此，“變形”成為反抗男性所建立的社會準(zhǔn)則與文化規(guī)范的途徑，也是德勒茲所說的“生成”與“逃逸”，“生成”指向了一個“偏離了傳統(tǒng)的觀念與既有的符碼”的未知的“異域?！盵13]這種生成既是女人“生成”女人，即將女性“本來具有的欲望揭示出來”，允許“力比多”自由的流動。[14]卡特的文本不只局限于對女性擺脫妻子和母親的傳統(tǒng)性別角色的討論，她更注重實(shí)現(xiàn)對主流意識形態(tài)的逃逸與超越。因此生成的“女人”不是傳統(tǒng)性別編碼中與男性相對的女性，表達(dá)的欲望也并非弗洛伊德討論的男女間的性欲。像故事里美女面對野獸，小紅帽面對狼時那樣，“生成”后的女人推翻了男性話語里欲望附帶的對立觀念與暴力色彩，在新構(gòu)建的游牧空間里，生命獲得了更廣闊的創(chuàng)造力與發(fā)揮空間?！吧伞币彩恰吧伞眲游?，在這一過程中，老虎新娘擁有了虎爪，狼女愛麗絲(Wolf-Alice)拯救了被人唾棄的狼人同伴。在德勒茲看來，“生成”動物帶來了“無器官的身體”(un-organic body)[15]，這里的“無器官”并不是指字面意義上的器官被剝奪，而強(qiáng)調(diào)的是流動性和不確定性，隨著邊界的開放，身體將不斷地進(jìn)行改組和創(chuàng)造。在卡特筆下女性“變形”的豐富生命體驗(yàn)中，生成動物的人變成了非完全意義的“人”或者“動物”，他們自由地游離在二者中間，無法被歸類與命名，自治的權(quán)力因此充分地掌握在不斷變化的個體手上。變形的女性同怪物一起消解了成規(guī)和權(quán)威對于生命的鉗制與脅迫。

因此，“變形”的姿態(tài)并不會強(qiáng)化異化，反而提供了一種新的對抗權(quán)力羈絆的形式，蘊(yùn)含著自我發(fā)現(xiàn)、自我定義的機(jī)會。

《染血之室與其他故事》既繼承了文學(xué)傳統(tǒng)的變形主題下豐富的想象力和創(chuàng)造意識，又是對以往寫作范式和文化編碼的背離與反叛。既通過女性變形擺脫父權(quán)制的權(quán)力結(jié)構(gòu)，又強(qiáng)調(diào)與被社會放逐在外的異類的共謀，找到普遍人性逃逸的路徑。卡特在“變形”中將所有畸怪所象征的異質(zhì)性存在和女性從同一性中釋放出來，借此重新創(chuàng)造一個多元、流變的世界，還給生命本身無盡的可能。