于絕望之中尋找希望
——論電影《大象席地而坐》中的生命意識(shí)主題

高娟娟

（西北師范大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州730030）

前言

如宗白華指出：“藝術(shù)為生命的表現(xiàn)，藝術(shù)家用以來(lái)表現(xiàn)生命，而給予欣賞家以生命的印象?！盵1]集編劇、導(dǎo)演和剪輯于一身的胡波，用影片《大象席地而坐》表現(xiàn)生命的面貌，帶給觀眾對(duì)生命新的體驗(yàn)和思考。然而，不幸的是，年僅29歲的胡波于2017年10月12日自縊身亡，影片《大象席地而坐》成了他的遺作。最終，影片于2018年2月16日在德國(guó)柏林電影節(jié)放映。2018年2月23日，該片獲得了第68屆柏林電影節(jié)費(fèi)比西國(guó)際影評(píng)人獎(jiǎng)。2018年11月17日，該片獲得了第55屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳改編劇本獎(jiǎng)和最佳影片獎(jiǎng)。

電影《大象席地而坐》是導(dǎo)演胡波根據(jù)自己的同名小說(shuō)改編，由演員章宇、彭昱暢、王玉雯、李從喜主演的一部劇情片。該片主要講述了在河北省一個(gè)不發(fā)達(dá)的小城中，四個(gè)底層小人物分別在經(jīng)歷了生活的磨難之后，前往一個(gè)叫滿洲里的地方，去看一只席地而坐的大象的故事。影片通過(guò)敘述四個(gè)主人公探求生命的意義，實(shí)現(xiàn)自我救贖的歷程，彰顯了強(qiáng)烈的生命意識(shí)主題。所謂生命意識(shí)，主要是指“對(duì)于人類生命的本體、對(duì)人生在宇宙中的位置、人生價(jià)值、生存的意義諸問(wèn)題的高度關(guān)切、思考，以及在此基礎(chǔ)上對(duì)生命自由的追求、對(duì)生命痛苦的超越”[2]?，F(xiàn)代人類生存面臨很多的問(wèn)題，人與人之間、人與環(huán)境之間、人與自我之間都不同程度地出現(xiàn)了各種問(wèn)題，而其中的很多問(wèn)題仍然被擱置。生命被禁錮在無(wú)形的壓力之中，不能得到有效釋放。導(dǎo)演胡波用影像的方式，帶領(lǐng)觀眾穿過(guò)幽暗的隧道，探索和理解生命，發(fā)現(xiàn)生命之光。

一、聚焦底層，直面生存困境

導(dǎo)演胡波用攝影機(jī)寫(xiě)作，他將真實(shí)的底層生活投影于藝術(shù)影像，電影《大象席地而坐》帶有其強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格。整部影片歷時(shí)將近四個(gè)小時(shí)，但講述的卻是不到一天內(nèi)發(fā)生的事情。在敘事風(fēng)格上，一方面，該片敘事節(jié)奏緩慢，動(dòng)輒就會(huì)有超長(zhǎng)的長(zhǎng)鏡頭出現(xiàn)；另一方面，影片又采用幾個(gè)人物并行的多線敘事，并且讓幾個(gè)主角在片中不斷地巧遇、交叉，從而使他們能夠快節(jié)奏地發(fā)生聯(lián)系。攝影機(jī)緊緊地貼著四個(gè)角色，以靜態(tài)的方式捕捉動(dòng)態(tài)的人物故事，巧妙逼真地表現(xiàn)出周圍環(huán)境，以及其中的人和事。導(dǎo)演讓攝影機(jī)在更深層次上，表現(xiàn)出了外部環(huán)境強(qiáng)加給四個(gè)個(gè)體生命無(wú)盡折磨的情狀。影片反映了社會(huì)底層人民的生活境況，折射出底層人民面臨的生存困境。

“電影將我們周遭的事物用特寫(xiě)放大，對(duì)準(zhǔn)那些隱藏于熟悉事物中的細(xì)節(jié)。電影一方面讓我們更進(jìn)一步了解支配我們生活的一切日常必需品，另一方面也開(kāi)拓了我們意想不到的廣大活動(dòng)空間。”[3]124導(dǎo)演胡波以極大的同情心，去追蹤四個(gè)角色在生活中所遭遇的被拒絕、忽視、欺壓等，進(jìn)而揭開(kāi)底層邊緣人物的生存環(huán)境，讓觀眾目睹底層人物生存世界的悲哀和荒誕。導(dǎo)演胡波并不是單獨(dú)呈現(xiàn)四個(gè)主角的不同的故事，而是選擇以互相纏繞的多線復(fù)雜敘事進(jìn)行呈現(xiàn)，從而營(yíng)造出了一個(gè)命運(yùn)交織的社會(huì)眾生相。故事發(fā)生在一個(gè)偏僻落后的河北小城，一共有四位主角。他們分別是兩位高中生韋布和黃玲、一個(gè)社會(huì)小混混于城和一個(gè)被家人嫌棄的孤寡老人老金。電影中幾個(gè)人物的故事和關(guān)系是復(fù)雜交織在一起的。主角韋布在家中一味地受脾氣暴躁、殘疾的父親的責(zé)罵。韋布在學(xué)校因?yàn)樘婧门笥殉鲱^，失手將混混于城的弟弟推下了樓梯；接著又發(fā)現(xiàn)唯一關(guān)愛(ài)自己的奶奶也悲慘地死去。由于怕于城報(bào)復(fù)，韋布便在這個(gè)荒涼破敗的小城里東躲西藏，開(kāi)始了自己的逃亡之旅。主角黃玲跟韋布關(guān)系甚好，她成長(zhǎng)在單親家庭中，母親做銷售，每天喝得五迷三道，母女之間的對(duì)話也以吵架為主。黃玲跟學(xué)校教導(dǎo)處的副主任曖昧不清，他們之間的視頻被人傳到了班級(jí)群里。當(dāng)她無(wú)處傾訴時(shí)，便尋求母親的幫助，卻落得母親的奚落。主角混混于城被中產(chǎn)階級(jí)的女友拋棄，于是稀里糊涂地睡了朋友的老婆，結(jié)果被朋友撞了個(gè)正著。朋友一句話沒(méi)說(shuō)，一頭扎到窗戶外跳樓了。于城覺(jué)得不是自己的責(zé)任，想找個(gè)地方避避風(fēng)頭。臨走之前，他死乞白賴地約前女友出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卻被前女友無(wú)情地諷刺和嘲笑。沒(méi)過(guò)多久，于城又得知弟弟摔成重傷，家人命令他去找韋布報(bào)復(fù)，因?yàn)闆](méi)有找到韋布，他在醫(yī)院被家人拳腳相踢。在外面，于城是個(gè)混混頭子，但在家里，卻并不受家人的喜歡。主角老金是韋布的鄰居，他自己養(yǎng)的小狗被街上一只大狗咬死，卻反而受到大狗主人的威壓欺辱；同時(shí)，老金又陰差陽(yáng)錯(cuò)地?cái)囘M(jìn)了韋布和于城的爭(zhēng)端之中。面對(duì)幾個(gè)年輕的混混上門(mén)找麻煩，老金懦弱的女婿見(jiàn)了非但不幫忙，反而抱著孩子趕緊走。老金的女兒和女婿還整天催促老金去養(yǎng)老院，好把老金留下來(lái)的房子賣了，再買(mǎi)個(gè)面積更小的學(xué)區(qū)房。影片《大象席地而坐》追蹤底層小人物日常生活，放大小人物狼狽不堪的生活樣貌。影片中幾乎全程都將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)在主要的小人物身上，背景采取虛化處理。但是，影片的畫(huà)外音充斥著嘈雜的聲音，能夠顯現(xiàn)出生存環(huán)境的擁擠、鼓噪和不舒服。四個(gè)主角面對(duì)生活賦予的種種苦難，承受內(nèi)心的孤獨(dú)、委屈、不安、矛盾、糾結(jié)、懷疑和失衡，以及難以解決的無(wú)奈、無(wú)助和悲哀。影片殘酷得讓人腳底發(fā)涼，但是又真實(shí)得不容置疑。影片《大象席地而坐》關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)生存環(huán)境中底層小人物的生存現(xiàn)狀，真實(shí)地呈現(xiàn)他們的生存困境，以及挖掘其在絕境之中的艱難反抗，進(jìn)而凸顯生命意識(shí)的覺(jué)醒主題。

“藝術(shù)追求的真實(shí)不但是一種形態(tài)上的真實(shí)，而且是一種內(nèi)蘊(yùn)真實(shí)，它能對(duì)原生態(tài)的生活進(jìn)行藝術(shù)提升，體現(xiàn)蘊(yùn)含在生活萬(wàn)象中具有的普遍性與本質(zhì)性。”[4]影片《大象席地而坐》中用藝術(shù)的手法逼真地呈現(xiàn)了底層生活的本真面目，正視小人物無(wú)法逃避的生存困境。影片敘述了在一天之內(nèi)，四個(gè)邊緣人物交織上演的艱難、曲折的生活，以及飽受現(xiàn)實(shí)的打擊和摧殘的狀況。在導(dǎo)演胡波的鏡頭下，人與人之間的關(guān)系緊張而疏遠(yuǎn)；人與環(huán)境、人與自我之間處于分裂、矛盾的狀態(tài)。四個(gè)小人物向內(nèi)得不到家人的理解與關(guān)愛(ài)；向外得不到社會(huì)的認(rèn)同和尊重。影片從四個(gè)小人物身上，透視出現(xiàn)實(shí)生活環(huán)境中人與人之間的隔膜，個(gè)體生命的孤獨(dú)和無(wú)助，生存環(huán)境的嘈雜和惡劣。影片《大象席地而坐》里四個(gè)主角的生存空間籠罩在壓抑、低沉、陰暗、嘈雜的氛圍之中。導(dǎo)演胡波聚焦現(xiàn)實(shí)，直面底層小人物的生存環(huán)境。影片中的他們處在缺乏關(guān)愛(ài)、理解、包容、溝通的世界之中。透過(guò)電影《大象席地而坐》，觀眾感知到的是深邃的真實(shí)，是對(duì)生活本質(zhì)展開(kāi)的赤裸裸地剖析。

二、關(guān)注心靈，凸顯精神焦慮

生存環(huán)境的破壞、身份的迷失等現(xiàn)代生活中接踵而來(lái)的問(wèn)題，擺在主體生命面前，使得主體生命陷入精神的焦慮和壓抑之中。導(dǎo)演胡波以敏感的洞察力，正視人類社會(huì)的發(fā)展，審視暗藏在急速發(fā)展的社會(huì)洪流之下的焦躁和不安，思考生命的終極意義。導(dǎo)演胡波對(duì)光線、色彩等視聽(tīng)元素極其敏感，他在影片《大象席地而坐》中使用了獨(dú)特的視聽(tīng)語(yǔ)言，從而更加深刻地顯現(xiàn)出影片關(guān)注的真正內(nèi)核。胡波了解和幫助處在痛苦中的邊緣人物，傾聽(tīng)現(xiàn)實(shí)世界中他們內(nèi)心真正的聲音。最終，他用影片來(lái)表現(xiàn)他所關(guān)注對(duì)象的精神訴求。影片折射出了邊緣小人物內(nèi)心難以言說(shuō)的傷痛，從而引起一部分觀眾的共鳴，喚起觀眾的共情能力。

觀眾在導(dǎo)演胡波的鏡頭下隱隱看到四個(gè)主角內(nèi)心世界的情狀。晃動(dòng)的電影鏡頭暗示個(gè)體生命內(nèi)心的焦慮不安。環(huán)境心理學(xué)家認(rèn)為：“環(huán)境與人的心理健康有直接的正相關(guān)，環(huán)境的變化會(huì)引起人心理的變化，能引發(fā)種種心理疾病，焦慮就是其中一個(gè)典型的癥狀。這種焦慮是一種根本性的焦慮，是存在的焦慮?！盵5]影片中四個(gè)主要人物的內(nèi)心深處都存在難以訴說(shuō)的隱痛。他們生存的現(xiàn)實(shí)世界是混亂無(wú)序的，這也讓他們的內(nèi)心世界深受其害。正如弗洛伊德曾說(shuō)：“真實(shí)的焦慮或恐怖對(duì)于我們似乎是一種最自然而最合理的事，我們可稱之為對(duì)于外界危險(xiǎn)或意料中傷害的知覺(jué)的反應(yīng)?！盵6]面對(duì)充滿攻擊性的外部世界，四個(gè)主角內(nèi)心表現(xiàn)出了不安。影片《大象席地而坐》用電影語(yǔ)言，傳遞人物內(nèi)心深處的恐懼?！半娪爱?huà)面既有一種明顯內(nèi)容，也有一種潛在內(nèi)容?！盵7]導(dǎo)演胡波利用電影畫(huà)面讓觀眾看到四個(gè)主人公一天的生活場(chǎng)景，同時(shí)也在無(wú)意間帶領(lǐng)觀眾走進(jìn)了人物的精神世界?！霸谙笳饕饬x上，電影光線已經(jīng)脫離了攝影造型的狹隘定義，進(jìn)入所謂‘意象造型’的概念，繼而成為影片深刻哲理內(nèi)涵的言說(shuō)者?！盵8]電影《大象席地而坐》中的光線總是處在灰暗之中，帶給觀眾一種壓抑的審美體驗(yàn)?；野档墓饩€正好體現(xiàn)了影片中四個(gè)主角內(nèi)心的痛楚和悲涼?！胺彩悄切└泄俨荒馨盐?，然而又以它們的強(qiáng)大力量給人們?cè)斐蓮?qiáng)烈震動(dòng)的可怕的事物，都是運(yùn)用黑暗把它們表現(xiàn)出來(lái)的。”[9]334影片在表現(xiàn)四個(gè)主角的行動(dòng)軌跡時(shí)，都會(huì)有黑暗的背景出現(xiàn)，從而映射出了人物背后的黑暗世界。穿過(guò)四個(gè)主角的外在的物質(zhì)世界，觀眾能夠體會(huì)到他們的精神世界和心靈世界所遭受的折磨。

“色彩能引發(fā)相應(yīng)的精神感應(yīng)?！盵10]70電影《大象席地而坐》的熒幕帶給觀眾的是壓抑和沉重的心靈體驗(yàn)。該片很少出現(xiàn)光鮮亮麗的色彩，其前半部分主要是大量的灰色、黑色、白色等。俄羅斯畫(huà)家瓦西里·康定斯基曾說(shuō)：“色彩直接作用于心靈?！盵10]72電影《大象席地而坐》呈現(xiàn)的背景世界仿佛被遮蓋上了一層暗色的密密麻麻的網(wǎng)，四個(gè)主角仿佛始終處在朦朧的迷霧之中。電影中的灰色是四個(gè)主人公內(nèi)心色彩的投射。“暖色外放，冷色收縮。”[9]335影片中大量的冷色調(diào)讓觀眾體驗(yàn)到了四個(gè)主人公內(nèi)心對(duì)外部世界的抗拒和難以接受。四個(gè)主人公被周圍的生存環(huán)境囚禁，他們自我的邊界被任意地踐踏和侵犯，內(nèi)心的和諧世界被一次次地撞擊?！耙粋€(gè)人的某些部分被顯露出來(lái)了，而其余大部分卻仍然在黑暗之中?！盵9]334影片中，四個(gè)主要的小人物被強(qiáng)大的黑暗包圍，難以掙脫。導(dǎo)演有意將背景虛化，實(shí)則想以這樣的藝術(shù)手段突顯出四個(gè)主角所面臨的無(wú)盡的深淵和黑暗。導(dǎo)演胡波重視弱勢(shì)群體在社會(huì)生存中的無(wú)奈現(xiàn)狀，勇敢地去觸碰現(xiàn)代社會(huì)中底層人民的精神世界，用影片反思現(xiàn)代人的精神焦慮。在影片中，四個(gè)主人公的“生活秩序本身被內(nèi)部的種種對(duì)立所撕裂”[11]。生活的荒誕性被四個(gè)主人公身上的故事充分地展現(xiàn)出來(lái)?，嵥榈纳钭屗膫€(gè)主人公不能在現(xiàn)實(shí)世界中找到平衡點(diǎn)，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)物質(zhì)世界的囚牢中撕扯和掙扎，內(nèi)心世界的秩序也被打亂?！艾F(xiàn)代人在幻覺(jué)下生活，自以為了解他所想要的東西，而實(shí)際上所想要的只是別人希望他要了解的東西。”[12]326導(dǎo)演胡波關(guān)心被人們遺忘和忽視的精神世界，他用鏡頭語(yǔ)言突顯出人們內(nèi)心的沖突和迷惘。影片中的高中生韋布、黃玲、社會(huì)小混混于城、孤寡老人老金，面對(duì)破碎的家庭關(guān)系，以及復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境時(shí)，沒(méi)有應(yīng)對(duì)能力，始終處在被動(dòng)的位置。生存帶給他們的心靈創(chuàng)傷，被導(dǎo)演胡波用藝術(shù)的手法呈現(xiàn)在熒幕上。胡波讓那些迷失的靈魂去真正地面對(duì)自我，擁抱自我，嘗試去尋找方向。尋找滿洲里，尋找滿洲里的大象，就是去尋找生活的熱情，不斷地充盈自己的內(nèi)心。電影《大象席地而坐》飽含導(dǎo)演胡波對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷和反思，對(duì)小人物內(nèi)心世界的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。胡波撕開(kāi)個(gè)體生命的面具，展現(xiàn)真正的個(gè)體生命的模樣。影片映射出底層小人物在生與死的邊緣苦苦掙扎，以及他們對(duì)自我的追求和尋找。

在消費(fèi)社會(huì)，人的內(nèi)心出現(xiàn)了嚴(yán)重的空洞，精神焦慮成為了現(xiàn)代人的傷痕。物欲橫行的時(shí)代，人的精神世界的發(fā)展被忽視。外部環(huán)境和內(nèi)心的沖突，使得個(gè)體生命的成長(zhǎng)變得緩慢甚至停滯。然而，縱使外部世界對(duì)個(gè)體生命的成長(zhǎng)造成威脅，生命主體也要努力讓內(nèi)心世界不因此而變得混亂無(wú)序，要不斷嘗試去修補(bǔ)心靈的漏洞。導(dǎo)演胡波正視社會(huì)底層人民的內(nèi)心狀況，表現(xiàn)其真實(shí)的精神需求。電影《大象席地而坐》將鏡頭深入人心，窺探現(xiàn)代社會(huì)中邊緣人物的心靈空缺。四個(gè)主角面對(duì)外部世界的摧殘，心靈世界瀕臨崩塌；即使身邊無(wú)人能夠理解他們心中的空缺，他們也敢于保持清醒的認(rèn)知，在迷途中不斷地自我追問(wèn)。正如（德）卡西爾曾說(shuō)：“人被宣稱為應(yīng)當(dāng)是不斷探究他自身的存在物——一個(gè)他生存的每時(shí)每刻必須查問(wèn)和審視他的生存狀況的存在物。人類生活的真正價(jià)值，恰恰就存在于這種審視中，存在于這種對(duì)人類生活的批判態(tài)度中。”[13]敢于面對(duì)真實(shí)的自我，才能更進(jìn)一步審視自我的成長(zhǎng)空間，構(gòu)建有益于自我持續(xù)發(fā)展的外部和內(nèi)部環(huán)境。影片用視聽(tīng)藝術(shù)努力喚醒個(gè)體生命的主體意識(shí)，激發(fā)其強(qiáng)大的生命意識(shí)，呼吁每一個(gè)個(gè)體生命去關(guān)注自我內(nèi)心的痛苦，重拾生活的信心，頑強(qiáng)地與生活斗爭(zhēng)。

三、超越死亡，尋找生命意義

電影《大象席地而坐》猶如一首生命與死亡的變奏曲，其中既有導(dǎo)演對(duì)生存哲學(xué)的探尋，又有主人公對(duì)生命本真的展示與理解。導(dǎo)演胡波將現(xiàn)實(shí)生活中底層人物在生活中的真實(shí)體驗(yàn)，以影像的方式呈現(xiàn)在熒幕上。他關(guān)切現(xiàn)實(shí)生活中底層邊緣人物的生命，凸顯出對(duì)邊緣人物的生存的關(guān)注與反思?！袄斫饣蝾I(lǐng)悟應(yīng)被視為人類生存狀態(tài)的基本特點(diǎn)?！盵3]146胡波用影像的方式，在長(zhǎng)達(dá)四個(gè)小時(shí)的時(shí)間里帶領(lǐng)觀眾體驗(yàn)個(gè)體生命對(duì)自我、社會(huì)、乃至世界的思考和回應(yīng)?？嚯y帶給個(gè)體生命難以言表的悲痛，但同時(shí)它也能夠讓主體生命不斷地成長(zhǎng)，獲得對(duì)生命的深遠(yuǎn)的理解和認(rèn)識(shí)。在電影的結(jié)尾處，四個(gè)主人公在歷經(jīng)一天糟糕透頂?shù)纳钪螅謩e審視了生存現(xiàn)狀。面對(duì)生存的困境，他們沒(méi)有徹底地滑向墮落，而是不約而同地走向了自我救贖的道路。

電影《大象席地而坐》中，韋布被于城逼到無(wú)處藏身，同時(shí)發(fā)現(xiàn)自己喜歡的女孩黃玲與教導(dǎo)處副主任之間有說(shuō)不清的關(guān)系。處在崩潰邊緣的他決定去一個(gè)叫滿洲里的地方，去看一頭坐著的大象。黃玲在被學(xué)校的流言與母親的冰冷態(tài)度的雙重打擊之下，想起了韋布跟自己說(shuō)的滿洲里，她決定趕往火車站，搭車去看看那頭坐著的大象。于城一伙人的糾纏，加上對(duì)女兒、女婿的失望，讓老金也想帶著孫女去滿洲里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。不過(guò)除了去滿洲里看大象之外，老金還有另外一個(gè)原因。老金原來(lái)是個(gè)軍人，滿洲里是他年輕時(shí)候當(dāng)兵的地方，他想重回故地一趟?；旎煊诔敲鎸?duì)警察、跳樓兄弟的家屬、自己的父母以及前女友的施壓，被逼無(wú)奈之下，告訴前女友他最想去的地方就是滿洲里，去看一頭坐著的大象。電影最厲害的地方是結(jié)尾，可謂處處是妙筆。最終，于城在火車站旁邊找到了韋布。于城竟然得知韋布也想去滿洲里看一頭坐著的大象。于城雖然面不改色，但是心里一驚。電影在這里有了一種強(qiáng)烈的宿命感，糾纏了這么久，原來(lái)抓人的與被抓的都扮演著同一種角色，都是宇宙的囚徒。他們都想逃離現(xiàn)在的生活，前往未知的路途。影片到這里，本以為兩個(gè)人會(huì)惺惺相惜一同前往滿洲里。可就在于城決定放走韋布不久后，韋布的朋友突然非常戲劇性地趕到。原來(lái)韋布認(rèn)為于城肯定會(huì)弄死自己，便用手機(jī)給朋友發(fā)了定位。韋布的朋友并不知道此時(shí)的于城已經(jīng)決定放了韋布，一聲槍響，打中了于城。本來(lái)電影全片都處在壓抑、苦悶的氛圍之中，只有在韋布和于城碰面后才稍稍有所喘息。但是就在這時(shí)，于城卻意外地中槍了，于城到底死沒(méi)死電影沒(méi)有交代。筆者認(rèn)為導(dǎo)演這個(gè)看似有些荒誕的安排，實(shí)則表現(xiàn)了人生痛苦的必然和生命逝去的偶然。韋布離開(kāi)于城后來(lái)到了火車站，黃玲和老金也紛紛趕到。這一天臨近黑夜了，幾個(gè)人物的時(shí)間線也走向了一致，三人在火車站相遇準(zhǔn)備上車時(shí)，卻被告知直達(dá)的車輛已經(jīng)被取消，只能坐班車先到沈陽(yáng)。這時(shí)，老金說(shuō)自己不去了，并且說(shuō)了一段很有意思的話。其大意就是，所謂桃花源只有你不去的時(shí)候它才存在，因?yàn)榈搅酥缶蜁?huì)發(fā)現(xiàn)，這又是一個(gè)沒(méi)什么不一樣的人間地獄。但盡管如此，在韋布的要求下，三人還是一同坐上了班車。車走到半道上突然停下了，這時(shí)外面已經(jīng)是深夜，一群人下車踢起了毽子。突然，不遠(yuǎn)處傳來(lái)了幾聲大象的鳴叫聲，電影也到此結(jié)束。影片并沒(méi)有表明此時(shí)大象的鳴叫聲就是來(lái)自目的地滿洲里的大象的聲音。（希臘）朗吉弩斯在《論崇高》中說(shuō)：“從生命開(kāi)始，大自然就向我們?nèi)祟愋撵`里注進(jìn)去一種不可克服的永恒的愛(ài)?！ぁぁぁぁぁひ粋€(gè)人如果把生命諦視一番，看出事物中凡是不平凡的、偉大和優(yōu)美的都巍然高聳著，他就馬上體會(huì)到我們?nèi)耸菫槭裁瓷谑篱g的?！盵14]筆者認(rèn)為“坐著的大象”是導(dǎo)演設(shè)置的一個(gè)很典型的意象。途中大象鳴叫聲既是來(lái)自遠(yuǎn)方的實(shí)在的大象的叫聲，也是來(lái)自靈魂深處喚醒生命意識(shí)的聲音。電影結(jié)束時(shí)，車窗外是黑漆漆的一片，所有人都不知道身在何處，不是在這里，也不是在那里，而是在途中。導(dǎo)演胡波以這樣未知的方式作結(jié)，傳達(dá)給觀眾一種生命救贖不是非要找到一個(gè)實(shí)在的歸宿；而是要審視生存環(huán)境，在內(nèi)心中充滿愛(ài)和希望，行走在路上，永不放棄的觀念。真正有意義的不是到達(dá)彼岸，而是尋找彼岸的過(guò)程，是一種向死而生的態(tài)度?！昂谝菇o了我黑色的眼睛我卻用它尋找光明?！盵15]即使身處深淵，也要敢于在平凡的事物中傾聽(tīng)生命的意義，尋找生活的出路?！胺e極的自由在于全面、總體的人格的自發(fā)性活動(dòng)。”[12]333導(dǎo)演胡波試圖讓主體生命去審視自己的本質(zhì)，實(shí)現(xiàn)自我真正的自由。

導(dǎo)演胡波的小說(shuō)集《裂》和《牛蛙》中的故事都帶著徹底絕望的底色。他的小說(shuō)《大象席地而坐》的結(jié)尾是主人公找到了那頭大象，得知它一直坐著的原因竟然是它的腿是殘疾的。電影版的《大象席地而坐》以小說(shuō)為藍(lán)本，進(jìn)行改編創(chuàng)作。筆者認(rèn)為電影版在小說(shuō)的基礎(chǔ)上又更深入了一步，讓其主題得到很大的升華。因?yàn)閷?dǎo)演胡波的結(jié)構(gòu)安排和情節(jié)設(shè)置，電影實(shí)際上表明了去努力尋找彼岸的一種姿態(tài)。同時(shí)，影片帶給觀眾超越死亡，在絕望之中尋找希望的一種不妥協(xié)的勇氣。導(dǎo)演胡波堅(jiān)守內(nèi)心的責(zé)任，用自己的方式表達(dá)個(gè)體生命的困惑，探索尋找人類的心靈歸宿，尋找救贖靈魂的答案。關(guān)于“這個(gè)世界會(huì)變好嗎”的疑問(wèn)，誰(shuí)也沒(méi)有確切的答案。生而為人，唯有堅(jiān)守自己能堅(jiān)守的，改變自己能改變的，去做自己認(rèn)為值得的有意義的事情，才能真正地感受到生命的價(jià)值和意義。影片《大象席地而坐》影射出“讓人類廣闊的心靈和理性的力量去戰(zhàn)勝黑暗，像不落的太陽(yáng)一般光華四射”[16]。導(dǎo)演胡波用藝術(shù)的手法去反抗絕望，讓每一個(gè)微小的個(gè)體生命盡力堅(jiān)定自己的信念，自主地去做出自由的人生選擇；在絕望中仍抱有希望，不放棄每一份的希望、每一束微光，努力去實(shí)踐自己的人生理想。

結(jié)語(yǔ)

總之，影片《大象席地而坐》以現(xiàn)實(shí)主義手法，關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí)社會(huì)中底層人物的生存境遇。全片都在一種極度絕望和壓抑的情緒中進(jìn)行，每一個(gè)主角的人生都是無(wú)解的、荒誕的，每一處背景都是荒涼的。但是正如雅斯貝爾斯所言：“生存必然是超越的，這就是生存的結(jié)構(gòu)。”[17]生活是個(gè)死胡同，可是正是因?yàn)閺?qiáng)烈的生命意識(shí)的覺(jué)醒，生命主體才能發(fā)揮主觀能動(dòng)性，超越死亡，努力地在黑暗中尋找微弱的光亮，從而真正地體悟到生命的價(jià)值和意義?！爸挥腥藢?duì)其自身了如指掌，只有他生命的各個(gè)方面已完全一體化了，自發(fā)性的活動(dòng)才是可能的。”[12]334影片在高潮時(shí)表現(xiàn)出四個(gè)小人物諦視令人窒息的生存環(huán)境，走出內(nèi)在和外在設(shè)置的圈套，以寬容的心態(tài)理解苦難的意義，拯救生命存在的價(jià)值和意義。他們最終選擇直面困境，尋找新的出路，而不是一味地逃避。導(dǎo)演胡波藝術(shù)地呈現(xiàn)了底層人物的生存困境。他揭開(kāi)披在個(gè)體生命身上的偽裝，真誠(chéng)地對(duì)話每一個(gè)生命，尋找超越生存困境的幽徑。“當(dāng)生命以美的形式證明其價(jià)值的時(shí)候，幸福是享受，痛苦也是享受?！盵18]生存環(huán)境具有偶然性，具有生命意識(shí)的主體生命應(yīng)該捍衛(wèi)自己的自由選擇權(quán)，決定以何種方式生存，于絕望之中尋找希望。