大學(xué)生抑郁癥群體的互動、策略與機(jī)制*——基于微信文本的解讀

劉 潔

作為心境障礙的一種，抑郁癥正成為現(xiàn)代人生存和生活的一大困擾。抑郁癥的年輕化使大學(xué)生群體面臨著日趨嚴(yán)重的傷害，“大學(xué)生抑郁癥發(fā)病率逐年攀升”[1]、“39.9%的受訪者曾懷疑自己患有抑郁癥”“1/4的中國大學(xué)生承認(rèn)有過抑郁癥狀”[2]、“抑郁癥已成為高校學(xué)生‘隱形殺手’”[3]……在這些報道背后，是一個個痛苦的個體和一段段掙扎的經(jīng)歷。由于抑郁癥“首先是一種對工作、‘能夠’的倦怠感”[4]，因此，象征著“朝氣”“活力”的大學(xué)生群體在對積極性的過度追求中，也加劇了罹患抑郁癥的風(fēng)險。

既有研究認(rèn)為大學(xué)生患抑郁癥的致病因素包括三個方面：首先是涵蓋生理和心理維度的個體因素，其次是體現(xiàn)為家庭背景和教養(yǎng)模式的家庭因素，最后是包括文化、學(xué)習(xí)和就業(yè)壓力等的社會因素[5-7]。然而，這些研究或多或少忽視了抑郁癥患者的主體性與反思性。

事實上，互助群在抑郁癥患者的“自救”嘗試中發(fā)揮了重要作用。對大學(xué)生群體來說，降低抑郁水平的最有效情緒調(diào)控方式即為人際支持[8]。在信息化時代，作為給予患者人際支持的虛擬載體，微信群所提供的社會性親和在健康教育方面的功效得到了諸多醫(yī)學(xué)實驗的確證。

本文圍繞抑郁癥大學(xué)生患者生活中的關(guān)鍵概念——“不正常”展開論述。2020年9月～2020年12月，筆者以公開身份的方式加入了一個由抑郁癥大學(xué)生患者組成的微信群，群成員在300人左右。筆者在其中只觀察而不發(fā)言，并且截取發(fā)言時得到了當(dāng)事人的同意。

1 什么是“不正?！保夯颊呷旱慕涣鲀?nèi)容

抑郁癥大學(xué)生群的聊天內(nèi)容反映出他們對“不正常”的感知和理解，有關(guān)“不正常”的內(nèi)容可以從信息交流、情感溝通和自我表達(dá)三方面來認(rèn)識——這一分類是出于分析的目的，現(xiàn)實往往呈現(xiàn)出你中有我、我中有你的交疊狀態(tài)。

1.1 信息交流

治療方法(包括藥物的使用)是患者信息交流的重要部分。此外，由于抑郁癥的獨特屬性，在大學(xué)生患者群中，還有兩類偏離大眾生活經(jīng)驗的“不正?！毙畔⒅档藐P(guān)注：疼痛(包括情痛[9])與反復(fù)，大學(xué)生會圍繞這些方面來咨詢經(jīng)驗和獲取建議。

不：現(xiàn)在一共吃藥38天了，你們用藥前期也會有這樣的反復(fù)嗎？明明那8天都已經(jīng)可好可好了啊。

羅：正確用藥，一般情緒(可以)平穩(wěn)緩解的，除非受到刺激源。

不：真的嗎？你也是因為有刺激源然后反復(fù)了？在用藥多久后又反復(fù)的？那刺激源會持續(xù)一段時間，那我會不會一直這樣焦慮?。?/p>

羅：真的啊……我記不清了用藥多久，但是我是12月中旬加的藥，因為1月底的考試，慢慢情緒就穩(wěn)定了，到現(xiàn)在這么多天情緒都很穩(wěn)定。

不：那總這樣反復(fù)，也不能總是加量啊?？傔@樣反復(fù)，生活中總有這樣的情緒階段，那以后怎么生活??？真鬧心，真著急，真受不了總是反反復(fù)復(fù)啊，反復(fù)比開始更痛苦，讓自己看不到希望！我從心理上真的還沒有很好地接受以后總是會反反復(fù)復(fù)這種自我折磨的生活。好害怕啊?。?！對未來的生活絕望極了，如果總是這樣反反復(fù)復(fù)，痛苦來痛苦去的，怎么辦？總是有一顆定時炸彈。

羅：別擔(dān)心，反復(fù)是正常的，努力察覺自己的情緒，剩下的交給醫(yī)生。還有就是別輕易斷藥，醫(yī)生讓你停了再停，只要情緒穩(wěn)定就好，別管吃多久藥。

這段對話始于“不”因為病情反復(fù)的困擾和對由此帶來痛苦的懼怕，他以其他病友的經(jīng)驗作為參照系，來錨定與解釋自己的患病經(jīng)歷。同時，他的表述也說明有時疼痛和反復(fù)是相互關(guān)聯(lián)的，反復(fù)本身就是疼痛的來源。

1.2 情感溝通

微信群是患者抒發(fā)苦悶和獲得慰藉的場所。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，患者間情感溝通的方式包括共情和鼓勵兩類，共情體現(xiàn)為理解和接納，鼓勵則指勸勉，而這樣的互動功能正對應(yīng)于大學(xué)生患者在現(xiàn)實生活中所遭遇的情感“不正?！崩Ь场?/p>

雅：我不想活了，想死，我感覺我活著一點意義都沒有。我想跳樓，我想自殺。說真的，我感覺我活得一點尊嚴(yán)都沒有，我還不如去死。

許：你先別死，雖然當(dāng)前這一刻覺得應(yīng)該死去了，但是再等等，明天或許你就會感謝這個沒有行動的你了，像我前天就很想離開，后來也沒行動，今天和朋友出去玩，突然就覺得得好好感謝一下前天的自己，謝謝她沒有做出實際的行動。

……

雅：好一點了，謝謝您，謝謝大家。可我還是有一點想死，控制不住自己瞎想。

許：可以理解的，我有想法的時候也控制不住。

流：出去跑步，大喊，大罵都可以。

秦：我也想死，但是我沒有勇氣?；钪娴暮美邸Ｎ议_始不喜歡心理老師，開始不喜歡所有人，甚至想報復(fù)社會。命運待我如此不公！

陳：我好難受啊，死了算了！

許：先別。希望你先活著。

秦：活著去傷害別人？

陳：難受??！

許：@陳對不起，我真的不怎么會說話，我知道你很難受，我也曾這么難受，難受到想一瞬間結(jié)束自己的生命，可是幸好聽了大家的勸，沒有做出那個實際行動，我希望你也不要，給你抱抱會不會好受一點。

@秦我其實也不知道應(yīng)該做什么。

這段對話始于“雅”的傾訴，在對他進(jìn)行撫慰的過程中，又有懷著同樣想法的“秦”和“陳”先后加入其中，反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)的“(之前)也”“我知道”“誰都有”是患者彼此共情的最好證明。雖“不正常”的他們屢屢發(fā)出抱怨、厭世的聲音，甚至抵觸或冷落他人的安慰，但面對這樣的求助信號，“許”“流”等人多次給出了“好好活著”的勸勉。

1.3 自我表達(dá)

抑郁癥大學(xué)生患者的自我意象并不為外界所認(rèn)可，但微信群為“不正?！钡拇髮W(xué)生提供了一個可以自由地展示形象、發(fā)出聲音的空間，并且大多數(shù)時候，患者的自我表達(dá)能夠喚起回應(yīng)。

蘑：我今天有進(jìn)步：我之前是一個特別不會整理發(fā)票，對這些事情馬馬虎虎稀里糊涂的人。今天我認(rèn)真整理了發(fā)票，分門別類。我以后要對這種重要的事情上心。今天也要自我鼓勵：好的，一切順利。我接著做實驗去了。

野：如果我今天能稍微進(jìn)入狀態(tài)，我就來群里打卡。

L：我也是咸魚了一年，最近開始慢慢恢復(fù)干活狀態(tài)了，雖然還是干一周咸魚一周，但是比天天咸魚好多了。

對抑郁癥大學(xué)生患者來說，他們的“不正?！鄙婕安∏?、情感和形象等維度，疾病帶來的折磨、情感上的孤獨無助以及印象整飾的失敗給大學(xué)生患者貼上了“不正常”的標(biāo)簽，正是基于這樣的阻礙，微信群成為患者互幫互助、“報團(tuán)取暖”的支持性資源。

2 怎樣面對“不正?！保骸把b正常”以逃離“正?！眽浩?/h2>

為更好地理解線上群的意義，不妨先來看看線下的情況。對抑郁癥大學(xué)生患者來說，線上交流是線下互動的對等或補充。承擔(dān)了患者角色(sick role)的大學(xué)生患者在“一定要接受生病的現(xiàn)實”的基礎(chǔ)上，期待盡快回歸“正?！保骸敖蛹{自己就是這么個體質(zhì)，比得個癌癥晚期幸運多了，別跟健康的人比健康……在藥物的幫助下，結(jié)合自己的學(xué)習(xí)，一定能過上正常人的生活。”

作為不被“正?！闭J(rèn)可的患者角色，抑郁癥患者被認(rèn)為應(yīng)該對其疾病承擔(dān)道德責(zé)任，在這樣的倫理壓力下，除了康復(fù)的義務(wù)，大學(xué)生患者還負(fù)有另一個同樣重要的任務(wù)——“裝正常”。

“裝”的前提在于抑郁癥患者是會丟臉(discreditable)者而非丟臉(discredited)者，前者意味著“他的與眾不同既不能立即看出，又不事先為人所知”。在受污名者同常人共在的混合接觸中，受污名者需留意信息控制，是謂“裝”，學(xué)習(xí)裝的目的是實現(xiàn)規(guī)范化(normification)。

由于過度醫(yī)療、污名、邊緣化和狀態(tài)分裂的“不正常”化機(jī)制，抑郁癥患者試圖盡可能長地躲藏在“一切正常”的表象后面[10]。對抑郁癥“不正?！钡恼`解催生了對抑郁癥患者“不正常”的污名，污名又反過來加深誤解，孵化出作為自我保護(hù)策略的“裝正?！?。

A：我自己想死。

碧：我知道你現(xiàn)在非常痛苦，現(xiàn)階段，道理解救不了你。先去好的醫(yī)院看看，聽聽醫(yī)生怎么說。

野：你的心一直都處于和外界隔絕的狀態(tài)，會出事的，你去醫(yī)院看看吧，就當(dāng)找人聊聊天而已。你為什么不想去醫(yī)院呢？

A：一個人害怕，恐懼。

碧：叫一個特好的朋友陪你去。

A：這二十多年所有的事情都是我一個人做。

野：不怕的。

A：我很累，我沒有朋友。

野：我們就是你朋友，你去醫(yī)院看看。

碧：你在哪個城市，看看群里有沒有人能陪你去？

A：我在A省。

野：群里有A省的嗎？我在A省隔壁。

A：我感覺自己真的要崩潰了，我隱忍著每天每分每秒。

碧：A省的病友能不能給點就診建議？

野：我感覺你馬上就要崩潰了，一定要去醫(yī)院，醫(yī)生不會害你的。

A：一般我都不想說麻煩別人傷害自己。三天只睡了十五個小時。每天睡不著，腦子停不下來運轉(zhuǎn)，我就是抑郁、焦慮。

碧：你這情況必須去醫(yī)院了，人第一次去看精神科難免有點害怕，我也是。

A：我不害怕，我只是沒人陪著面對。

碧：嗯嗯，明白，親戚里能不能叫個人陪你去？

野：@A 說真的，我覺得你還是要自己找個人，一般的朋友或者親戚，他們不至于連陪你去醫(yī)院看看都不幫的，我們想幫你但是力有不及。

A：沒有朋友沒有親戚，不然我在網(wǎng)上說這些干嘛，什么節(jié)日都是自己一個人。

“裝正?！钡拇髮W(xué)生患者在日常生活中需要從事三類工作：一是疾病工作(illness work)，指管理自身狀況的活動，如檢查、治療和應(yīng)對疼痛等；二是日常工作(everyday work)，指在生活世界的實踐，包括人際、家庭和事業(yè)；三是傳記工作(biographical work)，指打造或重構(gòu)個體敘事的努力。在“A”的表達(dá)中，他的疾病工作包括自殘、忍受、不愿就醫(yī)；日常工作表現(xiàn)為與疾病纏繞在一起的“裝”，“每天都在病中”的他“隱忍著每天每分每秒”“很累”；傳記工作有關(guān)深層而穩(wěn)定的自我身份的建構(gòu)，“A”的傳記工作的主題詞是“獨自”，“所有的事情都是我一個人做”，但最近的經(jīng)歷使他的傳記工作陷入危機(jī)，“我感覺自己真的要崩潰了”?？梢妼σ钟舭Y大學(xué)生患者來說，“裝正?！钡膲毫χ蠛碗y度之巨。

對抑郁癥大學(xué)生患者來說，“裝正?！钡牡谝徊骄褪遣桓嬖V。

弦：我告訴過自己最好的朋友，結(jié)果還被她誤解成精神疾病。反正他們一般人不是很理解，然后就說三道四。

深：這對我們前途不好，即使相處得太好，也不能告訴。

弦：感覺好像把自己的病癥告訴了同學(xué)，他們就都有點害怕我，更不敢和我交朋友了。

調(diào)查發(fā)現(xiàn)，除主流規(guī)范的成見與排斥外，經(jīng)歷得不到理解也是“裝”發(fā)生的一個緣由。

蘑：這個群都能感同身受的，不像沒經(jīng)歷過的站著說話不腰疼說你矯情。經(jīng)歷過的都是明白的。

莫：他們只會覺得你出去走走，吃好吃的，旅旅游。

0：和身邊的朋友說，他們很多人不理解，會說你矯情，閑得慌。

以抑郁癥的道德特性來審判抑郁癥的醫(yī)學(xué)癥候，迫使患者去“裝”。所幸，微信群使“裝”不必時時刻刻地保持。對抑郁癥大學(xué)生患者來說，這表現(xiàn)為禁地和后院、前臺和后臺的區(qū)隔。由此，抑郁癥大學(xué)生患者能夠逃離“正?！睅Ыo他們的壓迫。

羊：既然世界不善待我們，我們就做你的世界。

婷：因為我身邊真的沒有朋友，學(xué)生群是我的大朋友。我在這兒，跟大家聊，雖然也有各種情緒顏色，但暖色調(diào)還是多的。

梅：退群后，自己混亂了三個月，去年暑假加去年九月。只想明白一個道理，我該有一個群能把自己，怎么說呢，就是想表達(dá)的一面表達(dá)出來，不用顧及面子。

雖然線上互動免除了“裝”的義務(wù)，但它并不是萬能的。大量的醫(yī)療資源與親密的情感資源只能在線下獲得，通常比較而言，線上在這兩方面只能提供輔助性的建議和支持。換言之，雙方的資源屬性決定了逃避“正?！钡木€上接觸是“正?！本€下互動的補充而不是替代：“我們這兒是個小世界，與大世界來說，就是被包含的關(guān)系，希望這個小世界(我們的)能帶給你一點點快樂，但更重要的還是現(xiàn)實的世界。”

但是，當(dāng)線下的情感排擠太過強烈，或線下的咨詢信息不易獲得，線上支持就可能成為失效的線下互動的對等——然而，以理性的目光審查，此時前者反而是“正常”而后者卻“不正?！绷?。恰當(dāng)?shù)卣f，線下與線上密不可分，線下的“裝正?！敝纹鹁€上的逃離“正?！保€上的互助則能夠催促線下的成長。

鯪：這個群是過去已經(jīng)結(jié)束了路程的人、現(xiàn)在正在路上的人、未來將會走這段路程的人，共同分享過去、現(xiàn)在、將來的經(jīng)歷，共同分享我們所錯失、錯過的夢想以及未來想走到的夢的彼端的群。這個群的意義不僅如此，它更將預(yù)示著人們?nèi)绾螐牟⊥粗凶呦蚋玫奈磥怼獙⒆约旱年庼惨暈閷毑兀瑢⒆约旱奈磥硪暈辄S金；從痛恨自己過去的陰影中走出來，轉(zhuǎn)而變?yōu)闊釔圩约?、包容自己的一切，至少接受過去自己的、共同分享的群。

根據(jù)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，可以歸納出患者在虛擬群交流的兩個特征。其一是自發(fā)性，這導(dǎo)致患者之間能夠提供兼具情感性與工具性的支持，但也可能惡化患者的“他們”感和邊緣處境。其二是脫嵌性，這一方面便利了患者卸下“面具”，將日常難以傾吐的心聲說出；另一方面也因其匿名性而“鞭長莫及”，無法提供鑲嵌于患者生活世界的“在地”支持。

在此基礎(chǔ)上，“裝正?！币蕴与x“正常”壓迫的策略作為“弱者的武器”，既具有積極的一面即能夠釋放消極體驗，同時也具有惡化患者社會功能的風(fēng)險。

3 為什么“不正?！保捍髮W(xué)生患者的因素

3.1 過度醫(yī)療的凝視

依賴于知識體系和行政設(shè)備，過度醫(yī)療化是醫(yī)學(xué)社會化過度發(fā)展的產(chǎn)物。資本的誘惑被認(rèn)為是過度醫(yī)療的根源。伊恩·弗格森指出，精神醫(yī)學(xué)與大制藥公司之間同樣存在一定程度的勾結(jié)，《精神疾病診斷與統(tǒng)計手冊》(TheDiagnosticandStatisticalManualofMentalDisorders,DSM)工作小組的專家成員與制藥公司連結(jié)頗深，相關(guān)的專家成員“百分之百與制藥業(yè)有財務(wù)關(guān)系”，二者構(gòu)成了對抑郁癥過度醫(yī)療的“精神醫(yī)學(xué)—制藥工業(yè)復(fù)合體”[11]。

醫(yī)學(xué)的商業(yè)化會帶來醫(yī)學(xué)系統(tǒng)對生活世界的過度殖民。醫(yī)學(xué)再造出“健康”和“疾病”之間的分野，“制造疾病的人不斷將生命自然改變和正常現(xiàn)象扭曲為疾病狀態(tài)，并給予醫(yī)學(xué)干預(yù)”[12]。作為?？滤f的“人體的解剖政治”的一環(huán)，抑郁癥以醫(yī)學(xué)化的方式實現(xiàn)了對病患的問題化定義，精神醫(yī)學(xué)成為定義并矯治抑郁癥的規(guī)訓(xùn)手段。

3.2 現(xiàn)實語境的污名

如果說特定的身心癥狀是初次越軌，那么以“抑郁癥”作為標(biāo)簽來定義之就是二次越軌的實現(xiàn)。以大眾媒體為例，在媒介報道中，包括抑郁癥在內(nèi)的精神殘障青年被描畫成越軌者的、邊緣化的、不名譽的以及工具化的形象，大多偏向于負(fù)面的勾勒使精神疾病患者遭受到污名化的傷害[13]。

對待抑郁癥的污名體現(xiàn)出“正?！彼季S中的種種誤區(qū)：首先是片面化，從多重表現(xiàn)中抽取出特定的側(cè)面；其次是極端化，通過聚焦挑選出的癥候而將之放大；再次是標(biāo)簽化，使問題不再是問題，而成為患者固有缺陷的呈現(xiàn)；最后是人格化，通過內(nèi)歸因來突出當(dāng)事人的道德責(zé)任。

3.3 所在群體的排斥

“接受”是受污名者生活處境的核心議題[14]，切身體會到的社會排斥強化了大學(xué)生患者的“不正?！毙蜗蠛托拍?。

精神疾病患者的“不正?！睍砩罟?jié)奏中斷、生命歷程破壞、社交網(wǎng)絡(luò)萎縮和承受社會偏見等體驗[15]。特別是在家庭這一親密群體中，對抑郁癥的偏見與歧視導(dǎo)致大學(xué)生患者“承認(rèn)自己患有抑郁癥，得到的可能不是安慰和開解，而是諸如‘矯情’‘軟弱’之類的指責(zé)和鄙夷”，父母的“打擊”“辱罵”“貶低”造成了孩子的自卑、壓力和焦慮[16]。

每個人都在群體中習(xí)得價值標(biāo)準(zhǔn)并收獲歸屬感。對抑郁癥大學(xué)生患者而言，從家庭到學(xué)校，從親人到伙伴，當(dāng)其言行無法被所在群體接受，就會成為不同于“我們”的“他/她”，此時基于“不正常”而引發(fā)的排斥也成為患者親近線上匿名群體的推力。

3.4 自我狀態(tài)的撕扯

抑郁癥大學(xué)生患者的“不正?！眮碜杂谏硇暮颓槔韮煞矫娴睦?，這包括如下三層內(nèi)涵。

第一重內(nèi)涵指“正?！钡挠^念(心)對“不正常”的軀體(身)的擔(dān)憂。面對乏力、疼痛、失眠等身體反應(yīng)，器質(zhì)性病變的可能使大學(xué)生患者給出了身體異常的判斷，這種顧慮干擾了他們的生活節(jié)奏和活動內(nèi)容，迫使他們不得不扮演患者的角色。

第二重內(nèi)涵指“正?！钡乃季S(理)對“不正?！钡那榫w(情)的恐懼。在過度醫(yī)療、污名與排斥的壓力下，內(nèi)化了“正?！睒?biāo)準(zhǔn)的大學(xué)生患者用理性去宰制自己的狀態(tài)，并做出了“不正?！钡呐袛唷Ｍㄟ^概化他人的機(jī)制，理性代表的社會化思維審判著那些非理性的癥候，使患者感受到自己的“不正?！?，并引發(fā)內(nèi)疚、羞恥等情緒。

第三重內(nèi)涵指“不正?！睜顟B(tài)對“正常”狀態(tài)的疏離。當(dāng)抑郁癥大學(xué)生患者習(xí)得了對其自身“不正?！钡慕缍?，他們也會從對此身份的主動拒絕漸漸轉(zhuǎn)向被動接受，由此“不正?！背蔀樽宰C預(yù)言，使患者陷入自我反饋、強化、復(fù)制的“不正常”陷阱中。

4 結(jié)語

在媒體的陳述中，抑郁癥是“可憐”的，因為無人關(guān)愛；在日常的交談中，抑郁癥是“可惡”的，因為矯情脆弱。但抑郁癥大學(xué)生患者的敘事則表明現(xiàn)實要復(fù)雜得多，他們的生活世界往往以“不正常”為軸而建構(gòu)。

大學(xué)生群體同時面臨著學(xué)業(yè)、人際、工作等方面的挑戰(zhàn)，壓力的增大提高了罹患抑郁癥的風(fēng)險。抑郁癥的發(fā)生可能與治療困境相伴隨，使大學(xué)生患者經(jīng)歷卻又掩飾著自己的“不正常”，并尋求在群體中將“不正常”予以“正?！被目臻g。

面對抑郁癥大學(xué)生患者，我們能做的還有很多，筆者建議從篩查、干預(yù)和宣傳三個維度著手，重視大學(xué)生心理健康，以協(xié)助大學(xué)生抑郁癥人群走出困境。篩查的目的在于提供針對性的幫助，干預(yù)旨在幫助有需要的群體更快更好地恢復(fù)健康，宣傳則是在為精神疾病“脫敏”，以營造對患者友好的環(huán)境。通過醫(yī)學(xué)、人際和社會等多方面的努力，讓抑郁癥大學(xué)生患者不再是“不正?！钡摹八麄儭?。

(致謝：本文在寫作過程中得到了中國社會科學(xué)院吳小英老師，北京回龍觀醫(yī)院2區(qū)、6區(qū)和12區(qū)全體醫(yī)護(hù)老師，山西白求恩醫(yī)院楊紅主任、任燕醫(yī)生和李薇老師，山西省精神衛(wèi)生中心楊寶勝主任、張濤主任、杜春燕醫(yī)生和安婷醫(yī)生，山西醫(yī)科大學(xué)第一醫(yī)院李曜均醫(yī)生、程俊香護(hù)士和李明湜老師，以及張志霞、劉詩謠、李一、劉新宇、商蕊等師友的熱忱與無私支持，特此致謝。)