論當(dāng)代女性小說中的“姐妹情誼”書寫
——以《弟兄們》和《方舟》為例

杜 越，盧 楨

（南開大學(xué)文學(xué)院，天津 300071）

“姐妹情誼”最早發(fā)軔于西方文化語境，是一個(gè)帶有比較濃厚的政治意味的概念，意在通過姐妹聯(lián)盟的反抗和斗爭，終結(jié)男權(quán)的壓迫，爭取到平等的自由權(quán)利和話語權(quán)?！拔逅摹敝螅?dāng)它作為一個(gè)文學(xué)命題出現(xiàn)在中國并開始被女性作家們書寫時(shí)，“姐妹情誼”漸漸剝離了原本的政治屬性，變成了一個(gè)相對溫和的文學(xué)概念。值得注意的是，若是將“姐妹情誼”嚴(yán)格地框定在某種“女權(quán)主義者”甚至“同性戀者”的范圍內(nèi)，難免有些偏激和狹隘。所以在當(dāng)代女性文學(xué)的諸多作品中，“姐妹情誼”并非是一個(gè)很嚴(yán)格的學(xué)術(shù)性的定義，而是更多體現(xiàn)出一種女性之間相互理解、相互扶持的情感關(guān)系，以及隱藏于其背后的女性自身意識(shí)的覺醒和對自身精神價(jià)值的追求。

一、女性書寫的傳統(tǒng)與演變

在幾千年的中國傳統(tǒng)父權(quán)社會(huì)發(fā)展過程中，女性始終是一個(gè)被忽略的處于“失語”狀態(tài)的群體。中國傳統(tǒng)文化一直以儒家思想為主脈，在傳統(tǒng)儒家文化的“五倫”——“君臣、父子、兄弟、夫妻、朋友”里，難以見到女性的蹤影；《論語》中的“唯女子與小人難養(yǎng)也”更是將女性群體定義在了一個(gè)難以相處、不堪重任的桎梏中。受傳統(tǒng)文化的影響，在中國的傳統(tǒng)敘事中習(xí)慣于表現(xiàn)男性之間的情誼：伯牙子期是知音難覓的至交典范，失去了對方甚至不亞于失去生命；“桃園三結(jié)義”的故事家喻戶曉，突顯出劉備、關(guān)羽、張飛之間以性命相托的兄弟情義；“既生瑜，何生亮”是兩位身處敵對陣營的英雄對彼此的謀略和智慧的惺惺相惜……幾乎每一段典型的男性之間的關(guān)系都具有一種超越利益、超越階級(jí)甚至超越生命的高尚性，堅(jiān)不可摧。但是，反觀相關(guān)的女性書寫，其書寫價(jià)值與存在意義卻始終依附于父權(quán)夫權(quán)的價(jià)值而存在。在歷代文人的筆下，她們是妻子，是母親，是情人，卻唯獨(dú)不是一個(gè)單獨(dú)的、有意識(shí)的女性個(gè)體：“慈母手中線，游子身上衣?！薄皸罴矣信蹰L成，養(yǎng)在深閨人未識(shí)。天生麗質(zhì)難自棄，一朝選在君王側(cè)。”女性的身份被深深壓制在男性話語權(quán)力之下。與此同時(shí)，女性之間的情感也被男性話語所壓制甚至是扭曲，大部分女性都被描寫為互相妒忌、互相排斥、無法共融的形象，甚至為了獲得依附于男性的權(quán)力而互相傷害。明清時(shí)期這種扭曲的風(fēng)氣更是達(dá)到了登峰造極的地步，在一夫多妻的歷史背景下，出現(xiàn)更多表現(xiàn)后宮之爭、內(nèi)院之爭的內(nèi)容。例如在小說《金瓶梅》和《紅樓夢》中，有很多對女性角色之間互相勾心斗角、爭風(fēng)吃醋的描寫，女性之間互相算計(jì)，只為了爭奪男性的歡心，維護(hù)男性給予自己的有限的權(quán)力和資源。無怪乎有學(xué)者總結(jié)認(rèn)為，女性的存在就是被限定和要求完成“鏡子”的作用，反照出男性的寬闊胸懷和非凡氣度——“幾千年來婦女都好像用來作鏡子的，有那種不可思議的、奇妙的力量能把男人的影子反照成原來的兩倍大。”[1]（P42）

直到五四新文化運(yùn)動(dòng)之后，女性書寫開始回歸正軌?！拔逅摹睅砹怂枷虢夥诺娘L(fēng)氣，各種西方先進(jìn)思潮涌入古老的中國，為傳統(tǒng)中國社會(huì)帶來啟蒙與改變的契機(jī)，其中也包括女性主義與婦女解放的潮流。最初，這種思潮是作為一種政治術(shù)語出現(xiàn)在歐美的女性主義運(yùn)動(dòng)之中的。當(dāng)時(shí)的婦女們致力于跨越種族限制與階級(jí)限制，團(tuán)結(jié)一致，結(jié)成聯(lián)盟，抵抗父權(quán)社會(huì)對女性的捆綁與壓迫。當(dāng)時(shí)西方的女性主義者們將異性婚戀關(guān)系當(dāng)作父權(quán)社會(huì)掌控女性的主要手段。她們認(rèn)為，長久以來，通過婚姻這一形式，女性只能被捆綁在自己同男性組建的家庭之中，同時(shí)也深深受困于家庭所代表的階級(jí)和種族之中，從而造成女性之間只能分崩離析而無法結(jié)成有效聯(lián)盟的現(xiàn)狀，這也是造成所有女性悲劇命運(yùn)的根源所在。因此，“姐妹情誼”號(hào)召女性從婚姻與家庭中解脫出來，打破異性戀制度，團(tuán)結(jié)起來共同反抗父權(quán)社會(huì)，并在這場斗爭中為彼此提供物質(zhì)與精神幫助，互相交流，分享彼此的生命體驗(yàn)，擺脫傳統(tǒng)社會(huì)認(rèn)定的女性之間只有嫉妒、攀比、猜忌的怪圈，重新定義被妖魔化了的女性友誼。

在此西方思想解放與啟蒙的影響之下，中國社會(huì)的女性意識(shí)開始蘇醒。作為封建傳統(tǒng)秩序中受到壓迫最多的受害者，女性被推到了“啟蒙與解放”的隊(duì)伍前列。從那個(gè)時(shí)期開始，中國的女性才擁有了和男性一樣接受教育、獲得工作的機(jī)會(huì)，才開始走出封建家庭與封建婚姻的束縛，走入社會(huì)，拋頭露面。也正是從那個(gè)時(shí)期開始，女性之間的“姐妹情誼”這一主題的書寫被喚醒?！敖忝们檎x”開始以一種正常的面目出現(xiàn)在作家筆下。一批批女性作家以女性特有的細(xì)膩敏感捕捉和表達(dá)出女性生存真實(shí)境況和心理需求，而這種需求一直以來是被男性話語所忽略的。她們第一次展露出女性豐富的內(nèi)心世界，不再是同性之間充滿惡意的提防與計(jì)較，既有和男性一樣對社會(huì)問題的關(guān)注，也有對自身合理生存狀況與自我成長的不斷深入思考，當(dāng)然還有女性細(xì)膩的情感體驗(yàn)。五四時(shí)期女作家筆下的女性情感關(guān)系大致有三種基本類型：一是同窗女友之間真摯的情懷，二是受父權(quán)男權(quán)傷害的女性之間的彼此撫慰與蔭蔽，三是女性之間的同性戀愛。[2]（P218）在具體的作品中，這三種情況并非獨(dú)立出現(xiàn)，而是常常交織在一起。比如廬隱的《海濱故人》就講述了五位天真爛漫的少女——露莎、玲玉、蓮裳、云青、宗瑩之間的真摯情感與各自的經(jīng)歷。在“五四”精神的感召之下，她們懷揣理想和憧憬，追求人生與自我的實(shí)現(xiàn)，當(dāng)她們在愛情與社會(huì)現(xiàn)實(shí)中遇到挫折而陷入苦悶時(shí)又相互慰藉。作品深刻表現(xiàn)了五位年輕女性在理想與現(xiàn)實(shí)、理智與情感的沖突中的覺醒與追求。人物的不同遭遇和命運(yùn)，也反映出“五四”一代女性知識(shí)青年在社會(huì)思潮與自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)中的彷徨。不得不說，這種真實(shí)在一定程度上向被歪曲的女性情誼做出了反抗和回應(yīng)，用自身的經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作為“姐妹情誼”正名。

在經(jīng)歷了建國初期與“文革”的暫時(shí)斷裂之后，這種女性書寫的傳統(tǒng)在當(dāng)代文學(xué)中重新煥發(fā)了生機(jī)。20世紀(jì)八九十年代以來，女性作家的目光開始再度轉(zhuǎn)向?qū)ε詨浩鹊年P(guān)注，新的自我意識(shí)再次覺醒。一批女性作家開始在作品中反省過去的生存處境與生存方式，建構(gòu)出更加真實(shí)的女性生活圖景?！敖忝们檎x”這一主題再度出現(xiàn)在文壇上。當(dāng)然，相比于西方“姐妹情誼”中的激進(jìn)與反叛，中國的“姐妹情誼”則顯得溫和很多。自五四時(shí)期女性文學(xué)開始出現(xiàn)在中國文壇上，到當(dāng)代女性作家的積極建構(gòu)，大部分女性作家都更加愿意選擇一種溫柔平和的表述方式，她們渴望建立一種姐妹之間無障礙交流、互相關(guān)懷的精神烏托邦，以此來暫時(shí)逃避不幸的婚姻、殘留的封建禮教等因素所造成的不幸命運(yùn)。因此這一主題更多突顯的是全新的思想解放的方式，而非政治化的抗衡?！敖忝谩弊鳛橐粋€(gè)一直被傳統(tǒng)蒙蔽的、突然間又被注意到的概念，喚醒了當(dāng)代女性對潛藏的自我價(jià)值的發(fā)掘，在對與自己相似的身體與靈魂的觀察和審視中領(lǐng)悟到了一直以來被壓抑和否定的體驗(yàn)。

二、當(dāng)代文學(xué)作品對“姐妹情誼”的書寫

在當(dāng)代女性小說中，王安憶的《弟兄們》與張潔的《方舟》是兩部非常經(jīng)典的表現(xiàn)“姐妹情誼”的文本。兩位作者對當(dāng)代女性自我的精神需求與現(xiàn)實(shí)困境做出了清醒的體察與深刻的思辨。

王安憶在《弟兄們》中展現(xiàn)了三個(gè)與眾不同的女性——老大、老二和老三。她們是三個(gè)已經(jīng)走進(jìn)婚姻的女學(xué)生，在各自丈夫的支持下，離開家庭進(jìn)入大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)。一間學(xué)生宿舍讓她們能夠聚集在一起，以自己喜歡的方式開始一段新的生活，三人性情相投，關(guān)系親密，形成了“許多人是走完整整一生也遇不到的這樣一次機(jī)會(huì)”的姐妹烏托邦。在這段關(guān)系中，三個(gè)人將彼此真實(shí)的自我解放了出來，“她們你知我，我知你，互相將各自真實(shí)的自己喚醒了。她們終于發(fā)現(xiàn)自己原來是這樣的?！盵3]（P232）由于遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)婚姻生活的困擾，身處在一個(gè)相對單純的校園環(huán)境中，三位女性在細(xì)致入微的生活與心靈交流中形成了一種緊密的聯(lián)結(jié)，彼此發(fā)掘出了自我精神世界的全新領(lǐng)域。她們希望通過彼此的攜手，來完成心靈的各種探索與冒險(xiǎn)，從而“成為一生中最好的她們，最自由和最覺醒的她們”。

在這一同性相處的過程中，三位女性不僅體驗(yàn)到了全所未有的自我認(rèn)識(shí)和自我肯定，也使她們與家庭、與男性社會(huì)拉開了一段距離，跳脫出了傳統(tǒng)男性話語劃定的范疇，獨(dú)立地審視自己的問題與迷茫。在這段安全距離下，純粹的精神層面的情感交流與自省使她們逐漸窺到了女性自我存在的意義，并為此而感到滿足，所以三個(gè)人的相互支持和鼓勵(lì)被形容為“一個(gè)自我滅亡和新生的奮搏過程”。三人之間的情感交流完全肯定了女性的情感需求，挖掘和表現(xiàn)了女性獨(dú)特的內(nèi)心世界，也更加突破了女性對異性親近的自然本能與對事業(yè)追求的社會(huì)價(jià)值層面?！耙?yàn)楫愋蚤g是無可避免地要走入歧途，以情欲克服了思想，以物質(zhì)性的交流替代了精神的匯合，而肉體最終是要阻隔精神的。所以，同性間的精神對話實(shí)際上是唯一的可能?！盵3]（P261）或許，女性之間這種平等、團(tuán)結(jié)、自由、進(jìn)取的關(guān)系，才是女性作家在“姐妹情誼”這一主題書寫下真正應(yīng)該重視和推崇的。

無獨(dú)有偶，張潔的《方舟》同樣刻畫了三位知識(shí)女性——荊華、柳泉和梁倩，她們在經(jīng)歷了各自無愛的婚姻與事業(yè)的磨難之后，生活在了一起，互相扶持，互相欣賞，分享生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，按照自己的意愿選擇自己想要的生活。脫離了異性與婚姻關(guān)系的轄制，三位女性之間相處交流的融洽與契合使她們意識(shí)到“女人和男人的心理是完全不同的，可能他們之間永遠(yuǎn)不能相互理解，”也明白了“女人，女人，這依舊懦弱的姐妹，要爭得婦女的解放，決不僅僅是政治地位和經(jīng)濟(jì)地位的平等，還要靠婦女的自強(qiáng)不息，靠對自身價(jià)值的認(rèn)識(shí)和實(shí)現(xiàn)。”[4]（P58）盡管她們想要與異性隔絕，但真正的規(guī)避又是不現(xiàn)實(shí)的。她們之間非同尋常的姐妹情誼構(gòu)成了彼此的動(dòng)力。她們結(jié)成同盟，互相理解，互相扶持，彼此安慰，同心協(xié)力地對抗來自男權(quán)社會(huì)的壓力與風(fēng)雨，爭取自身的解放。她們喊出了“為了女人，干杯！”“為了女人已經(jīng)得到的和尚未得到的權(quán)力”“為了女人所做出的貢獻(xiàn)和犧牲”“為了女人所受過的種種不能言說和可以言說的痛苦”“為了女人已經(jīng)實(shí)現(xiàn)或尚未實(shí)現(xiàn)的追求”的口號(hào)。她們以鮮明的性別主體意識(shí)，通過“姐妹情誼”同盟的構(gòu)建制造了女性生命的另類“方舟”。

實(shí)際上，在女性實(shí)現(xiàn)自我解放的道路上，除了外在的阻礙，內(nèi)在的束縛在某種程度上也深深捆綁著女性的自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)。女性溫柔敏感的天性和與生俱來的母性犧牲精神，使她們在屈服傳統(tǒng)和追求現(xiàn)代自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)過程中苦苦掙扎徘徊。要想保持真實(shí)的自我不迷失，或者和男性一樣達(dá)到同樣的成就，往往需要比男性付出更多倍的努力。因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)的思維模式下，男性的結(jié)婚、生子并不與事業(yè)的發(fā)展相沖突，男性完全可以很好地兼顧家庭與事業(yè)的平衡，而無需付出太多代價(jià)，也不必克服來自社會(huì)的壓力；而女性在自我內(nèi)在和外界社會(huì)的壓迫之下，不得不放棄自己的理想追求，將覺醒的自我意識(shí)掩藏于母性天性的層層束縛之下。在新時(shí)期女性小說中，作家試圖展現(xiàn)出女性主體的覺醒和自救的努力，盡管很多情況下女性向現(xiàn)實(shí)發(fā)起的反抗和進(jìn)攻還稍顯天真和脆弱，但無論如何，這種努力實(shí)現(xiàn)了一種彌足珍貴的突破，對于一直以來缺乏女性話語的文學(xué)史是一種遲到但不應(yīng)該缺席的彌補(bǔ)。

著名學(xué)者戴錦華曾經(jīng)比較過不同性別的友誼敘事：“友誼，如果見諸男人，那它不僅是一種莫大的‘自然’，而且無疑是一種高尚的情操?！盵5]（P5）而女性情誼則完全不同，“作為一種深刻的文化構(gòu)造和‘常識(shí)’性的話語，在女人間有的只是與生俱來的敵意、嫉妒、互虐與猜忌，女人間的情誼只能是一個(gè)特定年齡段或者特定情境中的短暫利益結(jié)盟，舍此便只有廉價(jià)的甜膩、貌合神離、口是心非或虛與委蛇?！盵5]（P5）令人無奈的是，在文學(xué)作品甚至現(xiàn)實(shí)生活中，和女性對應(yīng)的情感總是被無限擴(kuò)大和神圣化，并在全社會(huì)形成一種約定俗成的觀念，無法替代。比如“母愛”就被描述為一種完美無瑕的、專屬于女性的職責(zé)，愛情則是單獨(dú)對女性具有唯一性的浪漫關(guān)系，而女性之間的友情卻被不斷誤解和歪曲，漸漸脫離了它真實(shí)的面目。

從這個(gè)意義上來說，這些體現(xiàn)“姐妹情誼”的作品都是有意義的探索。即使在這個(gè)探索過程中，無法避免地會(huì)出現(xiàn)許多矛盾和困惑；但無論如何，在這個(gè)男性話語主導(dǎo)的世界里，總有人保持著寶貴的自我思考與反省，努力發(fā)出自己的聲音，即便它很微弱很渺小，但畢竟這種發(fā)聲存在著，并逐漸讓人無法忽視。同時(shí)也讓我們逐漸明白，“姐妹情誼”如同人類任何一種情感一樣，是女性之間不可替代的精神和心理需求。

三、“姐妹情誼”的書寫意義

當(dāng)代女性作者對“姐妹情誼”這一主題的書寫，在某種意義上來說并不是完全拒斥男性話語的存在，也并非將“姐妹”完全置于男性的對立面。她們所追求的是結(jié)束兩性對立、淡化男權(quán)話語所引發(fā)的對抗和壓制?；蛟S“姐妹情誼”的構(gòu)筑無法成為女性走向覺醒后的最終歸宿，歷史和現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大邏輯也會(huì)阻礙對“姐妹情誼”的過分夸大和片面關(guān)注，這一葉理想中的“方舟”并非堅(jiān)不可摧；但是無論如何，這一主題的理論引領(lǐng)和創(chuàng)作實(shí)踐仍舊為被掩蓋了多時(shí)的女性話語提供了一個(gè)解構(gòu)和顛覆固有陳舊話語的機(jī)會(huì)?；蛟S在文學(xué)作品的影響下，在文學(xué)審美領(lǐng)域之外，在更廣闊的社會(huì)空間里，也可能出現(xiàn)更多廣義上的“姐妹情誼”的實(shí)踐，讓每一位女性都愿意獻(xiàn)出一份獨(dú)屬于女性之間的守望與相助的力量。這一切正如意大利作家埃萊娜·費(fèi)蘭特在那不勒斯四部曲《離開的，留下的》中寫的那樣：“女性內(nèi)心深處的孤獨(dú)很折磨人，我想，把兩個(gè)人分開是一種浪費(fèi)，互相沒有參照，沒有支撐?！盵6]（P348）在當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)語境中，女性需要對自我以及與他者的關(guān)系作出更加清醒的審視與反思，并在彼此“姐妹”間的團(tuán)結(jié)和參照中完成自我的救贖，構(gòu)建出完善和諧的內(nèi)在價(jià)值體系。

在當(dāng)代文壇和現(xiàn)實(shí)生活中，女性與女性文學(xué)仍然面臨著種種有形和無形的阻礙和齟齬，但這并不妨礙無數(shù)女性寫作者與女性文學(xué)作品艱辛而執(zhí)拗的前行步伐。她們的每一場突圍都是對千年傳統(tǒng)影響下無處不在的男性中心的父權(quán)話語場的奮力反抗，都是用自身獨(dú)特的悲歡書寫女性作為個(gè)體與歷史整體的生命體驗(yàn)。這種努力讓女性話語——這一潛行于地表之下的巨大失語群體慢慢地閃出光亮，讓她們能夠被看見、被聽見、被重視，讓她們有機(jī)會(huì)在現(xiàn)實(shí)文化語境中不斷摸索建構(gòu)著更多屬于“她們”的“姐妹情誼”。