“閑文”何為 *
——以《紅樓夢》第六十一回及其前兩回為例

張 云

(中國藝術(shù)研究院 紅樓夢研究所，北京 100029)

《紅樓夢》第五十九回“柳葉渚邊嗔鶯咤燕 絳云軒里召將飛符”、第六十回“茉莉粉替去薔薇硝 玫瑰露引來茯苓霜”、第六十一回“投鼠忌器寶玉瞞贓 判冤決獄平兒行權(quán)”這三回書(1)此三回回目及內(nèi)容均出自曹雪芹著、無名氏續(xù)《紅樓夢》，人民文學出版社2008年版，以下引文不再出注。，被評點家視為脫離敘事主線的“閑文”，說它“于事則瑣屑，于文亦成一小片段”[1]189，不過倒也點出了它的作用，即“晴雯之禍，芳官等之被逐，均已伏按于此”[1]189。雖說此“閑文”之謂，指的是某種敘事章法，并非贅文閑墨，但細考較去，覺此三回也絕不只為“閑處埋根”之用。這成其片段的三回書，結(jié)構(gòu)精巧，情節(jié)繁復，關(guān)涉的人物眾多(2)此三回出場的人物：寶釵的鶯兒、蕊官，黛玉的藕官，春燕的姑，春燕的娘，怡紅院的丫頭襲人、麝月、芳官、春燕，平兒，鳳姐，寶玉，賈環(huán)，趙姨娘，藕官干娘夏婆子，探春，探春的丫頭翠墨及蟬姐兒——夏婆子外孫女，廚房的柳嫂子、柳五兒，柳嫂子娘家哥侄，迎春的丫頭司棋、蓮花兒和幾個媳婦子，林之孝家的，王夫人的丫頭玉釧，趙姨娘的丫頭彩云，秦顯的女人——司棋的嬸娘，婆子們、小廝們——趙姨娘的內(nèi)親錢槐等。，反映的矛盾錯綜復雜——主子與奴才之間的、長房與二房之間的，房頭不同形成的山頭，嫡庶的，承包帶來的利益不同者的，婆子與丫頭、丫頭與丫頭之間的。筆者認為，無論是對小說主題的主觀判斷，還是對小說結(jié)構(gòu)的客觀探索，清代評點家的思想和方法都不能到位地解讀《紅樓夢》，需要我們用異質(zhì)的標準，對其所謂的“閑文”重新進行價值判斷。

按《紅樓夢》寫盛衰的結(jié)構(gòu)分段，從開卷到第五十四回，是為寫“盛”的一半；從第五十五回至全書結(jié)束，是為寫“衰”的一半，而第五十九至六十一回恰恰處在衰的開始部分。女兒們的理想樂園大觀園在這三回中變成婆子們打罵吵鬧不斷的大雜院，沒有了簪纓世家應(yīng)有的倫常秩序，亂象叢生，是為衰敗的先聲。既然關(guān)乎榮府內(nèi)院的治與亂，顯示了盛轉(zhuǎn)衰，此“一小片段”就不單是起到“閑處下子”作用的閑文了。

此三回對仆婦婢女及榮府半主半奴等小人物形象的塑造，亦是可圈可點，其中最鮮明、塑造最成功的形象當數(shù)平兒。特別是第六十一回，將平兒與寶玉并寫，回目上捉對出現(xiàn)，故事情節(jié)則是寶玉居次，整回書重點塑造了理事公平公正的平兒，寫她如何行權(quán)，如何平息事態(tài)、平衡關(guān)系，其性格中的平順與善良得以充分展現(xiàn)，作者“使閨閣昭傳”的寫作主旨亦由此得到彰顯。

一、評點家眼中的“閑文”

在一般讀者的認知中，“閑文”是指文章中與主題關(guān)系不密切的內(nèi)容。而在中國小說評點理論中，“閑文”被歸于章法理論，在情節(jié)技法中，“閑文”(閑筆)往往與“正文”(正筆)相對，指“脫離中心情節(jié)的故事段落”[2]。在章回小說評點中，金圣嘆是最先指出“閑文”之功用的。如《水滸傳》第十二回，金指出為后文生辰綱要重托楊志：“故篇中凡寫梁中書加意楊志處，文雖少，是正筆；寫與周謹、索超比試處，文雖絢爛縱橫，是閑筆?！盵3]他在具體評點《水滸傳》時還用過“閑文、閑細之筆、閑心細筆、閑處設(shè)色、閑處著筆、消閑之筆”等詞語。其后，毛宗崗、張竹坡、脂硯齋等人的小說評點也喜用“閑文”之說，大者則指成片段的幾回、十幾回，小的也只指起到補敘、穿插、應(yīng)照、過接、伏脈、對鎖等作用的幾句文字。如毛宗崗《讀三國志法》：“《三國》一書，有將雪見霰，將雨聞雷之妙。將有一段正文在后，必先有一段閑文以為之引；將有一段大文在后，必先有一段小文以為之端?！盵4]張竹坡《批評第一奇書金瓶梅》第三十七回回評：“如買蒲甸等，皆閑筆，映月娘之好佛也。讀者不可忽此閑筆。千古稗官家不能及之者，總是此等閑筆難學也。”[5]筆者對《紅樓夢》脂批略一檢閱，單“閑文”一詞(不計“閑筆”“閑處著筆”之類)就使用了26次，計有：

[1]甲戌回前總批：故又怕閑文贅累，開筆即寫賈夫人已死。[6]20(第二回)

[2]只見封肅方回來，歡天喜地。甲戌側(cè)批：出自封肅口內(nèi)，便省卻多少閑文。[6]21(第二回)

[3]觸犯舊癥，遂連日不曾上學。甲戌眉批：上半回已終，寫“仙逝”正為黛玉也。故一句帶過，恐閑文有妨正筆。[6]23(第二回)

[4]你只叫他鳳辣子。甲戌側(cè)批：阿鳳笑聲進來，老太君打諢，雖是空口傳聲，卻是補出一向晨昏起居，阿鳳于太君處承歡應(yīng)候一刻不可少之人，看官勿以閑文淡文也。[6]37(第三回)

[5]才剛帶著人到后樓上找緞子。甲戌本夾批：接閑文，是本意避繁也。[6]38(第三回)

[6]這馮公子空喜一場，一念未遂，反花了錢，送了命，豈不可嘆！甲戌眉批：又一首《薄命嘆》。英、馮二人一段小悲歡幻景從葫蘆僧口中補出，省卻閑文之法也。[6]55(第四回)

[7]馮家得了許多燒埋銀子，也就無甚話說了。甲戌眉批：蓋寶釵一家不得不細寫者。若另起頭緒，則文字死板，故仍只借雨村一人穿插出阿呆兄人命一事，且又帶敘出英蓮一向之行蹤，并以后之歸結(jié)，是以故意戲用“葫蘆僧亂判”等字樣，撰成半回，略一解頤，略一嘆世，蓋非有意譏刺仕途，實亦出人之閑文耳。[6]57(第四回)

[8]果何人哉？如斯之美也！甲戌眉批：按此書凡例，本無贊賦閑文，前有寶玉二詞，今復見此一賦，何也？蓋此二人乃通部大綱，不得不用此套。[6]66(第五回)

[9]只因我那種病又發(fā)了兩天。甲戌眉批：“那種病”?！澳恰弊峙c前二玉“不知因何”二“又”字，皆得天成地設(shè)之體；且省卻多少閑文，所謂“惜墨如金”是也。[6]93(第七回)

[10]眾人待他過去，方都各自散了。甲戌夾批：未入梨香院，先故作若許波瀾曲折。瞧他無意中又寫出寶玉寫字來，固是愚弄公子閑文，然亦是暗逗寶玉歷來文課事。不然，后文豈不太突？[6]108(第八回)

[11]只見榮國府中的王興媳婦來了。庚辰側(cè)批：偏用這等閑文間住。[6]170(第十四回)

[12]甲戌回前批：北靜王問玉上字果驗否，政老對以未曾試過，是隱卻多少捕風捉影閑文。[6]177(第十五回)

[13]甲戌回前批：趙嫗討情閑文，卻引出通部脈絡(luò)。所謂由小及大，譬如登高必自卑之意。[6]187(第十六回)

[14]因此眾人嘲他越發(fā)呆了，甲戌夾批：故只借寶玉一人如此一寫，省卻多少閑文，卻有無限煙波。[6]189(第十六回)

[15]鳳姐道：“可是。別誤了正事。才剛老爺叫你說什么？”己卯夾批：一段趙嫗討情閑文，卻引出通部脈絡(luò)。[6]193(第十六回)

[16]茗煙道：“秦相公不中用了！”甲戌側(cè)批：從茗煙口中寫出，省卻多少閑文。[6]199(第十六回)

[17]因說笑又怕他耽誤工夫，遂抽身走開了。己卯夾批：一段忙中閑文，已是好看之極，出人意外。[6]228(第十八回)

[18]忽然寶玉去了，他二個又是那般景況。己卯夾批：一件閑事一句閑文皆無，警甚。[6]244(第十九回)

[19]到如今吃不著奶了，把我丟在一旁，逞著丫頭們要我的強。庚辰眉批：特為乳母傳照，暗伏后文倚勢奶娘線脈?！妒^記》無閑文并虛字在此。[6]253(第二十回)

[20]忽聽窗外問道：“姐姐在屋里沒有？”庚辰側(cè)批：你看他偏不寫正文，偏有許多閑文，卻是補遺。[6]329(第二十六回)

[21]因低頭看見許多鳳仙、石榴等各色落花，錦重重的落了一地，庚辰眉批：不因見落花，寶玉如何突至埋香冢？不至埋香冢，如何寫《葬花吟》？《石頭記》無閑文閑字正此。[6]352(第二十七回)

[22]當初姑娘來了，那不是我陪著頑笑？甲戌側(cè)批：我阿顰之惱，玉兄實摸[頭]不著，不得不將自幼之苦心實事一訴，方可明心，以白今日之故，勿作閑文看。[6]356(第二十八回)

[23]王夫人又道：“既有這個名兒，明日就叫人買些來?！备矫寂簩懰幇甘前刀蕊A卿病勢漸加之筆，非泛泛閑文也。[6]358(第二十八回)

[24]只見寶釵、黛玉、迎春、惜春已都在那里了。己卯夾批：卻因蕓之一字工夫，已將諸艷請來，省卻多少閑文。不然必云如何請如何來，則必至有犯寶玉，終成重復之文矣。[6]451(第三十七回)

[25]原來平兒早被李紈拉入大觀園去了。庚辰夾批：可知吃蟹一回非閑文也。[6]533(第四十四回)

[26]只是娶的日子太急，所以我們忙亂的很。庚辰夾批：阿呆求婦一段文字卻從香菱口中補明，省卻許多閑文累筆。[6]968(第七十九回)

以上26處批有“閑文”者，多處是“省卻多少閑文”，“閑文”一詞實無所指，而[5][8][10][11][13][15][17][20][22][23][25]這11處，也無非是說批語所指的文字不可做等閑看，意在提醒讀者要看顧上下文，注意作者“補遺”或“閑處下子”等技法的使用。

倒是清代評點家陳其泰，敢于把成回乃至三回、十余回視作“閑文”，陳氏還會不時地給“閑文”的功用一個說法。陳其泰認為評點者提出的敘事章法如穿插、照應(yīng)、金針、接榫、對鎖等，大多是用鋪敘“閑文”的方式來實現(xiàn)的。他認為“閑文”的作用主要有：(1)“閑文”在結(jié)構(gòu)文章時的過接作用；(2)“閑文”的映照作用；(3)“閑文”為本事伏筆、埋根的用處，即所謂“閑處下子”。[7]陳其泰在第十八回回后評道：

以上三回，只是眾美移住花園作引子耳?；▓F錦簇之文，皆過接筆墨也。[1]92

“皆過接筆墨”即追加的說明。這里說的“以上三回”，寫的是賈元春晉封鳳藻宮、修建大觀園、賈政帶家下眾清客并寶玉游園、元妃省親等情節(jié)。陳氏只看到作者設(shè)置大觀園的目的(為眾美提供一個理想的活動空間)，卻沒有細細琢磨元妃晉封及省親對榮府社會地位和經(jīng)濟的影響。至于今天的讀者讀出的元妃省親是對康熙南巡的隱寫，陳氏則是沒那覺悟的。

再有第三十六回總評，陳氏評道：

以上十余卷，將寶玉之鐘情于黛玉，黛玉之被害于寶釵處，曲曲描寫，已極透徹，以下著筆，易露痕跡，是以鋪敘閑文，亦文字疏密相間之法也。[1]140

這是不僅關(guān)注那十幾回在整體結(jié)構(gòu)中的章法作用，而且注意了“以下著筆”的技法。此“以上十余卷”，按陳之評語推測，當從第二十三回眾美入住大觀園起。第二十三回回后陳評曰：

佳人自當金屋貯之，移入園中，生出無數(shù)妙文；而寶釵傾軋黛玉處，亦易于鉤勒出來也。[1]105

第三十四回回后評則說：

自第二十九回至此回，是作書者慘淡經(jīng)營最為著意之處。一部書中精神命脈，全在此六回書，讀者正須細心體會，勿草草翻過也。[1]134

故此，陳氏關(guān)注的、著重寫的入住大觀園后寶黛釵關(guān)系，特別是三者的感情發(fā)展的“十余卷”書，是妥妥的“正文”，而“以下著筆”于“秋爽齋偶結(jié)海棠社”的文段，則是被當作調(diào)節(jié)節(jié)奏作用的“閑文”看待的。

要之，陳其泰認為是“閑文”的“以上三回”和“以下著筆”，在結(jié)構(gòu)中主要起的是“過接”的作用。再者是用于本事伏筆、埋根的“閑文”，最典型的如第六回，敘完賈寶玉初試云雨情，文氣忽轉(zhuǎn)至芥豆之微的王狗兒家，在“正思那一件事那一個人寫起方妙”句下，陳其泰批道：

直至百回之外，才用著劉老老，而此處已見，以為閑文閑事耳。不知名手行文，多在閑處埋根。到得臨時，方天然湊拍，不費經(jīng)營?！藭谠诮匀?，舉一以待反三。[1]64

此即所謂“閑處下子”，陳氏看到的是遠在“百回之外”劉姥姥搭救巧姐事。其實，在第六回“劉姥姥一進”和第一一三回“鳳姐托村嫗”之間還有從第三十九至四十二數(shù)回書細寫的劉姥姥二進榮國府。劉姥姥這“二進”投了老太太的緣，得隨賈母帶領(lǐng)的一眾女眷暢游大觀園，哄得榮府上下女眷樂不可支，銀子之外還得到成車的賞賜?？梢哉f，劉姥姥的“二進”對“作為私家園林的大觀園”在園林書寫的文學意義上的作用[8]是無可替代的。陳其泰之所以跨過這段書，是因為他認為“劉老老再見，在此回仍是閑文”,作用無外乎“埋根”之用的“欲其漸見其親熱，使后來不突也”[1]143。而在我們挖掘作者寫盛衰和傳閨閣的多種主旨之時，“劉姥姥二進榮國府”的內(nèi)容，自然就成了不容等閑視之的、極具文學意義的經(jīng)典橋段。

本文重點關(guān)注的三回，在陳其泰看來亦是“閑文”，他在第六十一回回后評道：

以上三回，皆閑文也。于事則瑣屑，于文亦成一小片段。委曲入情，正是不惡。雖閑文，而晴雯之禍，芳官等之被逐，均已伏案于此。[1]189

他能看到的也只是伏筆、埋根的用處，這是評點家解讀文本的“眼光未到”處。因此，筆者以第六十一回為中心，來看陳氏目中的“閑文”是如何“不閑”的。

二、“一小片段”“閑文”對平兒形象的塑造

2017年9月，在曹雪芹學會的一次“品紅課”上，筆者曾帶著紅迷朋友一起品讀第六十一回?；诼牨姙橘Y深紅迷，備課時偏重于本回在小說整體結(jié)構(gòu)中的位置，分析此回在表現(xiàn)小說盛衰主題中的功用。而在分角色的文本朗讀中，我們的品讀重點不知不覺地偏向了平兒形象的分析上。這個現(xiàn)象從另一個方面充分說明，陳其泰認為的“閑文”實是不閑，此回的內(nèi)容不僅關(guān)乎曹雪芹對賈府“盛衰”主題的書寫，而且因?qū)懥似絻旱摹靶〔盼⑸啤?，便也關(guān)聯(lián)上“使閨閣昭傳”的寫作主旨了。故而，第六十一回及其前兩回內(nèi)容不出小說主題，當作“正文”無疑。當然，這里的“正文”“閑文”之異說，是基于讀者對《紅樓夢》主題的認識不同之上的。陳其泰指出：“一部《紅樓夢》讀法，盡在十六字，即盡此一情字?！盵1]43他說的“十六字”是“因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空”，可見陳氏是將《紅樓夢》視為“情”書的，他眼中的主題當對應(yīng)于今天的“寶黛釵愛情與婚姻悲劇”之主題，像第五十九、六十、六十一回這樣的內(nèi)容就被斷為偏離主題的“閑文”。而晚于陳氏近二百年的當今紅學，對《紅樓夢》主旨的認識已經(jīng)深廣多了。筆者新近總結(jié)了述祖德、明盛衰、傳閨閣、嘆宿命、言不朽、顯親歷等六端[9]，所以，我們認為此三回無疑是正文，非陳氏所說的“閑文”。

平兒是貫穿《紅樓夢》全部大書的重要人物，雖然寶玉看到的金陵十二釵副冊和又副冊里，只翻看到香菱、晴雯和襲人，并不見平兒。度平兒的身份及其與寶玉的關(guān)系，她應(yīng)當是十二副冊中的一個。(3)香菱居副冊之首，能與呆香菱配成對的當是俏平兒。香菱是寶玉表兄之妾，平兒是寶玉堂兄的通房大丫頭，身份相當，且在后四十回續(xù)書中，都被扶正。就與寶玉的關(guān)系而言，一個是呆香菱情解石榴裙，一個是喜出望外平兒理妝，都讓寶玉盡過心，故推測平兒當在副冊之中。脂批則有不同說法。第十八回己卯本夾批，在出妙玉處有大段批語，其中有：“后寶琴、岫煙、李紋、李綺皆陪客也，《紅樓夢》中所謂副十二釵是也。又有又副冊三段詞，乃晴雯、襲人、香菱三人而已，余未多及，想為金釧、玉釧、鴛鴦、茜雪、平兒等人無疑矣。”這里把香菱入在又副冊，顯然與小說文本不符。故此，此批難以作準。庚辰本在此處的眉批則是：“[副冊]引十二釵總未的確，皆系漫擬也。至末回警幻情榜，方知正副、再副及三四副芳諱。壬午季春?；??！被僳艖?yīng)該是看過末回警幻情榜的，可惜此老賣關(guān)子，不肯就說。雖說看不到平兒的判詞，因她從第六回以賈璉的通房大丫頭身份出場，到第一一九回賈璉感念她助巧姐脫險，打算扶她為正室，平兒基本是從開幕走到劇終的。行走在“賈璉之俗”和“鳳姐之威”的夾縫之中，平兒依然保持其善良本性，竟能公平公正、體貼周到，實屬不易。作者對這一人物的塑造講究墨分濃淡，第六十一回則是濃墨重彩處。

(一)平兒與寶玉的對手戲

寶玉是《紅樓夢》的中心人物，正如庚辰本第四十六回夾批所言：“通部情案，皆必從石兄掛號，然各有各稿，穿插神妙?！盵6]556-557平兒則是《紅樓夢》的重要人物，作者給她的一字定評是“俏”字，平兒的名字曾四入回目，即第二十一回“賢襲人嬌嗔箴寶玉 俏平兒軟語救賈璉”，第四十四回“變生不測鳳姐潑醋 喜出望外平兒理妝”，第五十二回“俏平兒情掩蝦須鐲 勇晴雯病補雀金裘”，第六十一回“投鼠忌器寶玉瞞贓 判冤決獄平兒行權(quán) ”。作為章回小說，《紅樓夢》的回目為八言的上下兩句，大致對應(yīng)本回情節(jié)，意在概括本回內(nèi)容；形式是兩句的字數(shù)對等，字詞對仗，平仄對立。(4)今見所有本子，或多或少都存在回目概括不了本回內(nèi)容的情況。好在“平兒”出現(xiàn)的回目，不存在這樣的問題。平兒和寶玉的名字同時出現(xiàn)在回目中的共有兩回：第二十一回，兩人各歸各屋，沒有交集，兩人之間沒有故事；第六十一回，兩人共事，聯(lián)手平息了玫瑰露和茯苓霜引發(fā)的柳五兒被冤案。其他兩回回目中雖未出現(xiàn)寶玉的名字，但平兒都與寶玉發(fā)生了交集：第四十四回，為平兒理妝而喜出望外的正是寶玉；第五十二回，平兒怕晴雯爆炭性子嚷出事來，暗中將墜兒偷鐲事告知麝月，為的是保全怡紅院的體面。平兒想的是：

寶玉是偏在你們身上留心用意、爭勝要強的，那一年有一個良兒偷玉，剛冷了一二年，間還有人提起來趁愿，這會子又跑出一個偷金子的來了。而且更偷到街坊家去了。偏是他這樣，偏是他的人打嘴。所以我倒忙叮嚀宋媽，千萬別告訴寶玉，只當沒有這事，別和一個人提起。第二件，老太太，太太聽了也生氣。三則襲人和你們也不好看。

寶玉聽了，很是感念平兒的體貼。也是在這一處，晴雯因平兒鬼鬼祟祟地叫出麝月去說話，懷疑平兒“必是說我病了不出去”。寶玉分析道：

平兒不是那樣人。況且他并不知你病特來瞧你，想來一定是找麝月來說話，偶然見你病了，隨口說特瞧你的病，這也是人情乖覺取和的常事。便不出去，有不是，與他何干？你們素日又好，斷不肯為這無干的事傷和氣。

寶玉果然是深知平兒為人的，他去窗根下偷聽到的，正是平兒跟麝月說的那段“情掩”的話。寶玉能說出“乖覺取和”的話，在于他善察人情，因他本人即是此等乖人。在第六十一回中，他主動為平息偷盜事件而瞞贓，正是其“乖覺取和”最切近的注釋。

賈寶玉是《紅樓夢》絕對的主角，但在第六十一回中，其名字雖然出現(xiàn)在回目中了，卻只好做配角，主角是行使管家權(quán)力平息事端的平兒。

(二)“二奶奶屋里的平姑娘”

《紅樓夢》第五十九回，春燕的娘在怡紅院當著寶玉的面趕著打罵女兒，襲人、麝月勸她不住，麝月要小丫頭去叫平兒，眾婆子說情，進園才幾天的春燕娘不知平兒是誰，說道：“憑你那個平姑娘來，也憑個理。沒有娘管女兒大家管著娘的?！北娙诵Φ溃骸澳惝斒悄莻€平姑娘？是二奶奶屋里的平姑娘。他有情呢，說你兩句；他一翻臉，嫂子你吃不了兜著走！”平兒本是王熙鳳的陪房，是二奶奶為拴爺?shù)男亩屬Z璉收了房的“通房大丫頭”，她還是二奶奶的“總鑰匙”?？梢?，平兒的身份與威權(quán)都來自“二奶奶屋里”。

平兒幫著管家執(zhí)事，因其素昔平和穩(wěn)妥，自比他人思慮周全。因其深得鳳姐倚重，故曾多次勸她主子不必太過操這屋的心，當適時“放手”。這一回的行權(quán)，讓讀者看到了平兒的精明干練。正如清代評點家護花主人所評：

柳五兒事，若李紈辦理，必不能明白。若探春究問，又多有干礙，非平兒不可。但平兒何能作主？故借鳳姐已睡，吩咐發(fā)落，五兒才得跪訴冤枉，平兒始訪問襲人，寶玉方肯代認。[10]1496

護花主人的是慧眼。這是就辦事能力和行事風格而言的，為使平兒便宜主事，在情節(jié)技法上，曹雪芹確是做到了一絲不漏。

平兒處在“賈璉之俗”與“鳳姐之威”的夾縫間討生活，她給讀者的整體印象是善良、平和、周到的。這種平和是其性格秉性中的，更是其行事作風養(yǎng)成的。本回的“判冤決獄”就是她心地善良、聰慧練達、行事周全體貼的最好注腳。

(三)平兒不“平”

王熙鳳是當家奶奶，被老太太戲稱作“鳳辣子”，曹雪芹給她的助手取名“平兒”，這一“平”字，可謂用心良苦。

“平”字的主要字義有以下諸種： (1)不傾斜，無凹凸。(2)均等。(3)與別的東西高度相同，不相上下。(4)安定，安靜。(5)治理，鎮(zhèn)壓。(6)抑止(怒氣)。(7)和好。(8)一般的，普通的。(9)往常，一向。

取名“平”，其“人設(shè)”當是安靜與平和。平兒心思正，為人乖覺，周到體貼，雖也干過一些讓讀者失望的事兒，但都不出可以得到諒解的范圍。如得知賈璉偷娶尤二姐，她第一時間就告訴二奶奶，間接導致尤二姐被鳳姐算計慘死；鳳姐放高利貸，平兒明知不好卻去協(xié)助，最后賈府獲罪被抄，放貸取利就是罪狀之一。然而，這樣行事，在作為鳳姐陪房的平兒的認知中，實是其責無旁貸的分內(nèi)事。 平兒若不向著二奶奶，是對主子不忠，是為不義，但她看到主子的不仁時，又難過自責。如平兒見“苦尤娘”被迫害便暗中照應(yīng)，被秋桐告密遭到鳳姐“人家養(yǎng)貓拿耗子，我的貓只倒咬雞”的責罵。因見尤二姐性命堪憂，平兒不禁滴淚道：“想來都是我坑了你。我原是一片癡心，從沒瞞他的話。既聽見你在外頭，豈有不告訴他的。誰知生出這些個事來。”悔恨、懊惱而外，也道出了她作為“二奶奶屋里人”被家庭倫理所脅迫的無奈與不得已。

第四十四回“變生不測鳳姐潑醋 喜出望外平兒理妝”，賈璉與鮑二家的偷情被鳳姐捉奸當場，鳳姐不打丈夫卻去打平兒，賈璉見平兒打鮑二家的，也去踢罵平兒，平兒羞怒之下找刀子尋死。平兒夾在俗而好淫的賈璉和威而潑辣的鳳姐之間受盡了羞辱。在老太太的說和之下，璉、鳳兩口子沒事兒了，平兒卻得跪下來給鳳姐叩頭請罪，給主子找臺階下。希求平順安泰的平兒，于宗法制下，身為通房大丫頭，即便在大家庭中有些臉面，有時也能作些威福，憑著她的良善和周到，她可能圖得到一時的平安，但實際上，終究是求不到真正安穩(wěn)、平順的生活的。

從這個意義上說，曹雪芹借平兒之“平”寫的實是宗法社會的“不平”，以及人生中猶如宿命的“意難平”。

三、“閑文”對由盛而衰的轉(zhuǎn)寫

第五十九、六十和六十一這三回，正處在整部小說的中間段，乃賈府“衰”的開始。

這三回的鏡頭聚焦于賈府奴字輩的各種吵鬧與傾軋，借各房下奴才之間的明爭暗斗以暴露賈府的失范與失德。而這中間的激烈沖突，有婆子與丫鬟之間天然隔閡之外的爭妒，更有探春實行承包責任制帶來的利益與人情、人性的沖突。公開的大爭斗，不是趙姨娘出頭挑起的就是由賈環(huán)不經(jīng)意間引發(fā)的，都帶累著探春為難又難為。迎春(榮府大房)的丫頭司棋們因不滿柳嫂子的勢利與輕慢而奮起打砸，背后隱藏的是失寵的大房與掌權(quán)的二房之間的矛盾。而趙姨娘母子的事業(yè)似乎就是嫡庶爭斗，趙姨娘不肯安分，半主半奴的身份更顯其尷尬，整部小說中，趙姨娘母子是作者曹雪芹筆下少有的“寫壞人完全是壞的”人物。

評點家王希廉在《紅樓夢總評》中指出：“《紅樓夢》一百二十回，分作二十一段看，方知結(jié)構(gòu)層次?！迨呋刂亮厣习牖貫榈谑?，寫園中人多，又生出許多唇舌事件，所謂興一利，即有一弊也?！盵11]他關(guān)注的是小說的結(jié)構(gòu)層次，注意到包括本文討論的三回書在內(nèi)的第十二段文本內(nèi)容，已顯現(xiàn)盛極而衰之勢。周汝昌先生認為：

(《紅樓夢》)原書是“十二乘九”為結(jié)構(gòu)法，就是以每九回書構(gòu)成一個“單元”，到第十二個九回完畢，即一百零八回時，全書收煞告終。這一百零八回書，共分兩半，每半是五十四回。從開卷到第五十四回過年過節(jié)，是為寫“盛”的一半；從第五十五回到百十回，全書結(jié)束，是為寫“衰”的一半。[12]

這種對原書回次的推測未必正確，但他對小說由盛到衰轉(zhuǎn)折點的判斷當是準確的。本文討論的這三回正處在作者寫“衰”的端頭。

總覽全書，曹雪芹集中寫衰，是從榮府婢女仆婦群中一波未平又起一波的爭斗開始寫起的，且在運筆寫衰之前，曹雪芹把人倫觀念中的忠、義、慈、孝都圈染到了。第五十二回“俏平兒情掩蝦須鐲 勇晴雯病補雀金裘”寫的是忠與義；第五十三回“寧國府除夕祭宗祠 榮國府元宵開夜宴”在寫祭祀和團圓；第五十四回“史太君破陳腐舊套 王熙鳳效戲彩斑衣”寫的是上慈下孝；而到了第五十五回“辱親女愚妾爭閑氣 欺幼主刁奴蓄險心”，腔調(diào)一變，走向了忠、義的反面。從第五十九回到第六十一回，則是同一主題的大段落。這一段正處在整部小說由盛寫衰的中間轉(zhuǎn)折處，是明顯的拐點。之后小說插入了幾回賈璉與尤二姐的故事，旨在寫榮府爺們的“無可以繼業(yè)”，隱射的也是賈府運終數(shù)盡的宿命，似也應(yīng)了那“合散為整”的布局之法。

于小說情節(jié)技法方面，前賢多所領(lǐng)悟。在第六十回回末，護花主人曾評道：“此回同下回，就平兒所說‘三四日內(nèi)出了八九件事’中補敘兩三件，因與趙姨、探春、平兒、司棋、彩云等俱有干系，是以摘出補寫。”[10]1476大某山民在第六十一回回末評曰：“連上一回，其形容柳嫂子勢利處，真是水銀瀉地，無孔不入?！盵10]1497他們與桐花鳳閣主人陳其泰所說的“于事則瑣屑，于文亦成一小片段，委曲入情，正是不惡”[1]189，屬于不同角度的仁智之見。

著名作家王蒙評點《紅樓夢》時曾指出，第五十九回所寫“除老婆子與女孩子之爭妒以外，還有一個利益承包與人情的矛盾。從人情上說，鶯、燕掐枝條編籃，說說笑笑，本極可愛，婆子們一管，就覺可厭。但如一味講這些，就搞不成園子的承包與管理了”[13]。因上頭都不在家，下面一干人趁機作耗，之前淤積的各種矛盾來了個總爆發(fā)，揭示的正是賈府的禮法不嚴。實際上，王蒙說到的矛盾爆發(fā)，就一直沒有停歇過，到第六十一回，矛盾爆發(fā)更多，描寫一樣瑣屑，只是變柳葉渚邊的“嗔”與“咤”為廚房里的“打”與“砸”罷了。為了點子玫瑰露和茯苓霜就造出往死里整人的冤假錯案，榮府人事之險，令人膽寒。作者如椽之筆在架構(gòu)一部書之大綱領(lǐng)的同時，精于結(jié)構(gòu)層次和結(jié)構(gòu)表現(xiàn)主題的謀劃，匠心如此，誠不嘆服！

《紅樓夢》是一部什么書？學界給出的答案多為：(1)四大家族的衰亡史；(2)寶黛愛情之絕唱；(3)宣揚色空觀念的哲理小說；(4)自敘傳或他敘傳性質(zhì)的世情小說。就這些對《紅樓夢》主題的認識而言，不在寶黛釵故事主線上的、包括第六十一回在內(nèi)的這三回“閑文”，實際是“不閑”的。就內(nèi)容而言，亦不能被視為與主題關(guān)系不密切的閑筆贅文，“閑文不閑”的觀點應(yīng)是站得住腳的。有鑒于此，一個認知也便呼之欲出：以平兒之“平”能指的關(guān)乎平等、平順與平和的多方訴求，更是難以實現(xiàn)的。不惟氣數(shù)已盡的賈府，有階級存在的社會都是如此。

綜上可見，讀者若能潛心細讀文本，善于分辨所謂的“正文”與“閑文”，培養(yǎng)起自己從“閑文”中發(fā)現(xiàn)“不閑”的非凡鑒賞力，對《紅樓夢》情節(jié)藝術(shù)技法的認知，必能更上一層樓。