《奧莉芙·基特里奇》的異化研究

王景艷

（鄭州西亞斯學(xué)院，河南 鄭州 451150）

伊麗莎白·斯特勞特作為當(dāng)代美國(guó)文壇著名的女作家，一生創(chuàng)作了多部小說(shuō)。2008年，斯特勞特發(fā)表了《奧莉芙·基特里奇》，該小說(shuō)于2009年榮獲普利策獎(jiǎng)。小說(shuō)講述了十二個(gè)既相互獨(dú)立又彼此關(guān)聯(lián)的故事，以主人公奧莉芙·基特里奇串起了整個(gè)故事，體現(xiàn)了人與人之間的異化關(guān)系。弗洛姆在他的系列書(shū)籍中探討了造成異化的原因。因此，本文將借助弗洛姆的異化理論，分析小說(shuō)中人物異化的原因，旨在通過(guò)人本主義理論出發(fā)，找出異化的解決之道。

一、親子關(guān)系的異化

與其他動(dòng)物相比，人類(lèi)“在出生時(shí)最不能自助，而且需要更長(zhǎng)時(shí)間的保護(hù)?！保ǜヂ迥?，2018.18）從安全的子宮里出來(lái)，人就從一個(gè)確定的環(huán)境中被拋入了一個(gè)不確定的環(huán)境中，因此人在幼兒時(shí)期格外需要父母的關(guān)愛(ài)與呵護(hù)。六歲之前，人需要與母親建立聯(lián)系，他會(huì)感覺(jué)到與母親是一體的，也因此沒(méi)有孤獨(dú)感與分離感。六歲以后開(kāi)始需要父愛(ài)，他需要父親引導(dǎo)他面對(duì)大千世界的復(fù)雜問(wèn)題以及承擔(dān)責(zé)任。這兩種愛(ài)的結(jié)合則有利于孩子健全的發(fā)展，任何一種愛(ài)的缺失或過(guò)度，都會(huì)導(dǎo)致心理疾病。在小說(shuō)中，幼年時(shí)家庭的創(chuàng)傷、成長(zhǎng)過(guò)程中異化的父母權(quán)威都對(duì)小說(shuō)人物產(chǎn)生了消極的影響，他們長(zhǎng)大后，無(wú)法獨(dú)立面對(duì)社會(huì)生活，難以處理人際關(guān)系，甚至有消極厭世傾向。

小說(shuō)第二章《漲潮》的開(kāi)篇描寫(xiě)了凱文·庫(kù)爾森多年后驅(qū)車(chē)回到小鎮(zhèn)克勞斯比的畫(huà)面。多年后回家的他并非衣錦還鄉(xiāng)，而是打算了結(jié)余生。凱文幼年時(shí)期，他的母親因?yàn)樵暧舭Y去世。不幸的是，凱文親眼目睹了這一切，這在他的心理留下了無(wú)法消除的創(chuàng)傷。凱文失去了母親，脫離了“始發(fā)紐帶”，也就從安全的環(huán)境中被割離了出來(lái)，他成為了孤獨(dú)且沒(méi)有安全感的人，他的童年也變得混亂不堪。在搬離克勞斯比后，他的父親也至此缺席。小說(shuō)中寫(xiě)道：“他換了幾所大學(xué)，每次拿到獎(jiǎng)學(xué)金或取得學(xué)位，父親都從未露面。”（斯特勞特，2011：42）父愛(ài)的缺失也使得凱文社交無(wú)能，他成了一個(gè)沒(méi)有存在感和歸屬感的人。凱文定居過(guò)很多地方，可這些地方無(wú)法給予他歸屬感，他感受不到愛(ài)。成為精神科的醫(yī)生之后，凱文仍在潛意識(shí)里覺(jué)得自己是瘋子，他努力從精神病學(xué)角度探求自己成為“畸形人”的緣由。

小說(shuō)中的兩個(gè)細(xì)節(jié)更是再現(xiàn)了凱文的神經(jīng)癥：對(duì)母親的固戀—想到母親會(huì)有強(qiáng)烈吮吸指關(guān)節(jié)或手腕的欲望；厭世傾向--凱文的腦海中不斷想起詩(shī)人約翰·貝里曼。弗洛伊德曾將個(gè)體出生后至性成熟的性心理發(fā)展第一階段定義為口欲期，嬰兒在這段期間不但從吮吸母乳中獲得必要的營(yíng)養(yǎng)，還喜歡吮吸手指等，以滿足軀體方面所產(chǎn)生的快感。顯然已經(jīng)步入成人的凱文仍停留在嬰兒的口欲期，吮吸手指是渴望與母親建立聯(lián)系的表現(xiàn)，以此來(lái)減輕內(nèi)心的焦慮和不安全感。這種心理發(fā)展階的滯留源于幼年時(shí)母愛(ài)的缺失，最終導(dǎo)致了凱文人格發(fā)展受到嚴(yán)重的阻礙。此外，凱文兩次提到了約翰·貝里曼的詩(shī)歌，這位詩(shī)人最終跳河身亡，這也暗示了凱文同樣具有嚴(yán)重的舍棄自己生命的傾向。小說(shuō)中凱文的腦海中不斷重復(fù)這樣的詩(shī)句：“救救我們脫離父親去世的苦難……發(fā)發(fā)慈悲！……不要扣動(dòng)扳機(jī)，否則你的憤怒將令我痛苦終身?！保ㄋ固貏谔兀?011.44）這也與凱文內(nèi)心深處的渴望相呼應(yīng)，他希望母親沒(méi)有扣動(dòng)扳機(jī)，實(shí)際上母親的離世使得凱文痛苦終身。弗洛姆提到：“智力健全的基礎(chǔ)和成熟的標(biāo)志，存在于這一從對(duì)以母親為中心的依附到以對(duì)父親為中心的依附、最終達(dá)到兩者綜合的發(fā)展過(guò)程中”（弗洛姆，2008.48）凱文在成長(zhǎng)的過(guò)程中，父母缺席，這種異化的親子關(guān)系也是造成凱文對(duì)生活失望的根源。

小說(shuō)第十二章《罪犯》中的瑞貝卡也是由于親子關(guān)系的異化而導(dǎo)致了心理疾病。瑞貝卡的父親是位不茍言笑的牧師，在瑞貝卡的教育當(dāng)中，有很多事情是不能做的，比如父親不允許她在洗漱之外照鏡子，禁止她在飯桌講話以及不允許她和其他小孩走的太近。“父愛(ài)應(yīng)以道理和期望來(lái)引導(dǎo)孩子，應(yīng)是忍耐和寬容，而不是威脅和獨(dú)裁”（弗洛姆，2018.48）在瑞貝卡的成長(zhǎng)過(guò)程中，父親的權(quán)威一直伴隨著她，在這種異化的父親權(quán)威下，瑞貝卡對(duì)自己的父親又愛(ài)又恨。一方面她對(duì)父親充滿愛(ài)意，另一方面她又希望擺脫父親。在異化的權(quán)威、矛盾的情感以及長(zhǎng)期以來(lái)愛(ài)的缺失的共同作用下導(dǎo)致瑞貝卡成了一位偷竊癖患者?！巴蹈`癖患者常與兒時(shí)的創(chuàng)傷經(jīng)歷相關(guān)…比如從小缺乏父母的關(guān)愛(ài)，或在單親家庭長(zhǎng)大，或遭受家庭暴力……偷竊或許是為了證明自己的能力，或懲罰自己，或引起別人的注意，從而獲得情感上的滿足?！保ㄑτ聒P，2012.22）在瑞貝卡的成長(zhǎng)過(guò)程中，她父親剝奪了她交友的權(quán)利，溝通的權(quán)力以及愛(ài)美的權(quán)力，瑞貝卡正是通過(guò)偷竊來(lái)證明自己的能力，從而獲得內(nèi)心的自我滿足。以外，小說(shuō)女主人公奧莉芙的兒子克里斯托弗也因?yàn)槟赣H神經(jīng)質(zhì)的愛(ài)而逃離家。這種異化的親子關(guān)系都直接或間接地扼殺了孩子的童年，也造成了成年后的心理疾病。

二、兩性關(guān)系的異化

弗洛姆在《愛(ài)得藝術(shù)》中提到“共生性結(jié)合”，其被動(dòng)形式就是屈從，即指那些“使自己成為另一個(gè)支配他、管教他、保護(hù)他的人的一部分和附庸，來(lái)擺脫難以忍受的孤獨(dú)和分離感?！保ǜヂ迥?，1956.22）這種被動(dòng)的兩性關(guān)系使得人無(wú)法獲得獨(dú)立，而將另一半視為偶像一樣崇拜，以此來(lái)界定自我的存在和價(jià)值。這種關(guān)系不僅是精神上的屈從，也是肉體上的依附。小說(shuō)第五章《絕食》以第三人稱—哈蒙和黛西的視角記敘了妮娜的愛(ài)情悲劇。小說(shuō)中妮娜的男友蒂姆是典型的畸形環(huán)境影響下的“反抗”青年，他享受著毒品的迷幻，期待著搖滾樂(lè)隊(duì)的強(qiáng)烈節(jié)奏，生活在虛無(wú)當(dāng)中。但妮娜極其崇拜男友蒂姆，與男友形影不離，她跟著男友養(yǎng)成了惡習(xí)，甚至為男友襲警，妮娜的這種機(jī)械性屈從也為之后的悲劇埋下伏筆。當(dāng)?shù)倌烦鲕墦从褧r(shí)，妮娜徹底地被擊垮了。書(shū)中描寫(xiě)了妮娜失去男友后的狀態(tài)：“她的頭與身體相比顯得過(guò)大，前額兩側(cè)血管清晰可見(jiàn)……裸露的手臂和椅背上的木條一般粗細(xì)?！保ㄋ固貏谔?，2011.93）偶像崇拜者視其崇拜的對(duì)象為生命和氧氣，失去崇拜的對(duì)象后，則產(chǎn)生致命的孤獨(dú)感和疏離感。失去了男友后，妮娜失去了崇拜的對(duì)象，這種難以忍受的分離感使得她食不下咽，不僅摧毀了她的身體，更摧毀了她的精神，她歇斯底里道：“我不知道沒(méi)有了蒂姆該怎么辦?！保ㄋ固貏谔?，2011.95）失去了男友的妮娜變成了“不完整”的人，也失去了活下去的動(dòng)機(jī)，最終在悲傷與抑郁中離去。在兩性關(guān)系中，妮娜完全成為了愛(ài)情的附屬品，愛(ài)情的奴隸。在這段偶像崇拜式的愛(ài)情中妮娜最終失去了理智，更失去了生命，這種異化的也愛(ài)使妮娜成了這段不平衡戀愛(ài)關(guān)系的犧牲品。

小說(shuō)中不僅情侶間的情感出現(xiàn)了異化，更多還涉及到已婚人士。他們對(duì)婚姻不忠誠(chéng)，因?yàn)閻?ài)的無(wú)力、溝通的無(wú)能以及對(duì)婚姻的不滿而發(fā)生婚外情。在小說(shuō)開(kāi)篇第一章《藥店》中詳細(xì)地描寫(xiě)了奧莉芙·基特里奇與丈夫亨利·基特里奇婚姻的異化。奧莉芙與亨利結(jié)婚四十年有余，但在兩人的婚姻里充滿了背叛與壓抑。亨利在小鎮(zhèn)上開(kāi)了一家藥店，他是眾人口中的“老好人”，是一個(gè)“天生的聽(tīng)眾”；而奧莉芙則是中學(xué)老師，她暴躁易怒、喜怒無(wú)常，有時(shí)更會(huì)歇斯底里。當(dāng)亨利讓奧莉芙和他一起去教堂時(shí)，奧莉芙怒吼亨利：“這要求太他媽過(guò)分了！……你這個(gè)徒有虛表、嘩眾取寵的頭號(hào)好好先生，還想讓我犧牲星期天的早晨，去和一群討厭鬼坐在一起！……我受夠了，也煩透了?！?斯特勞特，2011.7)亨利在面對(duì)強(qiáng)勢(shì)的奧莉芙時(shí)常常表現(xiàn)的謹(jǐn)小慎微、惶惶不安。比起在家里，亨利更享受在藥店的時(shí)光，小說(shuō)里寫(xiě)道：“藥店帶給他安全感，家中所有的不快，妻子經(jīng)常在黑漆漆的屋子里走來(lái)走去引起的不安…從他的腦海中漸漸淡去?！?斯特勞特，2011.2)被壓迫的亨利內(nèi)心是虛空、無(wú)力的，再加上妻子奧莉芙的強(qiáng)勢(shì)與冷嘲熱諷讓亨利覺(jué)得家已經(jīng)不是避風(fēng)港了，于是轉(zhuǎn)身投入丹妮絲的懷抱。丹妮絲是亨利招聘的店員，她年輕溫柔且崇拜亨利，這也讓亨利重拾起了男性的尊嚴(yán)。奧莉芙發(fā)現(xiàn)了亨利的婚外情，但她佯裝不知，因?yàn)樗图贰W卡西也有一段柏拉圖式的愛(ài)情。奧莉芙與吉姆一見(jiàn)如故、再見(jiàn)傾心，小說(shuō)中描寫(xiě)到：“沒(méi)有一絲預(yù)警，奧莉芙·基特里奇的芳心被擄獲了。”（斯特勞特，2011.223）吉姆曾問(wèn)過(guò)奧莉芙是否愿意和他一起走，奧莉芙回答愿意。亨利和奧莉芙之間異化的婚姻就體現(xiàn)在對(duì)彼此的欺騙以及精神出軌。

弗洛姆在《生命之愛(ài)》中提到：“男女雙方常常看上去心滿意足，但不久就會(huì)彼此感到厭倦甚至仇恨，因?yàn)樗麄兌际艿搅似垓_，或至少感到受了欺騙。他們以為自己在愛(ài)，而實(shí)際上不過(guò)在裝樣，他們并沒(méi)有感受到真正的愛(ài)?！保ǜヂ迥?，2007.17）亨利與奧莉芙也曾彼此相愛(ài)，但激情退卻后，生活就是一地雞毛。人到中年彼此的厭倦與不滿使得深情的愛(ài)變成了消極的愛(ài)，即異化的愛(ài)。這種異化了的婚姻是彼此痛苦的，“雙方慢慢地不再努力要求自己像以前那樣可愛(ài)了，也不再去激發(fā)他們自己的愛(ài)?！保ǜヂ迥?，1985.62）這也與弗洛姆提出的“創(chuàng)造性的愛(ài)”相悖。此外小說(shuō)第三章《鋼琴演奏者》也提到了小鎮(zhèn)的市政委管理委員馬爾科姆與酒吧鋼琴女安琪有婚外情。在第五章《絕食》中，哈蒙因?yàn)槠拮拥睦淠c不理解而出軌黛西·福斯特。

三、社會(huì)關(guān)系的異化

弗洛姆認(rèn)為異化的人本質(zhì)上就是精神不健全的人，即：“異化了的人同自己失去了聯(lián)系，就像他同他人失去了聯(lián)系一樣。”（弗洛姆，2018.97）克勞斯比小鎮(zhèn)人就是典型地異化的人，他們?nèi)狈ψ晕腋星遗c他人關(guān)系的疏遠(yuǎn)，他們的生活更是單調(diào)刻板,這種消極的生活態(tài)度也消磨了他們生活的熱情。

沒(méi)有自我感的人會(huì)遵循群體一致性，也就是機(jī)械性地順從他人。“當(dāng)他與大多數(shù)人協(xié)調(diào)一致時(shí)，他感到了自我的存在，除此之外，他沒(méi)有自我感?！保ǜヂ迥罚?018：298）小說(shuō)第十章《瓶中船》吉姆·哈伍德就是一個(gè)沒(méi)有自我感的人。在這一章節(jié)，雖然吉姆是哈伍德家庭的男主人，小說(shuō)里對(duì)他的描述僅限于：他是當(dāng)?shù)貙W(xué)校的門(mén)衛(wèi)，每天按時(shí)上下班，花了兩年的時(shí)間在地下室做一艘大木船。只言片語(yǔ)的描述也說(shuō)明了他在家庭關(guān)系中及社會(huì)關(guān)系中都是一個(gè)不太重要的人，或者可以把他認(rèn)為是這個(gè)家庭或小鎮(zhèn)這個(gè)社交圈的邊緣人物，一個(gè)沒(méi)有存在感的人。吉姆并不想住在小鎮(zhèn)邊緣的土路邊，他想要搬到鎮(zhèn)上，因?yàn)槠拮硬辉敢怆x開(kāi)，他又不得不繼續(xù)住在那，這種封閉的生活、機(jī)械性的順從也導(dǎo)致了他消極的生活態(tài)度—每天躲在地下室里造船。吉姆花了兩大年多的時(shí)間去造船，快完成時(shí)他才發(fā)現(xiàn)船太大，根本拿不出地下室，女兒維妮戲謔地下室的木船成了穆迪店里的“瓶中船”。此處的“船”就具有了強(qiáng)烈的諷刺意味。無(wú)論是地下室的“木船”，還是商店里裝在瓶中的“船”都被局限在一定的空間里無(wú)法離開(kāi)，這就如同被局限在那棟房子里的吉姆，他生活封閉，沒(méi)有社交?！按本拖笳髦?，也意味著吉姆永遠(yuǎn)也無(wú)法離開(kāi)自己厭倦的生活，只能消極地活著，遵從妻子的要求，過(guò)著空洞乏味的日子?！叭绻粋€(gè)人像照相機(jī)一樣體驗(yàn)外部世界，同自己的內(nèi)心世界，同自己沒(méi)有什么聯(lián)系，那么他就是異化了的人?！保ǜヂ迥罚?018.172）吉姆被局限在他不愿生活的環(huán)境中，他失去了與自己內(nèi)心的聯(lián)系，也就成了機(jī)械的順從者。

小鎮(zhèn)人的異化還體現(xiàn)在不與他人聯(lián)系，完全把自己隔離了。弗洛姆曾說(shuō)道：“人需要與自身之外的世界相聯(lián)系，以免孤獨(dú)。感到完全的孤獨(dú)與孤立會(huì)導(dǎo)致精神崩潰。”（弗洛姆，2018.11）在小說(shuō)第八章《郁金香》中，露易斯·拉金因?yàn)閮鹤臃缸镒?，而不與其他小鎮(zhèn)人聯(lián)系。小說(shuō)原文是這樣描寫(xiě)得：“無(wú)論白天或黑夜，他們家的百葉窗始終是拉攏的。”（斯特勞特，2011.146）在長(zhǎng)達(dá)7年的與世隔絕中，小鎮(zhèn)人也漸漸淡忘了拉金一家。兒子的坐牢、丈夫的婚外情、與他人的不聯(lián)系這一切都逼瘋了露易斯。她想過(guò)如何舍棄自己的生命，當(dāng)奧莉芙去看望她的時(shí)候，她精神錯(cuò)亂，瘋言瘋語(yǔ)。生活在孤獨(dú)與孤寂中的露易斯，變成了一個(gè)歇斯底里的精神癥患者。人如果不能將自己同世界聯(lián)系起來(lái)，這便是一個(gè)極其危險(xiǎn)的信號(hào)。正因?yàn)槁兑姿雇耆忾]了自己，無(wú)法與他人建立任何聯(lián)系，她把自己困在無(wú)形的牢獄之中，變成一個(gè)異化的人。

四、通往健全生活的方式

健全的人應(yīng)該首先具有和睦的親子關(guān)系，而在這一過(guò)程，父母則起到?jīng)Q定性作用。其次，人應(yīng)該具備健康的兩性關(guān)系，無(wú)論是戀愛(ài)過(guò)程中還是婚姻關(guān)系中，兩個(gè)人都能相互關(guān)愛(ài)并且理解。再者，每個(gè)人離不開(kāi)群體生活，需要與外界保持聯(lián)系，因此人還應(yīng)該具備基本的社交關(guān)系。某一種關(guān)系的失常，都會(huì)導(dǎo)致人的異化。正如弗洛姆在《健全的社會(huì)》中所說(shuō)：“如果人生活的條件違背了人的本性，沒(méi)有達(dá)到人的成長(zhǎng)與精神健全的基本要求，人就必定會(huì)作出反應(yīng)。他要么墮落，滅亡，要么創(chuàng)造出一些更適合自身需要的條件?！保ǜヂ迥罚?018.14）因此，弗洛姆從人本主義角度提出了異化的解決方案：創(chuàng)造性的愛(ài)、自我認(rèn)同感及與他人關(guān)聯(lián)。

何為“創(chuàng)造性的愛(ài)”？弗洛姆在他的人本主義理論中給出了答案?！皠?chuàng)造性的愛(ài)總是意味著一系列的態(tài)度：關(guān)心、責(zé)任、尊重與了解。”（弗洛姆，2018.25）

“關(guān)心”也就意味著能夠主動(dòng)地參與到他的成長(zhǎng)與幸福，而不是當(dāng)一個(gè)旁觀者或是缺席者。比如在小說(shuō)中亨利·基特里奇很少參與到兒子克里斯托弗的生活中，他只是兒子生活的旁觀者，所以在亨利中風(fēng)后，克里斯托弗只回過(guò)一次家，至此再也沒(méi)有看過(guò)自己的父親。如果亨利能夠積極地關(guān)心兒子的生命與成長(zhǎng)，那就不會(huì)出現(xiàn)這種異化的親子關(guān)系?！柏?zé)任”就是對(duì)說(shuō)出口及未說(shuō)出口的需要作出反應(yīng)。在本小說(shuō)中，夫妻之間存在著明顯的責(zé)任缺失。夫妻間彼此不理解，甚至不交流，由此引發(fā)了一系列的問(wèn)題，他們或者形同陌路，或者不忠于婚姻。比如哈蒙的婚外情就是因?yàn)槠拮影钅莸膮捑肱c不交流而導(dǎo)致的?！白鹬亍本褪恰鞍凑账緛?lái)的面目對(duì)待他，不受自己的愿望與畏懼的影響，客觀地看待他?！保ǜヂ迥?，2018.25）在小說(shuō)中，里斯托弗與他的第二任妻子安能夠相互尊重，最終相互治愈。盡管安離過(guò)兩次婚且有兩個(gè)孩子，但克里斯托弗愛(ài)安且尊重她?？死锼雇懈ソo了安愛(ài)與家，在這份相互尊重的愛(ài)情中，克里斯托弗也擺脫了他童年時(shí)的噩夢(mèng)以及抑郁癥。而相反，克里斯托弗的母親奧莉芙則對(duì)自己的丈夫亨利要求頗多，甚至有時(shí)對(duì)亨利愛(ài)答不理，最終導(dǎo)致了亨利的婚外情?！皠?chuàng)造性的愛(ài)”的另一個(gè)表現(xiàn)就是“了解”。這種“了解”就是能夠透過(guò)外表看到本質(zhì)。比如在亨利去世后，奧莉芙十分的孤獨(dú)，她需要他人的關(guān)懷，而在小鎮(zhèn)人的眼中，奧莉芙只是個(gè)晚年喪偶的古怪老太太，甚至連兒子克里斯托弗也不理解她。沒(méi)有人看出“奧莉芙”式的外殼下是一顆脆弱而又孤獨(dú)的心，這甚至造成了奧莉芙一度想要舍棄自己的生命。因此，如果人在對(duì)待自己的朋友、家人時(shí)能給與關(guān)心、責(zé)任、尊重與了解，那人與人之間將產(chǎn)生創(chuàng)造性的愛(ài)，最終將通往健全的人生。

其次，每個(gè)人都需要有自我認(rèn)同感，沒(méi)有自我感就無(wú)法保持精神健全。而現(xiàn)實(shí)的情況是大部分人為了獲得自我感而放棄了自我，舍棄了自由，犧牲了思想，從而成為群體的一員，以此來(lái)獲得一種虛妄的身份感。比如小說(shuō)中的吉姆·哈伍德為了自我的身份，放棄了自我需求，從而過(guò)著機(jī)械而單調(diào)的生活。自我認(rèn)同感需要人在主觀上有定位坐標(biāo)系，也就是我感到自我存在的價(jià)值及意義。其次也需要以理性來(lái)接觸現(xiàn)實(shí)，客觀地把握世界。除此之外，人還需要積極地與他人發(fā)生關(guān)聯(lián)，把自己作為自由獨(dú)立的個(gè)體的人與世界聯(lián)系起來(lái)。在小說(shuō)中，露易斯遭遇家庭事故后選擇封閉自我，不與外界聯(lián)系。而奧莉芙在中年喪偶后盡管一度想要自殺，但她遇到了杰克。雖然杰克并非理想的選擇，但奧莉芙放下了自己的傲慢與偏見(jiàn)，他們彼此救贖，最終再次與這個(gè)世界聯(lián)系了起來(lái)。與他人發(fā)生聯(lián)系，我們才能找到扎根之所，不至于在時(shí)間的洪流中迷失自己，才能擁有健全的人生。

五、結(jié)語(yǔ)

伊麗莎白·斯特勞斯以其獨(dú)特的寫(xiě)作手法塑造了發(fā)生在克勞斯比小鎮(zhèn)的十二故事。小說(shuō)中人物個(gè)性鮮明，斯特勞特對(duì)小鎮(zhèn)人生活的描寫(xiě)細(xì)致入微。在這樣一個(gè)封閉的小鎮(zhèn)中，人與人之間的異化就顯得十分突出。本文聚焦于小說(shuō)中親子關(guān)系的異化、兩性關(guān)系的異化以及社會(huì)關(guān)系的異化，通過(guò)對(duì)小說(shuō)異化主題的分析，旨在提出解決之道:以創(chuàng)造性的愛(ài)對(duì)待他人，給與他人關(guān)心、責(zé)任、尊重與了解；擁有自我認(rèn)同感，不機(jī)械性順從，認(rèn)真看待自我需求；與此同時(shí)，更要于他人建立積極的聯(lián)系，感受世界的美好。只要通過(guò)這種創(chuàng)造性的愛(ài)、自我的認(rèn)同感、與他人聯(lián)系，我們才能找到通往健全生活的道路。