楊秀平 石平群 胡潔
(銅仁職業(yè)技術(shù)學(xué)院,貴州 銅仁 554300)
自《圍城》問(wèn)世以來(lái),大家對(duì)其主人公方鴻漸的形象爭(zhēng)議頗多,眾說(shuō)紛紜。一方面,作為中國(guó)現(xiàn)代的普通知識(shí)分子,方鴻漸正直、真誠(chéng)、善良、清高,自尊、有廉恥,不肯同當(dāng)時(shí)丑惡的現(xiàn)實(shí)社會(huì)同流合污;另一方面,他又有懦弱、虛榮、愛(ài)面子、懶散、退讓、生活盲目、一無(wú)是處的一面。其矛盾而復(fù)雜的性格與他所接受的傳統(tǒng)文化有著密切的聯(lián)系的,是中國(guó)的傳統(tǒng)文化和西方文化共同塑造下的混合體。兩種文化在方鴻漸的的人格深層結(jié)構(gòu)中激烈搏斗,展現(xiàn)了他人生軌跡的艱難而尷尬的運(yùn)動(dòng)歷程。
1.方鴻漸既極度虛榮、愛(ài)面子,又忠于內(nèi)心的真實(shí)感受,有很強(qiáng)的羞恥心。
從方鴻漸的買(mǎi)假文憑一事來(lái)看。方為了向其父親和掛名岳父“交差”而買(mǎi)了所謂的“美國(guó)克萊登大學(xué)”的假博士文憑,回國(guó)后看到周家把其假文憑登報(bào)并說(shuō)成是“德國(guó)克萊登大學(xué)”時(shí),羞憤得臉紅了,心里恨不得把報(bào)紙一撕兩半,感覺(jué)自己成了騙子,從此無(wú)面目見(jiàn)人了。這可以看出他在這件事中并沒(méi)有心安理得,假文憑就是為了哄兩位老人家開(kāi)心。但當(dāng)他回到老家,在本縣車(chē)站下車(chē)時(shí),方老先生、三弟、七八個(gè)堂叔伯兄弟和方老先生的朋友來(lái)迎接,在前簇后擁中,被地方日?qǐng)?bào)的兩記者記者口口聲聲的稱(chēng)呼他“方博士”時(shí),看到“人家這樣鄭重地當(dāng)自己是一尊人物,身心龐然膨脹,人格偉大了好些”。這種極度的虛榮心和其內(nèi)心的羞恥感相互交錯(cuò),是形成他矛盾而又復(fù)雜的性格之一。
而同樣,方鴻漸與同學(xué)蘇文紈在回國(guó)輪船上的親密相處,讓方覺(jué)得蘇是“最理想的女朋友,有頭腦,有身分,態(tài)度相貌算得上是大家閨秀,和她在一起上飯館戲院并不失自己的面子?!笨赏瑫r(shí)又認(rèn)為自己和她就像“好比兩條平行的直線,無(wú)論彼此距離怎么近,拉得怎么長(zhǎng),終合不攏成為一體”。這也是既虛榮、愛(ài)面子又忠于內(nèi)心真實(shí)的矛盾而復(fù)雜的性格之表現(xiàn)。
2.我們從蘇文紈的類(lèi)似嬉戲的評(píng)語(yǔ)中看其矛盾而復(fù)雜性格的另一面。
方鴻漸生活在一個(gè)文化精神復(fù)雜的時(shí)代,在中西兩種文化中交替沖擊下,形成了他復(fù)雜而矛盾的性格。蘇文縱曾評(píng)價(jià)他說(shuō):“你在大地方已經(jīng)玩世不恭,倒向小節(jié)上認(rèn)真,矛盾得太可笑了。”
其玩世不恭除了表現(xiàn)在買(mǎi)假文憑一事上,同時(shí)也表現(xiàn)在剛留樣回來(lái)的其他事情上。他在周太太的張羅下,去買(mǎi)辦張先生家相親,看到其十八歲的女兒“我你他”小姐守著一本《怎樣去獲得丈夫而且守住他》之讀本頓生反感,八圈麻將牌打畢,他贏了錢(qián)就走。心里還得意地嘀咕著妻子如衣服,當(dāng)然衣服也就等于妻子,自己現(xiàn)在新添了皮外套,損失個(gè)把老婆是不放在心上的。他同周經(jīng)理夫婦鬧翻了,周經(jīng)理送給他四個(gè)月的薪水把他趕走,他挺足了身子,擴(kuò)張了胸脯,大聲說(shuō)道:“我不要錢(qián),我有錢(qián)?!备咭曢煵阶叱隽私?jīng)理室。
當(dāng)然,他的性格里也還有謹(jǐn)慎認(rèn)真的一面。與蘇文紈后來(lái)的交往是因?yàn)閯倓偦貒?guó),現(xiàn)實(shí)的生活太無(wú)聊,現(xiàn)成的女朋友又太少之所謂理由,但他還是盡可能的把握住交往的尺度和距離,沒(méi)有任意妄為。而對(duì)面自己打心眼里喜歡的單純、甜美的女孩唐曉芙,他一改了以往的對(duì)生活的嬉笑、嘲弄之態(tài),仿佛自己也變成了羞澀、單純的小男生。唐后來(lái)疏遠(yuǎn)他,并與他決裂時(shí),他頓足發(fā)恨、身心發(fā)麻、兩眼含淚、瑟縮得不敢拉唐的手。他是如此熱誠(chéng)、真摯、審慎、緊張的對(duì)待著自己所愛(ài)的人,甚至連辯解、解釋的勇氣也都沒(méi)有了。這也是他性格極為可愛(ài)、值得肯定的一面。
1.看方鴻漸性格懶散、退讓、無(wú)主見(jiàn)、無(wú)用處的一面。
方鴻漸之性格最典型的代表就是懶散、退讓、無(wú)主見(jiàn),是個(gè)無(wú)用之人。在上大學(xué)時(shí),學(xué)不了土木工程,便轉(zhuǎn)入從社會(huì)學(xué)系,學(xué)不了社會(huì)學(xué)系,便轉(zhuǎn)入哲學(xué)系,學(xué)不了哲學(xué)系,最后只有轉(zhuǎn)入中國(guó)文學(xué)系吃老本行??芍^是一退再退,一讓再讓了。后雖偶然得到了出國(guó)深造的機(jī)會(huì),然在四年深造期間倒換了三個(gè)大學(xué),從倫敦到巴黎,在從巴黎到柏林,隨隨便便聽(tīng)?zhēng)组T(mén)功課,興趣頗廣而心得全無(wú),最后連個(gè)文憑也沒(méi)有撈到一個(gè)。
2.我們來(lái)看方鴻漸性格懦弱、被動(dòng)的一面。
方鴻漸讀大學(xué)時(shí),雖然看到了自由、民主的曙光,內(nèi)心發(fā)出想自由戀愛(ài)而解除與周氏的婚約萌動(dòng),但在其父嚴(yán)厲訓(xùn)斥下,就很快放棄萌動(dòng)的念想,沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源的他屈服于家長(zhǎng)專(zhuān)制而放棄了對(duì)自由的追求。這也即是說(shuō),他喜愛(ài)自由卻又沒(méi)有與自由去抗?fàn)幍挠職狻?/p>
方鴻漸在回國(guó)后與蘇文執(zhí)頻繁交往,被蘇恩威并重、軟硬兼施,卻遲遲不敢挑明自己的心跡。后來(lái),當(dāng)他面對(duì)要與他決裂的唐曉芙時(shí),雖心痛到了極點(diǎn),卻毫無(wú)挽狂瀾于既倒的勇氣。不據(jù)力爭(zhēng)辯,也不耐心解釋?zhuān)橇滔乱痪洌骸澳阏f(shuō)得對(duì)。我是個(gè)騙子,我不敢再辯,以后決不來(lái)討厭了。”這里,他不敢直接面對(duì)內(nèi)心的痛苦,而是一味地回避著,懦弱被動(dòng)的生活著。
3.我們來(lái)看方鴻漸的盲目和孤獨(dú)的一面。
方鴻漸在經(jīng)歷了與鮑小姐荒唐孟浪、蘇文紈的憤怒報(bào)復(fù)以及與唐曉芙痛切心扉的戀情失敗之后,他對(duì)人生萬(wàn)事有了“圍城心境”的初步體驗(yàn),對(duì)女人、愛(ài)情望而生畏,甚至于對(duì)生活都已經(jīng)心灰意冷了。但在三閭大學(xué)的最后一段時(shí)間,由于趙辛楣意外出走導(dǎo)致李梅亭一伙對(duì)他的排擠,而其他的人際圈子他又進(jìn)不去,這時(shí)候只有一個(gè)同行的孫柔嘉成為他的知己與患難之交,是他萬(wàn)分孤寂情況下的一個(gè)唯一依靠,于是在沒(méi)有愛(ài)的情況下又不自覺(jué)的走進(jìn)了婚姻之“圍城”。
對(duì)穿著太露、有“局部的真理”之稱(chēng)的鮑小姐,方鴻漸的接受不過(guò)是個(gè)偶然,是一時(shí)的屈從,但也還是帶了點(diǎn)真情的屈從,他后來(lái)看見(jiàn)鮑若無(wú)其事地?fù)湎蛭椿榉蚨鴥?nèi)心作痛。
蘇文紈是一個(gè)工于心計(jì)和極度虛榮的大家小姐,方鴻漸不喜歡蘇的矯揉造作。深知自己不愛(ài)蘇文紈,即便蘇文紈精心設(shè)計(jì)了月夜幽會(huì)那場(chǎng)戲,但他把關(guān)系尺度把握得非常好,始終沒(méi)有一點(diǎn)過(guò)分的行為。然而其“迫于蘇小姐的恩威并施,還不得不常向蘇家走動(dòng)。……他只等機(jī)會(huì)向她聲明并不愛(ài)她,恨自己心腸太軟,沒(méi)有快刀斬亂絲的勇氣?!?/p>
方鴻漸跟唐曉芙一見(jiàn)鐘情,唐的直率一下子打動(dòng)了方的心,他們倆可謂一見(jiàn)如故。方鴻漸的真愛(ài)全在她身上,在與唐曉芙交往,方露出了他的認(rèn)真和單純:“他第一次收到唐小姐的信,臨睡時(shí)把信看一遍,擱在枕邊,中夜一醒,就開(kāi)電燈看信,看完關(guān)燈躺好,想想信里的話,忍不住又開(kāi)燈再看一遍。”此刻的方鴻漸就好像面對(duì)著初入世事、經(jīng)歷不深的他自己,既有發(fā)現(xiàn)的喜悅和興奮,又有陌生得不知如何是好的驚慌。最終這段戀情還是被他為了維護(hù)自己作為男人的僅有的一點(diǎn)自尊而不去解釋、不作辯解含淚斷送。
如果說(shuō)方鴻漸因?yàn)樽约旱莫?dú)立和自由離開(kāi)了蘇文紈,那么,他卻又因?yàn)樽约旱纳屏?、軟弱和孤?dú)接受了孫柔嘉。盡管他自覺(jué)這婚姻沒(méi)多少愛(ài)意,婚后卻對(duì)孫的無(wú)理取鬧處處退讓?zhuān)诜郊业箅y、抱怨時(shí)孫也極力地去維護(hù)她,容忍著孫家的簡(jiǎn)慢,這皆是因?yàn)槠浔拘灾嬲\(chéng)、善良、仗義和有容忍之心。
趙辛楣與方鴻漸相識(shí)于蘇小姐家,是蘇的忠實(shí)追求者,曾經(jīng)誤認(rèn)為方是自己的強(qiáng)勁的情敵而處處給方難堪,后來(lái)明白真相后成為了方的朋友,兩人的關(guān)系可謂不打不相識(shí)。趙健談、幽默、俏皮,在社會(huì)上混得如魚(yú)得水。他珍惜方的“好”,懂得方的這好是另一種不可代替的屬人的價(jià)值,同時(shí)也知道方在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里沒(méi)有施展自己才能的地方和機(jī)會(huì)。他處處照顧著方,方也對(duì)有辛楣這樣的朋友深感欣慰,他信任這位朋友,把辛楣當(dāng)成自己一生的兄弟一樣來(lái)依賴(lài)。
李梅亭是一個(gè)色鬼,而且還是一個(gè)守財(cái)奴和學(xué)術(shù)騙子,虛偽卑鄙、自私自利。在去三閭大學(xué)途中,方鴻漸看著李梅亭的卑鄙、無(wú)恥的表演,除了自我憐惜之外,是很懊悔這次出來(lái)的,認(rèn)為與其為伍是可恥的墮落。然而,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)李梅亭背著餓肚子的大家,偷買(mǎi)山薯吃時(shí),他又“不好意思撞破他,忙向小弄里躲了”,這簡(jiǎn)直寫(xiě)盡了方的正直和善良。
高校長(zhǎng)以方鴻漸未能在履歷表上填上博士為由,只同意聘他副教授,開(kāi)教課程也只是文法學(xué)院一年級(jí)無(wú)人肯教的倫理課。對(duì)于高松年的虛偽表演,初入社會(huì)的方鴻漸顯出其對(duì)人事的反應(yīng)遲鈍和全不設(shè)防,他不但不恨自己被降級(jí)聘用,反而對(duì)校長(zhǎng)很感激,覺(jué)得自己是一個(gè)被人收留的無(wú)處可去的棄兒,心中充滿(mǎn)羞愧。
韓學(xué)愈是一個(gè)地地道道的的學(xué)術(shù)騙子,他跟方鴻漸一樣買(mǎi)了所謂的美國(guó)“克萊登”大學(xué)的假博士文憑。方鴻漸應(yīng)邀去韓家赴宴,本想要見(jiàn)識(shí)一下韓學(xué)愈的文憑。但面對(duì)韓的周到款待和韓太太的殷勤,他的內(nèi)心又發(fā)生了變化:“他到學(xué)校以后,從沒(méi)有人對(duì)他這樣殷勤過(guò),幾天來(lái)的氣悶漸漸消散。他想韓學(xué)愈的文憑假不假,管它干嗎,反正這人跟自己要好就是了。”于似乎認(rèn)為只要自己在世事分爭(zhēng)中能超然于事外,就可以天下太平。
方鴻漸沒(méi)有接受蘇文紈對(duì)愛(ài)情、婚姻的精心安排,因?yàn)橐磺卸继珎物椇筒徽鎸?shí),他看不到樸實(shí)、自然的人性美;他也沒(méi)有真正進(jìn)入孫柔嘉的用盡心計(jì)、步步為營(yíng)的婚姻圍城,因?yàn)檫@一切都太平庸太世俗。他在孫小姐和她的姑媽——那個(gè)只配和狗交朋友的人——不斷的壓迫里,他的思辯和諷刺的天才,終于集結(jié)為一句響當(dāng)當(dāng)?shù)脑挘骸胺进櫇u‘本領(lǐng)雖沒(méi)有,脾氣很大’,資本家走狗的走狗是不做的?!?/p>
方鴻漸在三閭大學(xué)領(lǐng)教了高松年的虛偽、顧陸子瀟的小人行徑,看清了韓學(xué)愈的招搖撞騙、李梅亭的假學(xué)道義,看透了汪處厚的卑瑣靈魂、劉向東的陰謀詭計(jì)。一切的骯臟丑惡的表演讓他厭惡,學(xué)期末沒(méi)有接到高松年的續(xù)聘書(shū),他沒(méi)有去據(jù)理力爭(zhēng),而是選擇遠(yuǎn)離和逃避,帶著自己僅存的一點(diǎn)敏感和自尊一走了之。
方鴻漸最后工作的上海華美新聞社(原本是個(gè)堅(jiān)持抗日主張的新聞機(jī)構(gòu))被敵偽盯上而收買(mǎi)了這個(gè)新聞機(jī)構(gòu),主編王先生得知此事憤而辭職,方鴻漸不惜丟掉自己最后的一份工作毅然跟隨王主編辭職。
失戀繼以失業(yè),失業(yè)以致失家。方鴻漸最后面臨“四面楚歌”、被生活之城牢牢圍困于其中、處境尷尬、艱難、精神也為之頹廢——這是中國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀也即是中國(guó)現(xiàn)代“普通知識(shí)分子”生存處境的尷尬與艱難。方鴻漸仿佛天生不是個(gè)成大事的人,他也總是處于一種中間狀態(tài),壞得不夠徹底,但卻又不是純?nèi)灰饬x上的好人。他的性格有著中國(guó)現(xiàn)代普通知識(shí)分子的種種特點(diǎn):聰明、機(jī)智、幽默、有洞察力,對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)抱有一種批判嘲諷之態(tài)度,雖然偶爾撒點(diǎn)小慌、放縱自己荒唐孟浪,學(xué)無(wú)專(zhuān)長(zhǎng)而拿不到博士文憑,但還是不失為善良正直之人。
所以說(shuō),方鴻漸的怯懦有一半也是值得同情的,他的玩世不恭也含著一些公道。方不積極參與還好,這至少能保持道德上的完好一面。而在中國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中,一個(gè)人要保持自己那可憐的“好人”的德性,就不得不保持在起點(diǎn)不動(dòng)。