蓬萊夢(mèng)跡

王川，生于20世紀(jì)60年代，現(xiàn)為媒體高級(jí)編輯。作品散見于《山東文學(xué)》《長(zhǎng)城》《海燕》《書屋》《星星》《散文選刊》《散文·海外版》《青年作家》等報(bào)刊并入選多種選本。

1

每一個(gè)地方都有自己的光輝和速度。蓬萊似乎擁有更奇妙的特征：它存在于一幅開闊、明媚而安靜的畫面里，擁有陽光與大海最澄澈的底色；它生長(zhǎng)于歷史與現(xiàn)實(shí)、“此界”與“他界”的多個(gè)維度中，而“仙鄉(xiāng)”傳說的神奇經(jīng)度從中穿過，貫通了多個(gè)并行不悖的維度，在永恒的時(shí)間里豐富、沉淀著空間越界的書寫，于是，蒼茫幽冥的大海讓“覽觀縣圃，浮游蓬萊”（《漢書·郊祀志》）有了一個(gè)最明亮的向度——那里，時(shí)間安詳、緩慢、甚至靜止，亙古至今落實(shí)著永生之謎，漫長(zhǎng)得沒有盡頭。

在這里，大海浩瀚，天空遼遠(yuǎn)，光陰無邊，即使在轉(zhuǎn)身的匆促中，它們的影像依然具有短暫而迷離的致幻效果。走在濱海的街上，就像重返了黎明時(shí)分的夢(mèng)境，遺落的碎片被各種光影再度拼接，讓曾經(jīng)失散、流逝的美還原成這里的一部分，潔凈、清澈、絢麗、深邃，卻似乎又完全陌生。這般恍惚的感覺來自何處？許是傳說的背景太過強(qiáng)大，文字隱含的能量場(chǎng)，覆蓋了每一寸尋找與仰望，隔世之感附著在每一件目光掠過的舊物上；許是塵世欲念的攻心掠魄，到此間便倏然斂去了所有的滯濁與損傷，讓暫時(shí)的“逃走”忽就有了一種“出離”之覺——果真是“凡情意滅到蓬萊”么？然而，我知道，即使讀遍王重陽及其全真七子的所有詩書，我也仍是凡夫一介。古往今來，有幾個(gè)求仙者抵達(dá)過真正的“蓬萊”呢？我試圖告訴朝大海一再凝望的自己，你不過是再次來到了一個(gè)叫“蓬萊”的地方，而不是遠(yuǎn)古傳說中的海上仙山，這里除了有海洋、島嶼，更有樓房、小區(qū)、街道、商場(chǎng)、夜市、酒樓、大排檔、啤酒與海鮮，有操著膠東蓬萊方言的市民和漁佬，當(dāng)然，所不同者，還有在丹霞山上矗立了近千年的蓬萊閣，有附麗了美妙傳說的仙人文化與古老建筑，有裹著歷史“包漿”的碑刻與雕像，僅此而已。所謂恍惚者，不過是你孤身且短暫地流浪到了一個(gè)陌生之地，不過是隱藏在文字深處的光芒曾讓你窺到過這個(gè)如夢(mèng)似幻的地方。至于那些“此個(gè)因緣真得得，無為清凈到蓬萊”（王處一《局塵不染》）的愿景，真的與你無關(guān)。本來不就是如此嗎，在世間，哪有什么“了無牽掛”“凌虛飛升”？無非都是“苦海舟中無路出，蓬萊山上少人行”（丘處機(jī)《雜詠》（第九））的無奈且冗長(zhǎng)的注腳罷了。

不過，做個(gè)輕松的游客還是不錯(cuò)的，蓬萊也當(dāng)?shù)闷鹨粋€(gè)濃縮得不能再濃縮了的游覽勝地——不過，仍然是文化的，但你可以在游覽中的每一個(gè)“點(diǎn)”上落腳于往世，也可以在海邊品嘗每一份美味時(shí)更加眷戀著今生。畢竟兩千多年過去了，蓬萊已定格為一個(gè)符號(hào)象征，所承載的海洋、寺觀、仙道文化，都刻印、縮影在了那里，那里，還有那里的——牌坊、石階、樓閣、檐翹、觀宇、碑刻、楹聯(lián)、廊廡上，你可以一邊暢飲著啤酒，一邊遙望著它們起伏重疊的線條，散漫地、有意無意地揣摩一下其中的深意，然后，可以像愛酒的神仙一樣醉倒，讓夢(mèng)境漂浮在海洋綢緞般的蔚藍(lán)之上。你可以傾聽那些快樂神仙的笑語吟對(duì)，與美妙仙境的飄忽迷離并住一個(gè)時(shí)空；可以穿梭于一代代文人麇集的幻影中，在他們賦詩題壁、筆墨迤邐間，感知心念的淋漓熏然、頃搖萬象，在太多的摹景與抒懷里，瞥見無數(shù)生命的跌宕、執(zhí)著、神往與夢(mèng)寐。而人世與仙境，在蓬萊水城的蓊蔚文氣和虛虛繚繞的灰藍(lán)香煙里得以交接、融匯。靈魂被安置，時(shí)空被延展，痛苦與愿望被一一接納、安撫。

2

東方大海之上，漂浮著三座并列的仙山，方士們把海市蜃樓的折光描摹得天花亂墜，將長(zhǎng)生不老的“誘餌”一路向西帶進(jìn)了巍峨、幽深的宮殿，仿佛后面拖拽著一條神奇的大魚，能讓帝王的命得到永恒不死的滋養(yǎng)。真真假假、虛虛實(shí)實(shí)的語流，像神仙若隱若現(xiàn)的手指，稍稍一彈，就撥動(dòng)了帝王體內(nèi)那跟盤繞著最大欲望的脆弱神經(jīng)。

然而，求仙問道的帝王們還是無一例外地死了，化作了一抔抔腐爛的淤泥，涂抹在一部部史書冊(cè)頁里。只有傳說依然神奇、浪漫、明麗如新。

誰能想到，當(dāng)年，徐巿的船隊(duì)去尋找蓬萊的三神山，“入海求神藥”（《史記·秦始皇本紀(jì)》），所遇“大鮫魚”和“海中大神”的胡編亂造和誆騙秦始皇的低級(jí)伎倆，以及方士們關(guān)于“蓬萊諸神”的進(jìn)言，客觀上推動(dòng)了兩千多年來蓬萊神山神話的傳播、豐富與發(fā)展。無疑，它對(duì)蕓蕓眾生也具有不可抵擋的吸引力，否則，不會(huì)形成那么持久綿延的亞文化之流，流布于民間生存的最深處，在大地上浩浩湯湯、涌動(dòng)不息。它們漫漶的光澤匯集在了東方明亮如鏡的大海之上，讓它的光芒以不斷增強(qiáng)的方式照耀著更為闊大的空間。于是，求仙的人們被那片耀眼、明心的光芒吸引，跋山涉水、萬里奔赴，止步于海岸，復(fù)駕舟于浪中，寧可舍去性命，也要在波濤洶涌之中尋到那座仙人居住的所在，采到那枝助人長(zhǎng)生的靈芝，得到那顆讓人不死不滅的靈丹妙藥……自然，仙鄉(xiāng)、神山是發(fā)光的，更能加持、助力真正的修行者，在靈光的沐浴下實(shí)現(xiàn)“長(zhǎng)生久視”。這種氣場(chǎng)的信息使他們逐漸放棄了奔波于波濤與“仙山”之間的虛幻外求，轉(zhuǎn)而內(nèi)求諸己，借助蓬萊靈光的引領(lǐng)，趨之若鶩于附近的山水，尋覓鐘靈毓秀的峰巒幽谷，安坐于邃密、肅寂的石洞，閉關(guān)遺世，對(duì)抗著時(shí)間自身體內(nèi)的流逝，也對(duì)抗著精神在塵世的無解宿命。

“蓬萊”曾經(jīng)被認(rèn)作是一把揭開生命之謎的鑰匙。但“蓬萊”的鑰匙早就丟失了，或者從來沒有存在過，但它無妨人們的僥幸尋得的妄念。不管那時(shí)的“蓬萊”何等虛無縹緲，但它最終落實(shí)到了一個(gè)叫“蓬萊”的地方——當(dāng)然，既是勢(shì)所必然，也是某種慶幸，即使今天，它仍被時(shí)間的光輝籠罩，不輸過往與流年。時(shí)光匆遽，滄海桑田。如今，此處已是一座現(xiàn)代小城，而非遠(yuǎn)古的荒野或漁村?！按篚o魚”和“海中大神”早就遠(yuǎn)遁了行跡，但它們攪動(dòng)的波光仍會(huì)在每一個(gè)黎明和黃昏的海平面上復(fù)現(xiàn)，波光的潮汐拍打著礁石和沙灘，此起彼伏。是不是恰因?yàn)榇?，我心底的惝恍才更?qiáng)烈？我雖不關(guān)心秦皇漢武“請(qǐng)延年益壽藥”“若將可得”、矻孜以求的生命儀式，但我熱切地渴望看到浩瀚大海上的蜃景靈光，我不可能徹底拋掉那些古書里的文字?！吧嫌邢扇藢m室，皆以金玉為之，鳥獸盡白，望之如云，在渤海中也?！惫痹凇渡胶＝?jīng)》注釋中關(guān)于蓬萊的描繪多么美妙?。愃频拿鑼懸渤霈F(xiàn)在《史記》《列子》等多部典籍中），足以讓人在反復(fù)的觀想中迷幻、陶醉，或悵然若失，我若認(rèn)為自己一步之間踏入并徜徉在了古人眼中的那片豐饒之地、不死樂園，又有何妨——此刻，我是不是已經(jīng)踩在了“巨靈之鰲”光滑而堅(jiān)硬的脊背上？“登蓬萊而容與兮，鰲雖抃而不傾。留瀛洲而采芝兮，聊且以乎長(zhǎng)生?！保◤埡狻端夹x》）腳下的土地似乎隨著波濤在蕩漾，身邊的樹木在風(fēng)中發(fā)出巨鰲拍手的聲響，陽光在海面上銀箔一樣地閃耀，鷗鳥在礁石的上空不停地翻飛盤桓，無數(shù)只停泊的漁舟在碼頭邊搖擺、碰撞，大海與天空像兩面平行映照的巨鏡晶瑩透明……

在蓬萊，我未曾遇到仙人。曹操所說的“到蓬萊，飄飖八極，與神人俱”（《秋胡行》），對(duì)他而言，不過是忽發(fā)奇想，與“愿登泰華山，神人共遠(yuǎn)游”的瞬息沖動(dòng)同屬一類。那個(gè)年代的他，遠(yuǎn)沒有漢武帝海邊尋仙的實(shí)踐那么癡迷了——哪怕僅僅是聽聽“一老父牽狗”的故事，看看地上的巨大足跡，也能真真相信仙人的存在。但曹操及郭璞等人的游仙詩，只證明了一點(diǎn)，即學(xué)者所言，蓬萊神山“不死境域的神秘召喚”，并不因秦始皇和漢武帝的死而告終。秦漢是神話傳說涉筆最多的核心時(shí)代，就像一眼不竭的泉脈，滋潤(rùn)著后世的無數(shù)筆墨，一筆筆落下，神仙們的足跡便從上古迤邐到魏晉，從廟堂滲入至民間，隱現(xiàn)于之后更漫長(zhǎng)的歲月。越是不見仙人的容顏，越是渴望蓬萊的三山。即便后世之蘇東坡，在登州（蓬萊）為官不過五日，耽擱不過十天的倉促中，卻以十分難得的幾率，親眼得見了海市蜃樓，留下了“東方云?？崭箍?，群仙出沒空明中”（《登州海市》）的詩歌，也無法證明他篤信一生的神靈存在。只是詩人總比皇帝幸運(yùn)，能夠得到大自然特別的恩賜吧。于是，詩人的筆墨才令這人間仙境真正顯得“意味深長(zhǎng)”。

盡管皇帝的尋仙求藥最終成為人們眼中的妄念，恰司馬遷所謂“而方士之候祠神人，入海求蓬萊，終無有驗(yàn)”，然“臂變?yōu)橐?，行于云”的羽人、“賣藥于東海邊”的安期生等仙人的“事跡”卻流傳廣遠(yuǎn)，且多與蓬萊有關(guān)。其中，最“深入人心”者就是八仙過海的傳說了，它幾乎天然地就寓托在了蓬萊這璀艷、逍遙之境，像那些動(dòng)人的傳奇與細(xì)節(jié)最早扎根于童年的心靈，它讓蓬萊擁有了孩子般單純的眼神與氣質(zhì)，它的神秘與澄澈具備鏡子的特質(zhì)，可以讓人從中看得見真實(shí)的自己，那個(gè)已經(jīng)告別了多年的自己。

我從不幻想見證奇跡，哪怕身在蓬萊。相反，它給了我放棄各種妄念的理由。讓我知道，任何傳說都與生存之間隔著巨大的鴻溝，無論那邊有多少魅惑，人都無法跨越，就像無法跨越對(duì)生活本身的奢求，所有對(duì)生存的謀劃與蓬萊虛擬的仙境無關(guān)，因此，“高浪駕蓬萊，神仙排云出”（郭璞）的奇景，永遠(yuǎn)都在不可企及的距離之外。蓬萊于是被分成了兩個(gè)截然不同的部分：一個(gè)是市井的蓬萊，那里也曾有八仙們活動(dòng)的日?！佰欅E”，可以閑逛、購物、飲酒、打牌、喝茶、談天；一個(gè)是光暈籠罩的蓬萊，作為仙道文化的物質(zhì)載體，那些近時(shí)的營(yíng)造、搭建、收藏、雕刻、書寫，仍試圖擠入久遠(yuǎn)的遺存與記憶，努力變作光源的外環(huán)，進(jìn)而與之融為一體。我不能否認(rèn)這般努力，在某個(gè)層面上，今人的“經(jīng)營(yíng)”與古人沒有什么本質(zhì)不同。我也愿意將它們看作一體，因?yàn)闀r(shí)間會(huì)將相隔得百年、千年變作幾無差別的一瞬，只是我無法永遠(yuǎn)與時(shí)間同行，去見證我的判斷——哦，忽然之間，我看到了心里隱藏的欲念，其實(shí)與遠(yuǎn)古的方士也沒有多少不同。

是啊，管他什么“人生不俗即仙骨，豈有仙藥真長(zhǎng)生”（阮元）的狹隘訓(xùn)誡呢，我對(duì)儒家的一些觀念向來不以為然，現(xiàn)實(shí)，拘泥，僵化。他們難道不清楚，最誘惑人的，絕不是那些已經(jīng)看清了的和了解了的事物，而永遠(yuǎn)是那些神秘、浪漫且無解的奇幻之謎。在這一點(diǎn)上，今人與古人已發(fā)生了大面積的“齟齬”，其實(shí)與科學(xué)精神無關(guān)，而多與儒家的千年“馴化”有關(guān)。我倒是更喜歡古人純潔、有趣、天真和不懈探索的精神與快樂。

3

“八仙過?？凇保ò讼啥桑┦品坏乃母由希〉裰苊苈槁榈南樵茍D案，遠(yuǎn)看又似騰空而起的朵朵浪花，仿佛暗示著，那幾位仙人就是踩著這些綻放的浪花和扶搖而上的云朵離去的。凌虛飛行中，他們或?qū)θ碎g仍有不舍的眷戀，因而，那漾動(dòng)、漂浮、飛升的輕盈之物，便成為他們最后的歇腳之處。托舉而盤桓的力量，不止賦予他們回眸一望的深情，也使他們意識(shí)到了人間肉身的滯重。他們的決絕最終就取決于對(duì)人世眷顧的背離。都是有故事的凡人，都有苦難、波折、窘困、蹇促。是的，曾經(jīng)。但唯有他們更善于省察內(nèi)心，且看透了塵世的真相——沒有什么東西再值得繼續(xù)貪戀下去，包括山河大地。于是，不知道哪年哪月、哪時(shí)哪刻，他們“散入祥云瑞日間”，一身化去不再返，留下了無數(shù)可以永久演繹下去的奇幻傳說。遺憾的是，他們不曾在這里設(shè)立過什么道場(chǎng)，留待今人憑吊、念想。他們明白，道場(chǎng)并不能指明路向，干脆利落地離開，才能與塵世分離得干干凈凈。

“八仙浪跡追真游”?！罢嬗巍币欢ㄩ_始于他們離開此地之后吧。那么，我到蓬萊，無非是一次“假游”而已，因?yàn)檎驹诎讼傻慕嵌瓤?，人世才是“假”的，只能留下遺跡、幻象、虛妄與想象。人們可以將斑斕的色彩、伶俐的線條、美妙的想象鏤刻、繪制或附麗在石頭上、木頭上、墻壁上、臺(tái)柱上、廊坊上、紙張上，甚至海市蜃樓上，卻永遠(yuǎn)無法尋覓到那一處“真”的所在，因?yàn)椤案癄€與再生才是我們的命運(yùn)”（奧利維婭·萊恩）。人世的持續(xù)是靠“短暫”拼接而成，年日如草，沒有永久，也沒有永恒，一切都是循環(huán)往復(fù)、成住壞空。

那么，所謂的“真”又在何處、如何去“追”呢？不妨說，八仙的所有塵世閱歷也是“真游”不可分割的組成部分，因?yàn)榻K有一個(gè)成仙的“果”在。但于凡人而言，既不知“真”為何物，便談不上“追”有何意義。不過，神話永遠(yuǎn)都是人類的“內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)”或“存在經(jīng)驗(yàn)”。黑格爾說過：“神話是想象的產(chǎn)物，但不是任性的產(chǎn)物……神話的主要內(nèi)容是想象化的理性作品……神話可以為了藝術(shù)、詩歌等而被研究，但思維的精神必須尋求那潛伏在神話里面的實(shí)質(zhì)內(nèi)容、思想、哲學(xué)原則?！保ā墩軐W(xué)史講演錄》第1卷）但我只能以個(gè)人的生存經(jīng)驗(yàn)去理解或“誤讀”八仙傳說，或者，不思考什么也罷，身到蓬萊，只能說來到了一個(gè)與八仙傳說相關(guān)的地方（其實(shí)，蓬萊神話導(dǎo)源于燕齊濱海一帶的海市蜃樓幻境，見清人錢泳《履園叢話·海市蜃樓》，未必僅局限于山東蓬萊市）。八仙故事才是蓬萊神話中最明麗、傳奇的一筆。如果說除了呂洞賓，其他幾位多是虛擬附會(huì)的人物，莫不如王重陽及其七位弟子是實(shí)實(shí)在在的存在，那么，人們到底更喜歡虛無縹緲的傳說，還是踏踏實(shí)實(shí)的修行呢，畢竟，海市蜃樓的幻視與幽暗山洞的苦修不是一回事。如果兩者皆不可得，那么，掂量一下陷在塵世的肉身，只去茫然地看著大海發(fā)呆、出神，長(zhǎng)時(shí)間地凝望，也許會(huì)有一瞬不知身在何處、不知痛在哪里。如果像謝靈運(yùn)一樣，“眇遁逸于人群，常寄心于云霓”，則不是常人可以領(lǐng)略的境界了。而當(dāng)你去感知蓬萊的時(shí)候，你最終會(huì)發(fā)現(xiàn)，只有平常心，才會(huì)發(fā)現(xiàn)蓬萊的不凡之處。

4

八仙與人世的一別，何止“經(jīng)年”。用生命的長(zhǎng)度計(jì)算，那才是癡人說夢(mèng)般的“幻”。有一位走過一條漫長(zhǎng)河流的女作家說過：“我們從黑暗之中升起，沐浴在光明之中，只知道隨時(shí)會(huì)一眨眼就消失?！蔽颐靼?，每一個(gè)生命開始之前都是漫長(zhǎng)的黑暗，光陰出現(xiàn)不過像一條河流的顯現(xiàn)，生命的時(shí)間與之并行，然后再次消失于黑暗——一次永不再來的、真正永恒的黑暗?！盎谩?，無非是一個(gè)人陪伴一段河流的長(zhǎng)度，正所謂“經(jīng)年”；也許只是一個(gè)四季輪轉(zhuǎn)，最后抵達(dá)的是隨時(shí)可能出現(xiàn)的一道波谷、一朵浪花，一腳踏空，便墜落至永遠(yuǎn)。與凡人不同，八仙們踩踏著浪花，是不停地上升，上升，然后消失不見。

每次到蓬萊，我都覺得自己算不得一個(gè)尋夢(mèng)的“癡人”。十年前的那個(gè)初夏似乎并不遙遠(yuǎn)，深藏在一叢叢薔薇花深處，用一堵并不漫長(zhǎng)的磚墻陪伴我走過一條小街的中間部分，我甚至懷疑回到了少年時(shí)代那座城市最慵懶的午后。然而，我聞到了海洋的氣息。一種更為潔凈的、帶著清醒意志的腥氣，它的流動(dòng)同樣讓塔松、毛梾和剛開花的海桐碧綠如洗，令我頓然意識(shí)到，海邊的漫步竟是如此不同——大海是塵世的邊緣，在這里，夢(mèng)都醒了，但完全可以開始另一場(chǎng)完全不同的夢(mèng)，海洋就是它最遼闊無際的背景。但空間背景的闊大，往往造成時(shí)間持續(xù)的短暫，與一枕黃粱相似，所有成仙的夢(mèng)幻都止于一次恍然的覺醒，然后，只有大地和海洋平沉于眼前。不過，夢(mèng)也是可以回味的，就像十年后突然再次看到十年前那般，時(shí)間的跨度只有一個(gè)瞬間、一個(gè)剎那，中間的過程消失不見——如果一個(gè)人善于回憶，那么，他會(huì)同時(shí)處在無數(shù)重疊在一起的空間之中，就像小時(shí)候在兩面正對(duì)著的鏡子中看到的令人驚訝的景觀，只不過，記憶重疊的空間，影像可以在尋找中復(fù)現(xiàn)；而鏡子里的，只是空空蕩蕩的歲時(shí)一角——無法拼接起現(xiàn)實(shí)圖景的鏡子，只容下一雙孤獨(dú)而好奇的童年之眼。

當(dāng)天空與海洋就是兩面對(duì)立的巨鏡，它中間的時(shí)空會(huì)發(fā)生什么？也許只有仙人才能深知其中的奧秘。童蒙未啟之時(shí)，聽講《西游記》，很奇怪孫悟空對(duì)師傅的那句執(zhí)著追問：“可得長(zhǎng)生嗎？”原來，這是被神安放在每一個(gè)人靈魂最深處的問題。當(dāng)長(zhǎng)生成為徹底的虛幻時(shí)，基因傳遞的爭(zhēng)奪戰(zhàn)，則成為人間一切造物與歷史發(fā)展最隱秘的動(dòng)力，那也是神放置在人體內(nèi)的一個(gè)問題。猴子與仙人一樣，之所以渴求并得到長(zhǎng)生，是因?yàn)闆]有后代；因?yàn)椴恍枰蟠荒苓x擇個(gè)體的長(zhǎng)生。這是一對(duì)多么有趣的僅止于“二選一”的“矛盾”啊！帝王們不明白這個(gè)道理，他們最大的貪婪就是魚與熊掌兼得，因而往往導(dǎo)致國(guó)運(yùn)隳頹、國(guó)亡家破，空留城春草木，一派荒疏。

當(dāng)然，人類遭遇的這種矛盾與困境肇始于遠(yuǎn)古時(shí)期。在最為古老的史詩《吉爾伽美什》中，人神合一的“英雄王”吉爾伽美什也無法擺脫生與死的矛盾糾結(jié)。他的伙伴恩奇都因他得罪了伊什妲爾女神而遭遇病死，使萬分悲傷的他聯(lián)想到了死亡那無可避免的歸宿，于是，像中國(guó)的神仙那樣，跋山涉水去尋求永生之道，終于從永生的祖先烏特納庇什提牟那里得到了青春樹的樹枝（有說是長(zhǎng)生不老草），卻不料又中途丟失，只好怏怏返回烏魯克，最后與恩奇都的幽靈相見，一起談?wù)撊怂篮蟮内じ坝^。史詩中，長(zhǎng)生不老草的丟失是一個(gè)隱喻——即便有三分之二的神性，吉爾伽美什也難逃一死，他必須接受肉體死亡的宿命，而讓功業(yè)存世、記憶不朽。不像中國(guó)的神話那么樂觀，史詩的基調(diào)最終轉(zhuǎn)入低沉晦暗，像一片偉岸的森林在秋末投在大地上的濃重陰影，凸顯了古巴比倫人的悲劇意識(shí)和對(duì)生命的思考。不過，所有對(duì)死亡母題的探討，都是存在與虛無之間的拉鋸戰(zhàn)，東西方概莫能外。所謂不知生焉知死、不知死焉知生、向死而生之類，無非落腳于解決現(xiàn)實(shí)的心理困境。死亡雖不是生命向另一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的延伸，卻可以指向?qū)τ篮愕目絾?。至于思考能不能解決困境，人與人之間存在天壤之別。由是，也可以發(fā)出昆德拉式的自嘲與無奈：“人類一思考，上帝就發(fā)笑。”倒也算一種“解脫”吧，退到最后，難道還有什么別的辦法？不過，我始終相信，古人修真求仙的路徑上一定鋪滿了對(duì)生死的永恒追問與探尋，那些問題和技術(shù)，繁密得就如這海邊路面上婆娑的樹影，在一個(gè)有限的尺度內(nèi)來回晃動(dòng)，無止無休。

樹影的制造者，仍然保持著植物的活力與芬芳，無數(shù)的游客像時(shí)光的流動(dòng)一樣，從我身邊擦過。我們走在同一條路上，朝向一個(gè)方向，蹚過一條樹影的長(zhǎng)河，而把每一團(tuán)樹影依次拋在身后。

是的，我們只能記住過去，無法看到未來。然而，時(shí)間只允許你感覺現(xiàn)在，即使愛與痛，也只是堆積、藏匿在當(dāng)下心念的褶皺里，盡管它們與過去息息相關(guān)?？晌覀冏類鄣?，仍莫過于享受世俗的經(jīng)驗(yàn)，它僅僅出現(xiàn)在眼前。而那超越凡塵的地方，沒有美酒佳肴麗人如梭，沒有芬芳的花樹蕩漾的歌聲，沒有明媚的田園浪漫的詩句，沒有懷舊的情結(jié)絕望的想念，沒有無際的海市蜃樓的幻境，沒有車水馬龍、市聲滾滾的城市喧騰……

5

鏡子的魔力跟隨了我半生，以至于我只能用童年的視角看待一切。就像我的耳朵一樣，聽過太多的神話，已對(duì)成人的謊言與世間的蜚語自動(dòng)失聰。正因如此，在蓬萊，我只愿得見一次海市蜃樓，盡管那不過是現(xiàn)世的折光，但總比現(xiàn)世更美輪美奐。在過去的十年間，我腦海里未曾閃過這個(gè)念頭——在人間浸淫得久了，肉身沉重得簡(jiǎn)直不能自拔，連想象也離不開油鹽醬醋、雞毛蒜皮，卻時(shí)常有一種“出走”的沖動(dòng)。與水泥樓房的拘囿無關(guān)，卻與鐘擺式、規(guī)律化的“圈禁”相抵觸。人不是機(jī)械地鐘擺，不是無情的“規(guī)律”。秦始皇、漢武的宮室何等豪華、廣闊，也不能阻止他們的東巡封禪之路，除了張揚(yáng)天下一統(tǒng)的雄厚國(guó)力與自信、社稷萬代不衰的堅(jiān)強(qiáng)與穩(wěn)固，他們?cè)跁r(shí)間與路途漫長(zhǎng)的顛簸中，享受的是帝王才具有的“巔峰體驗(yàn)”：江山萬古，統(tǒng)攝于朕之懷抱；億兆斯民，匍匐于朕之腳下。他們?cè)噲D對(duì)這個(gè)感覺實(shí)施永久的占有，于是，在同樣沉重的肉身中生發(fā)出靈虛高蹈的欲念——長(zhǎng)生不老、萬壽無疆。始皇帝的廢“朕”而自稱“真人”，就是在這般身心閱歷中得到的靈感。不過，除此之外，我相信，帝王們也有著一顆既貪戀著人世，又企望著“生活在別處”的求索之心，他們也是凡人，只是比凡人擁有無上的自由，可以消耗大把的時(shí)間尋幽訪勝，尋找自在與安慰，更可以“量中華之物力，結(jié)仙人之歡心”，為尋找仙藥傾舉國(guó)所能。權(quán)力所打開的自由空間越大，帝王們對(duì)經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)的占有欲越強(qiáng)，也讓他們最終分不清究竟哪是現(xiàn)實(shí)，哪是妄想，只要是他們的一己所愿，哪管社稷民生，統(tǒng)統(tǒng)都不在話下。而一介草民，豈能做到這些？我不否認(rèn)欲念的存在與功用，有人說：“文化是什么？文化是超越吃喝拉撒之上的那絲欲念，那點(diǎn)渴望，那縷求索，是為人的內(nèi)心準(zhǔn)備的酒藥和飯食?！保ㄗＳ拢┯羁梢詺模部梢詣?chuàng)造，比如輝煌的文化，比如神話傳說所醞釀的矗立眼前的雄偉建筑。想到這兒，作為凡人的“我”瞬間與盤桓在葫蘆形“八仙渡”小島上胡思亂想的“我”立馬達(dá)成了和解，一下子好像真的踩在了鐵拐李的寶貝上，正完成從肉身到仙軀的轉(zhuǎn)換。也無妨把自己看作葫蘆里行走、滾動(dòng)的一顆靈丹妙藥吧，拿出去可以為人療疾治病，正所謂“活樂丹成蓬島去，和公師叔遠(yuǎn)來迎”（馬鈺《十報(bào)恩》）。蓬萊有時(shí)候確實(shí)是可以養(yǎng)心、治病的。

立冬之前的瑟瑟冷風(fēng)吹得猛烈，大海鼓蕩，洪波涌起。天空純凈得令我驚訝，藍(lán)天白云，仿佛凝固了一般。走過一座雕欄玉砌的拱橋，穿過鏤刻精美的“云外仙都”牌坊，琢磨著迎面那座雙層飛檐的仙源閣紅漆大門兩側(cè)的一副對(duì)聯(lián)：“見性明心通凈化參天悟道會(huì)清涼”，覺得此刻雖不是夏末初秋的殊勝辰光，若能像八仙那樣明心見性，則蓬萊、瀛洲、方丈的清涼世界便隨處可得、當(dāng)下即是，并不需要苛責(zé)一時(shí)的冷暖——?jiǎng)偛旁凇巴饷妗钡臅r(shí)候，不也見過賞心悅目的景致嗎？此間的楹聯(lián)均有禪意、道理，點(diǎn)到心里，便覺通透豁然，天下啟智者，不止于此了。記得禪宗二祖僧璨看取美女，被俗人詬病，他的那句回答實(shí)在妙極：“我自調(diào)心，何關(guān)汝事！”在任何境況下，這話都可以拿來解嘲，反倒有點(diǎn)氣魄。仙人的胸襟定也是這樣煉成的。世間萬事萬物，哪個(gè)不可以拿過來“調(diào)心”呢？

仙源閣后邊是一座半環(huán)拱的影壁，紅瓦覆頂?shù)谋陂芟?，兩塊正方形石質(zhì)云龍圖，夾著一條巨幅的八仙飛升浮雕。風(fēng)吹仙袂飄飄舉，八仙手持兵器、寶物，四四相對(duì)，御風(fēng)而行。人間的服飾，失重般的靈體。這就是我們對(duì)仙人的想象，基于對(duì)自身超自然能力的祈愿。從另一個(gè)方面講，除了徹底的自由，脫胎于人的他們，距離我們并不遙遠(yuǎn)。他們抵達(dá)的并非史威登堡的“靈界”，而是中國(guó)人心目中的“仙界”。他們是《楞嚴(yán)經(jīng)》上講的“湛入合湛”的“元清凈體”，是《黃帝內(nèi)經(jīng)》里“提挈天地，把握陰陽”的“上古真人”。正因?yàn)樾扌械牟豢傻靡?、密在深山，他們才成就了不凡，變作了傳說。茫茫海天，綿綿若存，“谷神”之道與“萬物芻狗”之間隔著比大海還難以逾越的修行之徑，絕塵而去之后，大地空余祭祀的煙火與禱告。人們立足泥土，望斷長(zhǎng)空，敬仰與神往的癡迷，不過是尋仙不遇的惆悵與無奈所轉(zhuǎn)化的另一副表情。這副表情，在神仙信仰的時(shí)間與空間之中不斷變換，有時(shí)——甚或更多，則落地為嵯峨輝煌的廟宇、玲瓏精致的亭臺(tái)、飛檐重疊的樓閣、雕飾華美的廊坊、循環(huán)往復(fù)的水脈、狀若飛虹的仙橋……仙人端坐在大殿里，游走在空氣中，穿梭于寰宇之內(nèi)，來往于天地之間，就像丘處機(jī)描繪的景象：“云朋霞友，爽邀風(fēng)月，笑指蓬瀛去?！保ā肚嗌彸厣峡汀罚┤藗儗髡f賦予時(shí)間，而將心中的造像賦予空間。雕梁畫棟，雀替繁復(fù)，玉階橫陳、飛檐凌空，鴟吻相望……在建筑與風(fēng)水的營(yíng)造上，與仙人騰云駕霧的祥瑞相匹配，藝術(shù)家的想象力被發(fā)揮到極致，中軸線上樓閣高聳，各類建筑軫分兩翼，軒輊層疊，彼此呼應(yīng)——在八仙渡，我又窺見了中國(guó)園林那氣魄恢弘、繁簡(jiǎn)有度的建筑樂章：望瀛樓、八仙祠、會(huì)仙閣、頤心亭、拜仙壇、流香軒、鐘樓、祈福殿、龍王宮、清風(fēng)榭、鼓樓、財(cái)神殿、媽祖殿，假山瀑布、濱海平臺(tái)、觀景長(zhǎng)廊、奇石林苑……還有分屬八仙的八座亭子，其間，青龍白虎、朱雀玄武，文武財(cái)神、月老文曲，風(fēng)婆雨神、雷公電母，福祿壽禧、四值功曹，天上地下，風(fēng)水齊聚；各路神仙，座次盡備。一片彈丸之地，居然容得下如此密集的建筑群落，而疏密有致，可近觀可騁目，可仰視可俯察，可攬?jiān)聭研?，可長(zhǎng)嘯嗟嘆。正可謂“層巒聳翠，上出重霄；飛閣流丹，下臨無地?！庇心敲匆豢?，我獨(dú)自登上高樓，憑欄遠(yuǎn)眺，極目蒼茫，晴光之內(nèi)，大海無盡，覺得心里的什么都可以傾倒出來，卻不知怎的，仍有身在蓬萊而蓬萊不濟(jì)之感——蓬萊，難道只有眼下這片建筑和遠(yuǎn)處浩瀚的大海嗎？“時(shí)間乃是大海一個(gè)形而上的代用品。除非為了克服虛度光陰的感嘆，你千萬別去想它?！保òＣ谞枴R奧朗《思想的黃昏》）大海與永恒，生命與短暫——這或許就是蓬萊給我的睹與思吧，那更可能是一個(gè)漫長(zhǎng)到整個(gè)一生的過程，包含著日后所有的快樂與憂傷，因?yàn)?，我不知道往后的歲月與道路上還會(huì)遭遇到什么，但我確信，其中必有一刻，我還會(huì)想起蓬萊。

——那都是以后的事了。離開，未必會(huì)遺忘。任何事情都是如此、都將如此。眼下，我不得不嘆服這枚“寶葫蘆”的收納之功，不止有仙氣，更有可嘆者，是殿內(nèi)的收藏陳列，有多少錢財(cái)可以做到這般？同樣的人間，有無數(shù)你不知曉的秘密。眼前的“寶貝”，可以用大賦般鋪排陳列如下：黃金珠玉，璀璨奪目；神龜獻(xiàn)壽，憨態(tài)可掬；漆器屏風(fēng)，鶴吟春暉；山棗古樹，千載育化；巨制歙硯，數(shù)不盡數(shù)；坐臥玉佛，皆水白玉；香樟根雕，馥郁若霧；瓷盤仕女，廣袖長(zhǎng)舒……其中多有八仙過海主題者，盡態(tài)極妍地蘊(yùn)含于各類藏品中，亦讓我佩服收藏者的良苦用心，似乎是八仙將各種姿容留在了這里，讓他們?cè)谙筛佋返挠喝萑A貴和肅穆莊嚴(yán)中，享有著人間最高貴的紀(jì)念，也不妨說，這千般萬類的物件、藏品折射著仙境樂園的神光靈暈。

“寶葫蘆”，即神話中“壺”的寓象，它涵納宇宙，亦隱藏著宇宙的秩序與謎語；既是創(chuàng)世的神器，也是靈魂所歸的圣所?！案∮谒械暮J承載著人類生命的延續(xù)，是混沌大水中的神圣空間，是一個(gè)封閉又具有生命能量的空間，也是一個(gè)具有強(qiáng)大再生生命力的空間?！币虼耍案∮谒械呐钊R三山被賦予浮于水中的神圣容器——葫蘆（壺）的外形”（高麗芬《蓬萊神話——神山、海洋與洲島的神圣敘事》，同上）。在八仙渡中行走，無處都可看到這外形隱含的寓意，令人超越于八仙傳說之上，產(chǎn)生面對(duì)無極宇宙和有限人生的決然沉思——聽聽身邊人的談話，大都如此。既然沒有一個(gè)人能施展法力，將葫蘆縮小，把里面的寶貝悉數(shù)卷了去，還是把那些笑談中的欲望表露悉數(shù)灑到外面的大風(fēng)里去吧。

6

迎著大風(fēng)，我們?cè)谟卫韧鈧?cè)的觀海平臺(tái)再次憑欄遙望大海。白云變作了濃稠的一片，仿佛在朝著海平線降落，堆積出了棉被一樣的層層褶皺，灰色中殘留著晚霞的紅暈。頭頂?shù)脑票伙L(fēng)撕裂，扯成一大塊一大塊的棉絮，似乎在擦拭著藍(lán)天本已十分潔凈的玻璃，上面是粘著金光的潔白，下面是透不過光線的暗灰。在轉(zhuǎn)換視線的一刻，我看到東西兩側(cè)的大海呈現(xiàn)出不同的顏色與質(zhì)地。我更愿朝向逆光的方向，陽光在烏云的縫隙間探出輝煌的手指，在水面灑滿金屬的光澤，浪濤似乎收斂了另一側(cè)的洶涌，只鋪展著細(xì)碎、柔和的波紋，綢緞一樣光滑、沁涼。此刻，能看到對(duì)面蓬萊閣的山體連接著海岸線的溫情懷抱，也能看清黃渤海交接的那一條筆直水線，仿佛兩片錦緞的縫合處，與落日熔金、暮云合璧得壯闊、深邃組合成奇美的畫卷，一同降落人間。平臺(tái)下方的港灣里，一排排小漁船安靜如黃昏的修辭，在寶葫蘆的一角落下木質(zhì)紋理的題款；一艘艘以八仙命名的快艇，高挺著筆一般的桅桿，仿佛剛剛寫完乘風(fēng)破浪的抒情片段。

走到寶葫蘆的底部，面向長(zhǎng)島的巨大平臺(tái)上，一座棕色的八仙石雕栩栩如生：翻卷著浪花的底座上，鐵拐李右手支腮左手持杖，半臥如沉思；張果老手托魚鼓倒騎驢，左指輕捻長(zhǎng)髯；曹國(guó)舅寬袖迎風(fēng)，手握笏板；韓湘子橫吹簫管，仰頭向天；藍(lán)采和手捧花籃，安然端坐；何仙姑高舉荷花，祭器降魔；漢鐘離輕搖葵扇，食指輕點(diǎn)；呂洞賓身背長(zhǎng)劍，遙望海天。這是八仙與人間的告別之處，群雕是他們拋給人間的最后想象，是他們留給塵世的最后造型，若擺拍的合照，將各自的經(jīng)典動(dòng)作凝固成最后的真身，凝固成羽化登仙后在大地上的最后投影。群雕兩側(cè)，各矗立著四件兩米多高的玉雕法器，漂浮于云靄波瀾之上，似乎隨時(shí)都可以隨他們漂流而去，而里面藏著修道成仙的所有秘笈。

離開八仙渡，仍記得在望瀛樓看到的一副對(duì)聯(lián)：“瀛海綺瀾三島近，蓬壺珠樹五云高”，如果能超越生死、脫解局限，“挾飛仙以遨游，抱明月而長(zhǎng)終”，云島之間，時(shí)空綿延，又何必如“果老亭”的對(duì)聯(lián)所云——“為何倒騎驢，凡事回頭看”呢？

然而，“回頭看”還是有必要的，能品出事物的真味，無論仙境，還是塵世。從八仙渡出來，兩度探訪咫尺之遙的三仙島，回頭再看，更覺超然。如今，蓬萊、方壺、瀛洲，已從“樓閣玲瓏五云起”的傳說，實(shí)實(shí)在在地降落在人間的一片水面上，變作了蓬萊土地上的一片“皇家園林”。琉璃瓦頂、紅柱飛檐的建筑，陽光下正伸展著翱翔的翅膀。夜晚，再次入園漫步。朗月高懸，天地之間，闃寂深廣。璀璨的燈光裝飾著層疊的樓閣，照耀著夜幕襯托得玉觀金臺(tái)。水面倒影，迷離惝恍，如真似幻?；匈忏辟忾g，兩對(duì)天鵝漂過水面，游到面前。兩白兩黑，喁喁有聲，言語嬌柔。如此悠然的它們，莫非也在“存神養(yǎng)性，意在凌云”乎？抑或是八仙派來的使者，要把我們的目光牽引到靈寶太清的幽邃深處？

徘徊中，吟得打油詩一首，云：

咫尺蓬萊有三山，

幻化凌虛未曾看。

過海曾忍塵緣盡，

十年回首欲成仙。

責(zé)任編輯車前草