城中村歌手

李路平

李浩試圖找到一個(gè)意象，或者一種恰如其分的描述，為自己寄居的這個(gè)地方命名。雖然一直以來，它在人們的口中都被叫做“城中村”，一個(gè)樓叢密集、魚龍混雜之處。他想要找到專屬于自己的那個(gè)成為稱謂，和大眾的印象不一樣的符號。也確實(shí)如此，在其他人眼中生龍活虎、深藏不露的城中村，在他的心里卻是平平常常，沒有波瀾。

租住到這里之前，他在另一個(gè)城市打工，收入低廉，好歹有員工宿舍，每月只用和舍友，也就是同事，平攤物業(yè)和水電費(fèi)，省了不小的一筆開支。南城的朋友看見一條招聘信息，給他轉(zhuǎn)過來，讓他有些心動(dòng)。記者總比編輯要瀟灑一些，南城也離家更近，他果斷辭職、應(yīng)聘，順利入職。哪知道偌大一個(gè)報(bào)社，竟然沒有員工宿舍，也沒有住房補(bǔ)貼，一下讓他的心涼了半截兒。來之前他了解過記者的工資結(jié)構(gòu)、風(fēng)險(xiǎn)和前途，唯獨(dú)忘了問住宿的事，他的行李在賓館放了一周，才換到這個(gè)落腳之處。

那段日子最讓李浩頭疼的，就是找房子。南城盡管是一座三線城市，待遇微薄物價(jià)卻奇高，李浩去過北京，在北京吃一碗粉和在南城吃一碗粉，價(jià)格都是一樣的。如果要找單位房也就是小區(qū)房，老舊的月租，已經(jīng)要他半個(gè)月工資了，新建的更不敢想。反而是他苦尋無果后，路過這片擁擠的地方，在招租廣告上撥下一個(gè)電話，才找到了如今這個(gè)房間。

這里是一個(gè)扇形區(qū)域，從外面看，所有的房子，似乎都是從最里面那個(gè)黑乎乎的地方延伸出來的。李浩就住在扇尾處倒數(shù)第二家，已經(jīng)很接近村外了，不過樓間距還是特別窄，從相對的陽臺上伸出手，就可以握在一起了。他的房間在二層，一室一廳，天氣好的時(shí)候，在下午一點(diǎn)左右，會有半個(gè)小時(shí)的陽光直射下來，落在他無法轉(zhuǎn)身的陽臺上。他很珍惜這半個(gè)小時(shí)的陽光，陽光到來前，他都會把要曬的提前晾出來，要洗的提前洗好，擺在磚砌扶手上，然后站在門口等著。從報(bào)社到租房，一路上都是大好的太陽，但那并不是他的，與他無關(guān)，路上的太陽給他的只有炎熱，而落在陽臺上的陽光，就像雨一樣，令他溫暖和舒適。

報(bào)社總是有各種事情，尤其是作為社會新聞?dòng)浾撸烀鎸Φ亩际敲裆鷨栴}，家長里短和交通治安之類，深入第一現(xiàn)場，把握新聞的時(shí)效性。這些事情中，有很大一部分，都是負(fù)面新聞，曝光整改、督促完善，有的與他相關(guān)，更是讓他氣憤不已。比如南城最普遍的電動(dòng)車電瓶失竊問題，不僅困擾著這個(gè)馱在電動(dòng)車上的城市的居民，也傷害著李浩。為了上下班方便，李浩買了一輛電動(dòng)車，可是沒騎倆月，已經(jīng)被偷了兩次電瓶了。后一次才停了十幾分鐘，當(dāng)他吃完快餐出來的時(shí)候，電瓶已經(jīng)沒有了。以前防盜系統(tǒng)不流行那會兒，聽說竊賊都是把車直接騎走，現(xiàn)在他們已經(jīng)不偷車，光偷最貴的電瓶。一個(gè)電瓶少說也要千把塊，那兩個(gè)月，李浩氣得眼睛都紅了，工資除了交房租，就是用在買電瓶上面，伙食費(fèi)都是問朋友借的。

就在那段時(shí)間，李浩住的那條巷子里搬進(jìn)來一個(gè)人，租住了更里面的房子。那個(gè)人很喜歡唱歌，不知道為什么，一入夜就能聽見他嘹亮的嗓音。李浩開始覺得沒什么，還挺有新鮮感，聽著他自彈自唱《水手》《陽光總在風(fēng)雨后》《像我這樣的人》，五音變調(diào)，總讓這個(gè)死寂的地方有了點(diǎn)人氣。

很奇怪，李浩住在這里，除了偶爾能夠聽見別家的炒菜聲，還有孩子忽然的哭鬧聲，其他聲音都聽不見。沒有哪家人大聲交談聊天，也沒有哪家人把電視的聲音調(diào)大，甚至爭吵聲都沒有。只有一次，李浩在凌晨被巷子里的聲音驚醒，那是一對在電話里吵架的情侶，他聽見她說，別以為我不知道你背著我在外面搞了多少女人！那聲音里已經(jīng)沒有了悲傷和惋惜。仿佛在那一夜，關(guān)于城中村的各種傳聞，才顯得有那么一些真實(shí)。李浩的工作上，也會遇到類似的事件，尤其是近年來因感情與婚姻導(dǎo)致的惡性案件，更是駭人聽聞，但就在樓下發(fā)生的，似乎比一切都更有說服力。

那樣的日子持續(xù)了一段時(shí)間，沒有人讓他閉嘴，好像大家都習(xí)慣了夜空中這唯一的聲音，大家都需要它一樣。有一天深夜，李浩趕完新聞稿回到租房，聽見那個(gè)人還在盡情地唱著《小芳》，一遍又一遍，就像真的失戀了。他莫名火起，打開門站到陽臺上，對著巷子里面大喊一聲：你他媽的別唱了！那個(gè)歌聲戛然而止，不多久傳來一聲回罵，李浩沒有聽清，他已經(jīng)關(guān)上門，進(jìn)了洗手間。那天有個(gè)曝光某大牌樓盤質(zhì)量問題的稿子，領(lǐng)導(dǎo)對他改的稿總是不滿意，讓他改到晚上十點(diǎn)，直到看不出是曝光還是表揚(yáng)了，才讓他走。那個(gè)樓盤他實(shí)地采訪過，確實(shí)存在很多質(zhì)量問題，墻皮剝落、入戶門變形劃損、電梯事故、綠化不過關(guān)等，擺在眼前的事實(shí)，難道都可以視而不見嗎？李浩想與其這樣，不如干脆不上新聞了，可領(lǐng)導(dǎo)又要上，憋了一肚子氣，還想不明白，越想越氣。

過了幾天，李浩中午趕回來洗鞋子，剛到巷子口，就聽見旁邊有人喂了一句。他看了一眼，不認(rèn)識，又要往前走，沒想到那個(gè)人趕過來擋在他面前。膚色黝黑，個(gè)子不高，身材壯碩，嘴唇肥厚，典型的南城人。李浩的身子往后仰了一些，不知道他想干什么。那個(gè)人打量了一下李浩，在他面前，那個(gè)人算比較矮小了。

他問，前幾天是不是你罵了我？

李浩心里一驚，想想自己也沒罵人，就說，你認(rèn)錯(cuò)人了，想要開門上樓。

那個(gè)人伸手?jǐn)r住，看了看他說，前幾天是你讓我別唱了吧？

李浩這才想起來，但不知道他怎么這么快就鎖定了他。這條巷子少說也有幾十上百戶人家。他想知道他到底想干什么，就假裝不知道，問，什么別唱了？

那個(gè)人盯著他看，說，我聽得出你的聲音。這些天我就守在巷子口，我要找出那個(gè)罵我的人，那個(gè)人就是你。

李浩想有兩下子啊，那么突然短促的一句話，就被他記住了，不僅知道罵了什么，還知道是什么嗓子罵的。看著眼前的人也構(gòu)不成什么威脅，就說，我不是罵你，是你擾亂了大家的休息。你聽過誰深更半夜還在引吭高歌的。

那個(gè)人忽然說，我喜歡唱歌。我來這里就是為了可以盡情歌唱……還沒等他說完，李浩就說，這些跟我沒關(guān)系，你不要打擾我休息就好，謝謝！說完這句話，他繞過他走幾步到門口，開門上樓了。事后李浩回想起來，感覺這個(gè)事情挺有意思的，一個(gè)人天天守在巷子口他竟然沒發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人竟然是在守他，這個(gè)人竟然跟他說他喜歡音樂，想要盡情歌唱。他以為城里和鄉(xiāng)下一樣，都是地廣人稀嗎，他只要吼一嗓子，附近幾棟樓、上百戶人家都聽得到。

可是第二天，那個(gè)人又把李浩攔了下來。李浩看著他，他說，我搬來這里一兩個(gè)月了，你是第一個(gè)和我說話的人。李浩本想說我沒和你說話，是你主動(dòng)要和我說話的。還沒開口對方又說，雖然你是罵我，但總讓我知道，我唱的歌有人在聽了。我叫阿偉，可以和你交朋友嗎？面對這突然而來的關(guān)系，李浩吞下了本想說出口的話，他覺得他們倆之間有什么挺像的，至少在這一刻，他并不反感這個(gè)叫阿偉的人，他也想認(rèn)識他。李浩的朋友雖然也在南城，但他們見面的時(shí)候并不多，上一次見面，還是他從外地回來的時(shí)候，一起吃了個(gè)飯。朋友在出版社做教輔，忙得天昏地暗。李浩每天都要外出，每天都要說很多的話，但回到宿舍，還是冷冷清清一個(gè)人，每天除了處理工作上的事情，手機(jī)再不會有其他消息。阿偉顯然也是這樣的一個(gè)人，來了一兩個(gè)月，沒有一個(gè)人和他說話，甚至那看起來是他故意制造的噪音，也沒有遭到別人的批評，看起來比他還要慘。

阿偉家在南城下面一個(gè)縣，縣里的一個(gè)鄉(xiāng)，鄉(xiāng)里面一個(gè)很偏遠(yuǎn)的屯。除了不知道怎么交際外，他確實(shí)很迷音樂。屯里本來人就少，年輕的都出來打工或讀書了，他初中之后就沒有再讀，一直在家里幫工，在田地間走動(dòng)，直到年紀(jì)夠了，辦到了身份證，就出來自謀生路。他最早跟同鄉(xiāng)去了廣東，待了幾年又回來了，學(xué)會了理發(fā)，喜歡上了音樂。

沒有文化是很受歧視的，有一天他忽然對李浩說，語氣里似乎還有點(diǎn)對他的羨慕。他以前在的電子廠，從組長到班長，就是按著學(xué)歷來排的，一個(gè)高中生都可以鄙視他，謾罵他。他辭職后在理發(fā)店當(dāng)了幾年學(xué)徒，就來到了南城。他說理發(fā)店小，沒有那么大的壓迫感。李浩想想自己，讀了大學(xué)，卻是一個(gè)默默無名的二本，當(dāng)初拿著這個(gè)證去找工作的時(shí)候，也是受盡了歧視。其實(shí)在哪一個(gè)層次，都多少承受著來自更高一層次的壓迫和歧視。他現(xiàn)在從事的行業(yè)，對是否出自名牌大學(xué)不是很在意，它需要的是有干勁，能熬夜。當(dāng)初義無反顧地來應(yīng)聘，也有對“無冕之王”的迷戀，對自由的幻想?？墒撬F(xiàn)在又得到什么了呢？就連寫一個(gè)稿子都不自由。蝸居在城中村，懷疑和想象著它對自己的意義，甚至連一件喜歡的事情都沒有，空虛度日。

李浩對他說，學(xué)歷在南城有個(gè)屁用，你看我的工資能比你多多少？阿偉和他認(rèn)識后，很快就問到了工資的事情，盡管心里感到不快，李浩還是對他如實(shí)相告，阿偉也主動(dòng)說到了自己的工資，似乎這種差不多的平等讓他感到很滿意。南城確實(shí)是這樣一個(gè)城市，工資微薄，房價(jià)物價(jià)高到讓人卻步。有一次李浩外出采訪回來，叫了滴滴，司機(jī)無意間聊起了工資的事情，他也是因?yàn)槿淌懿涣藰O低的死工資，才在壯年時(shí)辭職，上有老下有小，專職跑滴滴。聊起來頗有感慨，李浩那一路上也是心緒不定，不知道自己的未來會是什么樣子。

阿偉撥動(dòng)著手里的吉他，不一會兒又轉(zhuǎn)移了話題。他說以前在廣東，只有周末他們才能出廠子，到外面放松一下。從他們工廠到市區(qū)，要經(jīng)過一座高架橋，每次經(jīng)過那座橋上，都有一個(gè)人抱著吉他在那里唱歌。那個(gè)時(shí)候光顧著和工友去玩，也沒怎么在意他唱了什么，唱得怎么樣。直到后來經(jīng)過的次數(shù)多了，市里也沒有了那么強(qiáng)烈的吸引力，他才慢慢和工友停下來聽一會兒，后來又變成了他一個(gè)人，獨(dú)自在那個(gè)人旁邊，一聽就是大半天。那些歌詞聽清楚了，都好像是為他寫的一樣，那么準(zhǔn)確，聽多了就忍不住眼眶濕潤。每去一次，他都會給那個(gè)歌手二十塊錢，不多久他們就認(rèn)識了，成為朋友。那個(gè)人鼓勵(lì)他唱兩句，他給他伴奏，又鼓勵(lì)他去買一把吉他。喏，他說，就是這一把。他免費(fèi)教他彈吉他，因?yàn)槟挲g大了，吉他學(xué)起來很費(fèi)勁，直到現(xiàn)在，他彈唱的時(shí)候，還要一直盯著弦看，不然很容易彈錯(cuò)。他低頭輕輕撥弄著琴弦，似乎沉浸在往事里。然后他又接著說，那個(gè)歌手后來離開了天橋，不知道去了哪里，也沒有和我告別。

那并不是一把很好的吉他。盡管我不會彈，對吉他的品牌還是略知一二，吉他的很多地方已經(jīng)掉漆了，但看見阿偉像寶貝似的捧著它，我也不好意思說什么。

知道阿偉是個(gè)理發(fā)師之后，我現(xiàn)在理發(fā)都是去他所在的那個(gè)發(fā)廊，價(jià)格貴了點(diǎn)兒，但那里有一種在其他理發(fā)店沒有的自在感。發(fā)廊里其他的理發(fā)師都把自己搞得很非主流，頭發(fā)的式樣、顏色，在我看來都是稀奇古怪的。盡管我只比那些人大兩三歲，看著他們，就感覺隔了幾代人。只有阿偉看起來老實(shí)本分，沒有把自己打扮成“潮流”的樣子。他的吉他起先會帶到店里，不忙的時(shí)候彈一彈，后來多半彈不了，都成了那些人擺拍的工具，他也就不再拿過去。理發(fā)店離報(bào)社也就幾百米的距離，有時(shí)候李浩沒事也過去坐坐，會看見他們裝模作樣地?cái)[弄吉他，拿著手機(jī)自拍，發(fā)朋友圈。他們也都認(rèn)識他了，叫他浩哥。

可是說起阿偉的音樂，李浩就不知道怎么說了。自從那次讓他別唱了之后，阿偉真的就停了下來，不是說不唱了，而是不再超過那個(gè)時(shí)間。相反，他看起來唱得比以前更加勤快了，以前李浩中午回來都聽不到他的歌聲，現(xiàn)在有時(shí)候也聽得到了。

阿偉租住的那個(gè)房間比李浩的小很多，屬于單間配套，里面除了床，衣柜，再放不下其他東西。李浩去過幾次，都是閑來無事，帶著啤酒和花生米去的，和他說說新近的南城的新聞，然后聽聽阿偉的即興演唱。阿偉很喜歡給李浩即興演唱，因?yàn)樗f好的歌手，都應(yīng)該具備這種即興演出的能力。只要他一開口，李浩就知道他在模仿哪一首歌的歌詞，甚至旋律都差不多。有時(shí)候就這樣唱著唱著，阿偉就從普通話轉(zhuǎn)到了南城話，讓李浩也不知道他究竟唱了些什么。李浩來了南城這么久，還是聽不大懂南城話，只知道他們把男女朋友叫“友仔”“友女”，把五塊叫“五門”，把它們連成一句話就不知所云了。他想大概阿偉也是編不下去了，就開始敷衍了事吧?？粗ミ叧呅Γ哺ζ饋?。

大多數(shù)時(shí)間，都是阿偉過來找他。阿偉就像在出租房里等著他似的，每當(dāng)李浩開門沒多久，就能聽見他叫喚的聲音，然后下去給他開門。他都是帶著吉他來，坐下了也沒什么話說，盯著琴弦發(fā)呆，或者長時(shí)間看著外面。李浩也不多說，給他倒杯水，自己該干嗎還是干嗎。有時(shí)候阿偉開始唱了起來，李浩就知道，他剛剛是在構(gòu)思。阿偉總是幻想著，以后自己也能自在地唱歌，不用擔(dān)心彈錯(cuò)弦，也不用害怕沒有臨場應(yīng)變的能力。他現(xiàn)在這么努力訓(xùn)練，就是為了那一天早點(diǎn)到來。李浩跟他開玩笑，問他以后出師了是要去天橋上唱歌嗎。阿偉嚴(yán)肅地說，怎么能呢，要唱也要在一個(gè)大舞臺上，面前擠滿了觀眾，那才有排面。

關(guān)于阿偉的歌聲，其實(shí)有一個(gè)很重要的問題，李浩一直沒有對他說。他不知道怎么開口。接觸這么久，阿偉對著李浩唱歌的時(shí)間加起來，少說也有幾十個(gè)小時(shí)了，但這些歌聲，總是很難進(jìn)入李浩內(nèi)心，就像當(dāng)初阿偉被天橋歌手所打動(dòng)那般。簡單說就是，阿偉的歌聲對李浩是無效的，他看到了阿偉的努力，也被他的努力和執(zhí)著所感動(dòng)，這些都可以當(dāng)作聽眾對他的加分項(xiàng)，可是他的歌聲還沒有靈魂。不是說他總是翻唱?jiǎng)e人的曲目，沒有自己的原創(chuàng)作品，也不是說他沒有用心地唱，而是他的嗓音。他的嗓音沒有特點(diǎn)。在李浩看來，這就是很致命的缺點(diǎn)了。

阿偉似乎對此一無所知，每天還是勤加練習(xí)，十點(diǎn)來臨前，甚至能夠從他的聲音里，感受到他的急切，那種漸次拔高與加快的嗓音，是他對未來急切的期望。

李浩始終沒有明白，阿偉究竟想要一個(gè)怎樣的未來。他對理發(fā)工作并不熱心，可以完成店長攤派的任務(wù)，除此之外并不想“往上走”，就是獲得一個(gè)更高的地位，得到更優(yōu)渥的收入。他看起來就像一種很輕的植物，根系扎在土里，夢幻般隨著微風(fēng)搖曳。有時(shí)候，他那副沉迷物外的表情，讓李浩覺得不要說往上走，要保住那份工作，都是懸而未決之事，這樣的狀態(tài)，哪個(gè)人不擔(dān)心他剃破顧客的頭皮呢。只是沒有等到他失手的那天，這份工作就丟了。

是他主動(dòng)辭的職。他覺得那份工作太浪費(fèi)時(shí)間了，而且沒有氛圍。李浩面對他這個(gè)決定，一點(diǎn)兒辦法也沒有。他覺得阿偉似乎陷得太深了，理想固然值得為之付出，可總要先把自己養(yǎng)活了呀。阿偉放棄了工作，意味接下來的生活入不敷出，他有充足的存款固然不錯(cuò)，可他哪兒有那樣的資本。

李浩知道他身上沒錢，在阿偉的出租房里，什么都是亂七八糟的，衣服、生活垃圾、一些吉他譜，扔得到處都是。假如有個(gè)賊撬門進(jìn)來，看到這番景象，也只能懷疑自己的眼光了吧。就這樣的處境還想純粹玩音樂，也不知道，他是受到了什么啟示和召喚，不然不可能這樣走火入魔。他自己卻沒有一點(diǎn)兒緊張感，照樣是沒白天沒黑夜地彈唱，除了我以外，這條巷子里已經(jīng)有好幾個(gè)人對他表示抗議了。李浩有次和他說起這個(gè)事，他卻哂笑了一下，說，這就說明我唱得更好了，他們已經(jīng)不想裝作聽不見啦。李浩讓他還是規(guī)矩一點(diǎn)，不要打擾到別人休息，不然他們找上門來，就有的好受了。他真怕哪天再見阿偉的時(shí)候，不是頭上纏著繃帶，就是一瘸一拐。

果然沒多久，就有人揚(yáng)言要揍他。李浩沒有看見那個(gè)人，聽阿偉說，那個(gè)人站在巷子里，對著他的窗戶大罵，說打擾他睡覺。幸好一樓的大門要刷門禁卡出入，不然就真的挨揍了。阿偉帶著狡黠的微笑說，那個(gè)人是個(gè)夜班司機(jī)，白天都在家睡覺。

讓李浩沒想到的是，阿偉幾天后就被房東趕出來了。他問阿偉怎么回事，阿偉抓撓著后頸，過了一會兒才說，他的房租到期了，房東不給他續(xù)租。李浩不用想都知道什么原因，看他已經(jīng)把雜亂的行李堆在他門口，他也不好再說什么，就讓他住了進(jìn)來。

他把客廳收拾了一下，擺下了一張折疊床，讓阿偉睡在上面。多了一個(gè)人，也沒有讓房間看起來多擠，反而是適應(yīng)兩個(gè)人的空間，讓李浩著實(shí)費(fèi)了一番工夫。當(dāng)初在外面，雖然宿舍里住著好幾個(gè)人，但每個(gè)人都有自己獨(dú)立的空間，還不像現(xiàn)在這樣。阿偉一天到晚不出門，在房間里自彈自唱，讓他總感覺哪里不對。他住進(jìn)來這段時(shí)間，每天李浩多了一個(gè)任務(wù)，就是陪他吃飯。他從來不一個(gè)人出去吃好了再回來，而是等到李浩下班，拉著他一塊去。其實(shí)李浩早就明白他沒錢了，不然也不會落到今天這個(gè)境地。

李浩帶他吃飯，給他買單，自己卻更勤快地“蹭”單位食堂了。他的生活沒有拮據(jù)到那個(gè)地步，但總不能那么奢侈浪費(fèi)。李浩心里更急切的，是讓阿偉重新找一個(gè)工作，不要天天窩在家里坐吃山空。況且“家”也不是他的家，“山”也不是他的山。李浩閑下來的時(shí)候也會想這個(gè)事，自己怎么就讓他住進(jìn)來了，怎么就開始負(fù)擔(dān)起他的開支，好像理所當(dāng)然。他們雖然是朋友，好像也沒好到這個(gè)地步。尤其是阿偉太懶散，他自己睡的地方從來不收拾，而這種散亂，似乎就要在整套房間里蔓延開來，像一種難以遏制的疾病。他也不好提醒阿偉，他知道他是一個(gè)敏感的人。有一次，他進(jìn)臥室，隨意把阿偉丟在走道上的拖鞋踢到一邊，從那開始阿偉就不再把鞋子丟在那里。盡管他沒有說，李浩不幾天就察覺出來了。

不管怎么樣，等阿偉走上正軌后，還是要把這些都說清楚。他比李浩小幾歲，李浩也一直把他當(dāng)?shù)艿芸?，?dāng)初他“兼職”唱歌是好事，現(xiàn)在變成了“全職”，就讓他緊張起來。他給阿偉介紹了好幾份工作。有的是讓他給他認(rèn)識的一個(gè)理發(fā)師當(dāng)幫手，認(rèn)識阿偉之前，李浩一直在那個(gè)人店里剪頭發(fā)，算是比較熟絡(luò)。阿偉去了一次就不想去了，說那里地方太小，坐的地方都沒有。有的是讓他在一個(gè)連鎖便利店當(dāng)收銀，他看到廣告就讓阿偉去應(yīng)聘，也不知道他有沒有去。李浩問他，他就說沒應(yīng)聘上。還有就是讓他去駐唱。李浩去過一些地方旅游，那些酒吧里的歌聲從早到晚，他也進(jìn)去聽過，鬧哄哄的，耳朵受不了。南城有一些酒吧也有駐唱，不僅酒吧，那次李浩和朋友吃飯，那個(gè)飯店居然還有歌手駐唱。他記得那里很吵，但那個(gè)女歌手的歌聲并沒有被喧囂淹沒，那真的是一副唱歌的好嗓音。

阿偉只對他提到的駐唱有很高的興致。其實(shí)李浩也是沒有辦法了，才說起這個(gè)。他一直對阿偉的歌聲不感冒，也不想打擊他盲目的自信。只是李浩也沒有那么絕對，他也想過，自己不感冒的東西，說不定其他人喜歡呢。還有就是，他也想通過這樣的方法來驗(yàn)證一下，阿偉的歌聲是否真的就像他想的那樣。

事情很快就談好了。李浩給阿偉找到了在一家飯店試唱的機(jī)會。李浩曾被指派，給這個(gè)飯店做過宣傳。報(bào)紙的生存境遇變得愈加艱難，不得不主動(dòng)出擊，拉一些廣告，每個(gè)記者都有指標(biāo)。就是在那個(gè)時(shí)候，他認(rèn)識了飯店的老板。老板很大方，說直接讓他駐唱就可以了，李浩謹(jǐn)慎一些，說還是讓他試試吧，他還是有疑慮的。事實(shí)證明，他的疑慮并非沒有道理。阿偉試唱結(jié)束后，那個(gè)老板就打來電話，委婉地指出了阿偉不適合這份工作，很多顧客直接讓他別唱了。

李浩等著阿偉主動(dòng)提起這個(gè)事情，阿偉回來后，卻倒頭在床上蒙睡了兩天，一句話也沒有說。他睡醒后，給李浩發(fā)來短信，說他要走了。李浩問他要去哪里，他只說自己去該去的地方。李浩再想問他，那邊提示手機(jī)已經(jīng)關(guān)機(jī)了。

那天傍晚李浩回到租房，看見客廳已被收拾得干干凈凈。其實(shí)就是原本屬于阿偉的那些東西，都不見了，折疊床也被收拾好靠在墻角，原來移開的沙發(fā)，又被移回了原來的位置。給阿偉配的那把鑰匙和門禁卡，被他放在沙發(fā)前的小桌子上，李浩拿在手里看了一下，忽然心里彌漫出一股空落落的感覺。盡管阿偉很讓他頭疼，如今走了，仿佛又留下了一塊巨大的切口，等著它慢慢平復(fù)。

他們后來還在聯(lián)系，李浩知道阿偉回家了，每天被父母催著下田干活，要么就催著出來找工作，而他想要的只是靜一靜而已。阿偉說，他只是想知道，為什么努力了這么多年，他的音樂會見光死。李浩不知道該說什么，只是說，把它當(dāng)作一種愛好就好了，不要去想別人是否喜歡，也不必要刻意去模仿，順從自己的內(nèi)心唱，其他都去他媽的吧。他近來也有了一種無力感，他很想遵循自己的內(nèi)心去做新聞，但總是難以如愿。報(bào)社好像已經(jīng)不在乎新聞，只在乎廣告了，他每天的任務(wù)不是外出采訪，而是到處拉廣告，讓他覺得，他不是民生記者，而是版面販子，變得唯利是圖。

他不知道哪里出了問題。來南城之前，他就是一個(gè)編輯，單純做著文字工作，生活無甚攪擾。來了這里想獲得幻想中的自由，卻比當(dāng)初更加受束縛，文字生疏了，倒更拿手斤斤計(jì)較之事。這樣的生活讓他無暇他顧，整天都被包圍在自己的矛盾沖突中。他想要獲得解脫的辦法，像阿偉一樣，他花一個(gè)月工資買來一把吉他，品牌貨，想著可以在音樂中獲得撫慰，卻意識到自己做的比阿偉還要糟糕，自己的嗓音才是慘不忍睹。

李浩把吉他甩到衣柜頂上，眼不見心不煩。阿偉似乎也忙了起來，沒有再和他聯(lián)系，直到有一天，他忽然出現(xiàn)在李浩面前，就像當(dāng)初被房東趕出來一樣。

安頓好后，李浩問他有什么打算，他發(fā)現(xiàn)阿偉這次來沒有帶吉他。阿偉說，他想在城南找工作，可以一直做下去的那種。李浩想了想，說你可以先做回你的老本行，先存點(diǎn)錢，到時(shí)候再想其他的，他不想阿偉再陷入以前那種生活。阿偉從褲袋里掏出一盒煙，點(diǎn)上，說，目前也只能這樣了，掙點(diǎn)錢，再想以后的生活。李浩不知道他什么時(shí)候開始抽煙了，他用手揮了揮煙霧，阿偉看見，就把煙掐了。李浩說，回來也好，走，我請你吃飯！

回到南城的阿偉，不僅抽上了煙，還開始酗酒，這讓李浩驚訝不已。他不知道阿偉在家都發(fā)生了什么，為什么當(dāng)初煙酒不沾的人，小半年過去，卻成了煙酒鬼。他下班回來，阿偉還在理發(fā)店忙活，房間里卻總有若有若無的煙味和酒氣，他只好打開門窗透氣。他不抽煙喝酒，也不習(xí)慣，更不喜歡這些味道出現(xiàn)在自己的房間里。但面對阿偉，他又能說什么呢。

阿偉拿到工資的那天，把快要入睡的李浩叫起來，原來他帶回了酒菜，要李浩和他慶祝一下。盡管睡意蒙眬，他還是來到客廳，和阿偉在桌子前坐下，眼前這個(gè)人，和半年前真的不一樣了，更有煙火氣，更真實(shí)。

那個(gè)晚上，李浩陪著阿偉喝了不少，南城的啤酒醉人，聊著聊著，李浩把自己買的那把吉他拿出來，讓阿偉彈唱。李浩看見阿偉眼里的光一閃，拿過吉他左右翻轉(zhuǎn)，撫摸，沉默了好長一段時(shí)間，他才開始彈唱，剛開始似乎有些生疏，旋律總是出錯(cuò)，歌聲也很輕，就像忽然之間無比怯懦。可是很快，這把吉他就在阿偉的手中發(fā)出了暢快的音樂，阿偉的嗓音也漸次高昂，直到完全放開。這是一種怎樣的歌聲呢。李浩的酒醉似乎隨著歌聲也慢慢淡去，變得清醒。阿偉的嗓音已然是另一副模樣，有些沙啞，聽起來有些渾厚，尤其是翻唱宋冬野的《斑馬，斑馬》時(shí)，李浩的眼角竟然有些濕潤了。難道真的是煙酒的作用嗎？阿偉的歌聲不再讓他感到難堪，而是感動(dòng)，一些東西直擊著他的靈魂，讓他不知不覺就沉浸其中。

很長一段時(shí)間，李浩都沒有對阿偉說那個(gè)晚上的事情，只是把吉他給了他，讓他不要放棄了自己的愛好。他對阿偉說，他買這把吉他，就是想培養(yǎng)一個(gè)愛好，好讓自己不被工作和沉悶的生活淹沒，但顯然自己沒有那樣的天賦。他故意用了這個(gè)詞，天賦，他不知道阿偉有沒有聽懂。

不久阿偉就從李浩的房間里搬了出去，在這個(gè)巷子里找了個(gè)房間。

李浩沒有了上次空落的感覺，而是回到了最初的樣子，心里更多的是閑適。吉他也讓他帶走了，按李浩的說法就是，他貢獻(xiàn)吉他，阿偉貢獻(xiàn)喉嚨，只要他想聽的時(shí)候，阿偉就要唱。阿偉似乎也不反對，笑了一下，就把吉他一起背走了。有時(shí)候中午李浩回來午休，可以聽見巷子里的彈唱聲，他知道阿偉也回來練吉他了，他不去打擾他，只是安靜地聽一會兒，直到那邊也停了下來，仿佛不再莽撞，激起眾怒。很多時(shí)候，李浩下班回來，看見阿偉的房間亮著燈，他會在樓下小賣部買一提啤酒，一些花生和魚干，直接去他那里，兩個(gè)人邊喝邊聊，阿偉不時(shí)唱上一陣兒，煙霧繚繞中，歌聲別有一番味道，讓李浩不忍打斷。他把自己喜歡的民謠歌手都介紹給阿偉，讓他有空的時(shí)候聽一聽。

那些民謠歌手，阿偉大部分都是第一次聽到，時(shí)不時(shí)地，他就會跟李浩說，他聽到誰的歌興奮了好久，恨不得是他自己唱的。李浩大笑，說你好好唱，說不定以后什么時(shí)候，你喜歡的那個(gè)歌手，聽見你的歌后，他也會感慨，說要是你的歌是他唱的就好了。

這些日子，李浩也有了自己的想法。阿偉現(xiàn)在的進(jìn)步，好像都是他一手培養(yǎng)出來的，如今他很期待把他再推出去，讓外面的人也知道，南城出了一個(gè)不錯(cuò)的歌手。

他漸漸跟阿偉試探，看他是否想再去飯店或酒店唱一下。阿偉剛開始以為李浩是在開玩笑，也很隨意就拒絕了。李浩多說了幾次，阿偉嚴(yán)肅起來，說現(xiàn)在他喜歡唱，是喜歡唱給自己聽，而不是以前那樣子，總希望有人也會喜歡，滿足自己的虛榮心。聽見他這樣說，李浩感慨，阿偉確實(shí)轉(zhuǎn)變了許多，變得沉靜、內(nèi)斂，不再張揚(yáng)。然而李浩一直沒有死心，時(shí)不時(shí)都要和阿偉提那件事，看著他比自己更加愛護(hù)那一把吉他，李浩一咬牙說，你如果出去唱一次，我就把這把吉他送給你。這把花了他一個(gè)月工資的吉他，當(dāng)初買來就是想用高價(jià)來強(qiáng)迫自己練習(xí)，可是沒興趣就是沒興趣，沒天賦就是沒天賦，在他手里只能落灰生銹。

阿偉聽他這樣說，似乎有些吃驚，也有些心動(dòng)，沒有像以往一樣拒絕李浩，而是輕輕撫摸彈奏，過了一會兒才說，讓我想想，想好了告訴你。

忙了一整年的李浩，想趁著年底休假，回老家好好休息一下，順便想想以后，是否還要繼續(xù)從事這份工作。聽見阿偉這樣說，他當(dāng)然很開心，這把吉他就算是自己送給他上道的禮物吧。他對阿偉說，你不用那么著急回復(fù)我，剛好要過年了，你也可以趁這段時(shí)間好好想想，說不定以后，你真的能夠成為一個(gè)很好的歌手。那樣子你就可以專門唱歌，不用再做其他事情了。不知道為什么，李浩說完這句，竟有一股醋意涌上心頭。

回老家沒兩天，李浩就接到了阿偉的電話，他在電話那邊說，他還是想再試一次。你不知道那次在飯店，我還沒唱兩句，就被他們趕下臺了，阿偉說，那種挫敗感至今都記得。如果不再試一次，我這輩子可能都會這樣挫敗下去吧。

李浩和阿偉說好，已經(jīng)馬上要過年了，卻傳來了新冠肺炎的消息。一開始他沒在意，誰知道武漢馬上就宣布了封城。一個(gè)千萬人口級別的城市，封城的嚴(yán)重性可想而知，不久各地也逐漸開始宣布封城，沒兩天，李浩想去鎮(zhèn)上買生活用品都去不了了。道路被汽車攔住，一隊(duì)人開始逐戶調(diào)查，是否有湖北回來的人。直到那時(shí)，李浩都覺得自己可以如期回到南城，沒承想在家一待就是三個(gè)月。

阿偉回到老家也被隔離在村里，不能外出，他們只能通過手機(jī)聯(lián)系，希望疫情可以早點(diǎn)過去。他們已經(jīng)說好過完年回南城，由李浩找酒吧或飯店，阿偉來彈唱，一起把這個(gè)事情做了。

原本李浩信心滿滿，卻沒想到會耽誤那么久，讓他都有點(diǎn)著急了。他每天打聽消息，看什么時(shí)候才能放行。開始村里不給走，后來單位不給去，就這樣著急了幾個(gè)月，李浩才最終回到南城，又開始了十四天的隔離。阿偉比李浩早回來，隔離都快結(jié)束了，但哪里也去不了。理發(fā)店不能開門，所有飯店和酒吧、電影院等，全部無法營業(yè)。阿偉甚至都不能上樓來串門，兩個(gè)人只能一個(gè)抬頭一個(gè)低頭，說上那么一陣，再各回房間。

阿偉說他就要憋瘋了。沒有工作就意味著沒有工資，還不能出去走動(dòng)，不能彈唱，因?yàn)樗械淖鈶舳急魂P(guān)在家里，只要他稍微彈久一點(diǎn)兒，就有人有意見了。李浩也不知道該怎么辦，雖然他有工作，但沒有出工，這幾個(gè)月拿的都是基本工資，少得可憐，房東也沒積極響應(yīng)國家號召，給他減免房租。他每天只能在房間里走來走去，拿起書，沒心思看，玩手機(jī)，又都是疫情的新聞，總是給心里添堵。

李浩不知道那些日子都是怎么過來的，在他快要結(jié)束隔離的前一天，阿偉出事了。最初他聽見巷子里的爭吵，然后是打斗的聲音，聽起來很像阿偉，李浩打電話給他，沒人接，他走過去，更能確定就是阿偉，可那邊又進(jìn)不去，急得他只能用手砸門。不知道誰報(bào)了警，緊跟著沒多久，就有警察過來了。李浩想一起跟過去，被攔在了外面，他只好在巷子里等著。

跟隨者警察出來的阿偉，衣服上都是血，他的鼻子被打破了，臉好像也受了傷。一起出來的另一個(gè)人，也好不到哪兒去。阿偉看見了李浩，李浩跟著他們，一直到不能再跟為止，阿偉沒和他說一句話，就鉆進(jìn)了警車。

過了幾天，阿偉主動(dòng)聯(lián)系李浩，說他要回老家去了。李浩想問他怎么樣了，身上的傷好了沒有，還沒等開口，阿偉又說，對不起，你那把吉他用不了了……李浩說，沒關(guān)系，到時(shí)候再買一把就可以。過了一會兒，他聽見阿偉說，我不去唱歌了。

阿偉離開后，李浩又買了一把一樣的吉他，隨意撥弄幾下琴弦，就把它放上了衣柜上面。他不知道阿偉是否還會回來，他走后便音訊全無。疫情逐漸緩解，各種場所陸續(xù)開放，李浩也正常上班了。他原本想換份工作，換個(gè)住所，最終還是決定留下來。他還沒有找到恰如其分的詞句來形容這里，但生活好像已經(jīng)變了一個(gè)模樣，讓他有了不一樣的感覺，和隱隱的期待。

責(zé)任編輯惠靖瑤