鄉(xiāng)村知識(shí)分子的出路

吳小燕

（上海大學(xué)文學(xué)院，上海 200444）

在現(xiàn)代教育制度體系下產(chǎn)生了一大批的鄉(xiāng)村知識(shí)分子，本文中討論的鄉(xiāng)村知識(shí)分子指的是接受過現(xiàn)代系統(tǒng)的學(xué)校教育，且沒考上大學(xué)的農(nóng)村青年。他們的出路問題在多個(gè)文本中重復(fù)出現(xiàn)，引人注目。

一、鄉(xiāng)村知識(shí)分子的產(chǎn)生

毛澤東早在1927年在《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中寫到：發(fā)展中的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)就要求把教育經(jīng)費(fèi)支持夜學(xué)和“農(nóng)民學(xué)校”。“夜學(xué)”和“農(nóng)民學(xué)?！倍加兄谵r(nóng)民的識(shí)字教育。新中國成立后三年內(nèi)，民辦小學(xué)的數(shù)量增加了。20世紀(jì)40年代初，陜甘寧邊區(qū)的教育體系要求提高教育質(zhì)量，并且要求教學(xué)內(nèi)容更加標(biāo)準(zhǔn)化。民辦學(xué)校從1944年開始建立，鼓勵(lì)更多的農(nóng)民送子弟上小學(xué)，同時(shí)為了改進(jìn)小學(xué)的質(zhì)量，減少了小學(xué)的數(shù)量。民辦學(xué)校類似于私人辦的舊式村里的學(xué)堂，特色是“民辦公助”，這類學(xué)校依然享受著國家的補(bǔ)助。新中國成立后，各地開辦了冬學(xué)和各種成人短期班，主要目標(biāo)是掃盲。第一個(gè)五年計(jì)劃時(shí)政府采納了新的12年農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要，宣布農(nóng)村在7-12年內(nèi)，小學(xué)階段要全部完成義務(wù)教育的目標(biāo)。這個(gè)綱要同時(shí)還要求在1956 以后的5-7年內(nèi)完成掃除文盲的任務(wù)。隨著農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)展開了新的掃盲運(yùn)動(dòng)。掃盲的標(biāo)準(zhǔn)確定為能讀、寫1500 個(gè)漢字。計(jì)劃每年給業(yè)余學(xué)習(xí)班安排240 小時(shí)的課程?！度餅场返挠衩繁闶窃谵r(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)中參加掃盲班?！叭藗兛梢愿械叫W(xué)教育迅速發(fā)展所產(chǎn)生的抱負(fù)因中學(xué)沒有相應(yīng)增長而得不到實(shí)現(xiàn)。教育部長在1957年初期提醒大家：‘小學(xué)、中學(xué)畢業(yè)生不能全部逐級(jí)升學(xué)的現(xiàn)象，不僅在今年，并且在今后很長時(shí)期內(nèi)也將存在。’即便是小學(xué)、中學(xué)已經(jīng)普及而每個(gè)人都已‘成為知識(shí)分子’，他們以后仍要習(xí)慣于從事生產(chǎn)勞動(dòng)的觀念。社會(huì)不能只有知識(shí)分子而沒有農(nóng)民和工人?！盵1]在中國共產(chǎn)黨強(qiáng)調(diào)普及教育的目標(biāo)下，產(chǎn)生了一大批農(nóng)村出身的知識(shí)分子，然而并不是所有人都能一直升學(xué)，他們畢業(yè)后大部分還是要返回農(nóng)村。19世紀(jì)50年代，鄉(xiāng)村知識(shí)分子仍然要從事生產(chǎn)勞動(dòng)，不能丟掉本來身份。在《三里灣》中，馬有翼作為農(nóng)村里的青年知識(shí)分子，要去地里和場上做活，幫忙碾場。玉梅也是小學(xué)畢業(yè)生，同時(shí)也是個(gè)頂好的勞動(dòng)力。

1976后，前10年的教育制度被摧毀，之前的平均主義思想也不復(fù)存在。地方教育局不再推動(dòng)農(nóng)村地區(qū)大力發(fā)展教育，小學(xué)教育失學(xué)率的增長。全國的很多農(nóng)村地區(qū)都關(guān)閉了公社高中，只在每個(gè)縣保留一個(gè)或幾個(gè)高中。農(nóng)村地區(qū)的孩子想要上學(xué)必須去縣城或者更大的城市。中等教育的目的是為了升大學(xué)，但是只有一小部分的畢業(yè)生能夠通過大學(xué)招生的統(tǒng)一入學(xué)考試，如果這條路失敗，落榜生只能返回農(nóng)村。高加林是在縣城畢業(yè)的中學(xué)生，沒考上大學(xué)后，回到農(nóng)村當(dāng)小學(xué)教員。

二、不同的出路選擇

《人生》是對(duì)《三里灣》的改寫。高加林和范靈芝這兩個(gè)人物有著相似的地方。首先，高加林和范靈芝都是接受現(xiàn)代學(xué)校教育，但沒有上過大學(xué)的農(nóng)村知識(shí)青年。其次，高加林和范靈芝面臨著類似的一男二女或一女二男的模式，與此同時(shí)還要在有或無知識(shí)的對(duì)象中進(jìn)行選擇。但是他們的選擇存在差異。范靈芝沒有選擇同樣有知識(shí)的男青年馬有翼，而是選擇了實(shí)踐能力強(qiáng)的王玉生。高加林在有知識(shí)的黃亞萍和沒文化的劉巧珍之間選擇了有知識(shí)的黃亞萍。不僅僅是在對(duì)象的選擇上，在城市和農(nóng)村的選擇上，范靈芝和高加林也有著分歧。范靈芝沒有經(jīng)歷思想上的困惑，畢業(yè)后直接留在農(nóng)村參加生產(chǎn)勞動(dòng)。而高加林認(rèn)為鄉(xiāng)下落后，不想留在農(nóng)村，企圖去往城市?！度餅场泛汀度松方o我們揭示了鄉(xiāng)村知識(shí)分子不同的出路問題。在十七年文學(xué)中，不僅僅是《三里灣》，還有其他的作品涉及到鄉(xiāng)村知識(shí)分子的出路問題。相對(duì)于趙樹理而言，其他作家筆下的鄉(xiāng)村知識(shí)分子思想更復(fù)雜，他們并不一定堅(jiān)定地投身農(nóng)業(yè)生產(chǎn)?！秳?chuàng)業(yè)史》中的徐改霞是農(nóng)村先進(jìn)女團(tuán)員的代表，她在國家現(xiàn)代化的號(hào)召下，投身了工廠。柳青對(duì)于改霞進(jìn)工廠的敘述始終有著猶疑，是留在農(nóng)村還是去往正在工業(yè)化的城市？自現(xiàn)代教育體系培養(yǎng)了農(nóng)村知識(shí)分子開始，離開還是留在鄉(xiāng)村，是他們面臨的普遍問題。為什么不同時(shí)代的知識(shí)分子會(huì)有著不同的選擇呢？

三、選擇不同的出路原因

（一）知識(shí)的有用性

1937年7 月毛澤東在《實(shí)踐論》中提到：你要有知識(shí)，你就得參加變革現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐。知識(shí)是間接經(jīng)驗(yàn)的東西。一個(gè)人的知識(shí)是直接經(jīng)驗(yàn)和間接經(jīng)驗(yàn)的兩部分。同時(shí)知識(shí)不能離開直接經(jīng)驗(yàn)。[2]毛澤東在1941年5 月19日《改造我們的學(xué)習(xí)》中提出“理論和實(shí)踐的相結(jié)合，也就是強(qiáng)調(diào)注重實(shí)踐知識(shí)。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的基本任務(wù)，就在于了解情況和掌握政策兩件大事，前一件事就是所謂認(rèn)識(shí)世界，后一件事就是改造世界”。[3]這些都說明毛澤東更加注重的是知識(shí)實(shí)踐的結(jié)合。在50年代中國的教育采取蘇聯(lián)模式，“蘇聯(lián)模式的制度旨在造就數(shù)量更少的難以使用的文科畢業(yè)生，而培養(yǎng)更多的經(jīng)過訓(xùn)練就能直接參加經(jīng)濟(jì)建設(shè)所需要的專業(yè)技術(shù)工作的畢業(yè)生“。[4]雖然蘇聯(lián)模式在高等教育中最明顯，但我們可以看出當(dāng)時(shí)整個(gè)時(shí)代的主流是注重理工類的知識(shí)。在《三里灣》中王玉生請(qǐng)教范靈芝的問題，基本上都是圍繞數(shù)學(xué)和物理方面的知識(shí)，這些知識(shí)能夠直接在生活中運(yùn)用。比如范靈芝把圓規(guī)、半圓量角器、三角板和米達(dá)尺借給王玉生用，“還給王玉生講解重點(diǎn)、力點(diǎn)、支點(diǎn)和三點(diǎn)距離的關(guān)系”[5]。趙樹理讓范靈芝與王玉生結(jié)合，表現(xiàn)了他希望現(xiàn)代理工類知識(shí)和鄉(xiāng)村已有的經(jīng)驗(yàn)或者是實(shí)際生產(chǎn)過程中的經(jīng)驗(yàn)結(jié)合。李準(zhǔn)的《耕云記》中，肖淑英是個(gè)掃盲畢業(yè)的中學(xué)生。她1958年冬天到省里“氣象訓(xùn)練班”學(xué)習(xí)后，回村當(dāng)了個(gè)氣象員。她所在的山區(qū)，氣象情況復(fù)雜，氣象預(yù)報(bào)不準(zhǔn)。肖淑英當(dāng)了氣象員之后，用學(xué)習(xí)到的知識(shí)預(yù)測的結(jié)果有時(shí)準(zhǔn)有時(shí)不準(zhǔn)，后來社里氣象站實(shí)行土洋結(jié)合，收集了很多民諺，并請(qǐng)教有經(jīng)驗(yàn)的人，預(yù)測天氣越來越準(zhǔn)確了。

八十年代是崇尚知識(shí)的年代，“知識(shí)就是力量”深入人心。知識(shí)被認(rèn)為是創(chuàng)造價(jià)值和財(cái)富的核心因素。1977年恢復(fù)高考事件與1978年徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫的猜想》文章使得知識(shí)崇拜、科技崇拜的時(shí)代來臨。知識(shí)被認(rèn)為是一種生產(chǎn)力，而且是客觀中立的。1980年代中國推崇的知識(shí)是科學(xué)文化知識(shí)，也是在現(xiàn)代學(xué)科體制內(nèi)建構(gòu)起來的系統(tǒng)化知識(shí)。知識(shí)被認(rèn)為是包含著真理，而且被用來區(qū)分文明與愚昧。八十年代也是人文知識(shí)崛起的時(shí)代，這個(gè)時(shí)期人文風(fēng)氣濃郁、文藝家和人文知識(shí)分子引領(lǐng)潮流。在路遙的《人生》里面，高加林是一個(gè)沒考上大學(xué)的高中畢業(yè)生，他的知識(shí)主要是文學(xué)知識(shí)，屬于人文科學(xué)知識(shí)?！皩?duì)于高加林來說，他高中畢業(yè)沒有考上大學(xué)，已經(jīng)受了很大的精神創(chuàng)傷，虧得這三年教書，他既不要參加繁重的體力勞動(dòng)，又有時(shí)間學(xué)習(xí)，對(duì)他喜愛的文科深入。他最近在地區(qū)報(bào)上已經(jīng)過兩三篇詩歌和散文，全是這段時(shí)間苦鉆苦熬的結(jié)果?，F(xiàn)在這一切都結(jié)束了，他將不得不像父親一樣開始自己的農(nóng)民生涯。”[6]高加林喜愛的人文類知識(shí)很難和鄉(xiāng)村已有的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行一種土洋結(jié)合。這類知識(shí)通常注重個(gè)人的感受，提高個(gè)人的審美能力。在加林和亞萍在縣文化館的談話中，他們談起了國際問題。黃亞萍談的國際能源問題，令高加林驚訝得半天合不攏嘴。他想不到亞萍知道的東西這么廣泛和詳細(xì)。八十年代，和鄉(xiāng)村已有經(jīng)驗(yàn)結(jié)合的知識(shí)相比，現(xiàn)代化的人文科學(xué)類知識(shí)更受重視。

（二）國家力量與農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化建設(shè)

《三里灣》中，趙樹理認(rèn)為范靈芝選擇另一半時(shí)不能只把文化放在第一位。趙樹理對(duì)現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)，尤其是這種理工類知識(shí)給予肯定，這與1950年代國家的現(xiàn)代化建設(shè)有關(guān)。玉生和《年輕的一代》中的季友良有著極大的相似度，王玉生熱心鉆研，腦筋好，富有創(chuàng)造力，熱心于技術(shù)革新，家里到處都是機(jī)關(guān)。當(dāng)公社里有了新的技術(shù)問題需要解決時(shí)，他就連離婚也擱在一旁了。而季友良也是鉆研技藝，想著發(fā)明新東西提高工廠資源的利用率，忙于工作連戀愛約會(huì)的事情都忘記了。“建設(shè)社會(huì)主義的新農(nóng)村”的概念在50年代被提出?！度餅场穼懽鞯谋尘笆呛献骰\(yùn)動(dòng)，在當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村和合作化運(yùn)動(dòng)都納入到國家現(xiàn)代化建設(shè)，農(nóng)業(yè)合作化意味著機(jī)械化，也意味著要使用現(xiàn)代化的生產(chǎn)方式。而我們看到玉生和靈芝的結(jié)合，也類似于土洋結(jié)合的形式，有利于國家現(xiàn)代化的建設(shè)。國家力量不管是在政治層面還是意識(shí)形態(tài)的規(guī)訓(xùn)層面都異常強(qiáng)大，要求農(nóng)村知識(shí)分子回到鄉(xiāng)村，甚至號(hào)召城里的中學(xué)生也前往農(nóng)村參加勞動(dòng)。比如《朝陽溝》，講述了中學(xué)畢業(yè)生銀環(huán)去農(nóng)村參加生產(chǎn)勞動(dòng)，經(jīng)歷了思想改造的過程。趙樹理是個(gè)農(nóng)民作家，他一直堅(jiān)持農(nóng)村知識(shí)分子要回鄉(xiāng)參加建設(shè)，所以《三里灣》中范靈芝、馬有翼、王玉梅中學(xué)畢業(yè)后思想上沒有經(jīng)歷任何掙扎都留在了農(nóng)村。在農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的前提下，擁有現(xiàn)代化知識(shí)的青年留在鄉(xiāng)村有所作為。《三里灣》中有三張畫，分別是“現(xiàn)在的三里灣”，“明年的三里灣”，和“社會(huì)主義時(shí)期的三里灣”，這些都預(yù)示了農(nóng)業(yè)合作化的美好前景。

1977年以后，農(nóng)業(yè)體制呈現(xiàn)非集體化的特點(diǎn)。在新的體制下，生產(chǎn)責(zé)任包產(chǎn)到戶，以前由集體耕種的土地回到農(nóng)民手中，農(nóng)民可以多留自留地。農(nóng)民可以在市場上自由買賣，擴(kuò)展了副業(yè)生產(chǎn)的范圍。這個(gè)時(shí)候農(nóng)業(yè)從合作化的大規(guī)模生產(chǎn)方式回歸到小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的模式。社會(huì)主義改造沒有完全成功改造鄉(xiāng)村共同體，在八十年代早期鄉(xiāng)村中，一些傳統(tǒng)社會(huì)生活的基本模式保留了下來。八十年代的政策體現(xiàn)為對(duì)農(nóng)村實(shí)行改革，土地包產(chǎn)到戶?！度松分懈呒恿值拇謇铮箨?duì)書記高明樓的擔(dān)憂透露出了時(shí)代的訊息，合作化形態(tài)的鄉(xiāng)村即將解散，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制很快實(shí)行，社會(huì)的潮流不能抗拒。此時(shí)農(nóng)村的管制力量減弱了，隨后國家改革的重心也從農(nóng)村轉(zhuǎn)移到了城市。1984年10 月20 日通過的《關(guān)于經(jīng)濟(jì)體制改革的決定》確立改革的重心從農(nóng)村轉(zhuǎn)向城市，從農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)向國有企業(yè)。相應(yīng)地農(nóng)村、農(nóng)業(yè)在國家的現(xiàn)代化建設(shè)中地位降低，農(nóng)村重新回歸傳統(tǒng)家庭模式，農(nóng)民也要自謀出路。在之前被壓抑、被認(rèn)為是社會(huì)主義對(duì)立面的個(gè)人利益被批判了二十多年后被極度推崇，“致富光榮”開始流行。國家調(diào)動(dòng)一切的年代遠(yuǎn)去了，80年代初各個(gè)階層要有自己的利益。

魯迅早在《故鄉(xiāng)》中就描寫了鄉(xiāng)村知識(shí)分子和鄉(xiāng)村的隔閡。經(jīng)過了漫長的時(shí)間后，隔閡仍然存在，鄉(xiāng)村知識(shí)分子的出路問題仍困擾著許多人。