歷史的匿名者與“反人文主義”的檔案敘事
——福柯知識(shí)考古實(shí)踐中的檔案思想解讀

楊 光/中國(guó)人民大學(xué)信息資源管理學(xué)院

“?？隆币殉蔀闄n案學(xué)研究中強(qiáng)化自證說服力或升華文化意味的一個(gè)高頻詞[1]。但目前對(duì)?？碌恼饕鄬儇溬u二次文獻(xiàn)，其中更是包含著許多誤讀訛傳與強(qiáng)行附會(huì)。雖從前期的知識(shí)考古學(xué)到后期的權(quán)力譜系學(xué)，?？碌恼麄€(gè)學(xué)術(shù)脈絡(luò)確實(shí)都涉及檔案，但“檔案”在?？碌闹髦芯哂卸喾N理論面向。故廓清檔案在?？滤枷胫械睦碚撁婷玻且豁?xiàng)復(fù)雜細(xì)瑣的工作。僅知識(shí)考古學(xué)這一理論脈絡(luò)而言，?？略谥R(shí)考古方法的具體應(yīng)用（《古典時(shí)代瘋狂史》《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》《詞與物：人文科學(xué)的考古學(xué)》》）和理論概括（《知識(shí)考古學(xué)》）兩個(gè)層面，分別對(duì)檔案史料的研究和檔案概念的內(nèi)涵進(jìn)行了重塑。本文聚焦于前者，結(jié)合時(shí)代背景探討?？碌臍v史研究與檔案史料的淵源，以及他在考古學(xué)中所建構(gòu)的檔案歷史敘事的特征、主旨與批判指向。

1 檔案與歷史的匿名者

在歐洲封建時(shí)代，檔案是被束之高閣的殿堂之物或精英階層的專屬權(quán)利[2]，平民始終被隔絕在檔案之外。因而，在正規(guī)歷史素材的形成過程中，就斷絕了他們留名青史的可能，他們的名字只零星地在歌謠、諺語、小說等民間藝術(shù)形式中流傳?！爸挥形蛔鹫吆蜋?quán)勢(shì)者被銘寫，被文牘和檔案所包圍，被言辭和書籍所追逐?！话忝癖娛悄涿模麄兲幵跁鴮懼猓幱跈n案和典籍之外，這是一個(gè)目光所不及的混沌區(qū)域?！盵3]伴隨著18世紀(jì)法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)檔案工作改革，“檔案”在近代歐洲逐漸從權(quán)貴者個(gè)人化的記錄方式，演變成一種普遍性的社會(huì)制度，包裹著整個(gè)生活空間。從前被排斥于史家筆觸之外的個(gè)體開始被置于書寫網(wǎng)絡(luò)，陷入文牘與檔案的不斷追逐與跟蹤之中，即使是那些社會(huì)越軌者也廣泛地被檔案制度捕捉。這種記錄的普遍化以各種基層檔案體系和組織為前提。如，1833年前后，法國(guó)警察總局不僅在內(nèi)務(wù)部建立了罪犯檔案署，還仿照?qǐng)D書管理方法，為過失犯建立了個(gè)人卡片[4]；1841年至1842年，法國(guó)發(fā)布了關(guān)于設(shè)立市鎮(zhèn)檔案館和醫(yī)院檔案館的指示[5]。

但一方面，在?？驴磥?，近代歐洲檔案網(wǎng)絡(luò)的建立只是政治實(shí)踐轉(zhuǎn)變的一個(gè)社會(huì)側(cè)面。檔案制度是適應(yīng)權(quán)力的彌散性運(yùn)作而衍生的一種實(shí)體裝置，其本質(zhì)是將個(gè)體轉(zhuǎn)化為一種專門的知識(shí)對(duì)象，每一份個(gè)人檔案就成為權(quán)力網(wǎng)狀分布的一個(gè)隱蔽支點(diǎn)，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)隱而不宣地全面監(jiān)督與管理，而并非為了生產(chǎn)更多的素材，從而在歷史書寫的起點(diǎn)上為普通民眾創(chuàng)造更多留名的可能。

另一方面，歷史書寫體制也不會(huì)因?yàn)闄n案體裁與數(shù)量的豐富而同步趨于多元化?！皺n案”與“歷史”是兩回事，它們是“原料”與“成品”的關(guān)系。擁有在檔案中留名的權(quán)力，并不意味著他們就會(huì)晉升為歷史書寫的主角。學(xué)科建制意義上的歷史學(xué)，其書寫是一種受到特定程序規(guī)范的特殊論述體制。通常是在一種被解釋為具有“連續(xù)性”的歷史發(fā)展框架中，以時(shí)間為中軸將四散凌亂的史料進(jìn)行重新歸納排比，試圖“發(fā)現(xiàn)”文獻(xiàn)間的聯(lián)系，以“證明”某種客觀性，從而將文獻(xiàn)中所有的事件都集結(jié)于一個(gè)統(tǒng)一的中心，或所謂的內(nèi)核之下。而在這一書寫觀念與體制的約束下，那些平民的檔案，一部分被填充到預(yù)設(shè)框架的空白之處，從而作為“客觀”的“史實(shí)”論據(jù)；另一部分與預(yù)設(shè)框架相悖的檔案，則被視為不規(guī)則與歧義予以悄然地熨平或抹除。故在實(shí)際的歷史書寫過程中，平民的檔案，尤其是那些反常者的檔案不是扮演著“拼圖”的功能性角色，就是被剪裁掉的“邊角料”。

2 一種沉默的考古學(xué)：關(guān)于“異類”的檔案歷史敘事

傳統(tǒng)思想史是一種理想主義的敘事，以復(fù)盤一個(gè)時(shí)代的整體面貌為目標(biāo)，“主張?jiān)诟鱾€(gè)時(shí)代社會(huì)間找出一個(gè)起承轉(zhuǎn)合的連續(xù)性”[6]，將歷史書寫局限于個(gè)別主題、特定人物的重復(fù)研究之中。那些收留病人、罪犯、瘋?cè)说尼t(yī)院、監(jiān)獄或懺悔院，是被傳統(tǒng)史家遺棄的領(lǐng)域，歷史敘事的生產(chǎn)也自然放棄了使用這部分檔案。用?？骂H具反諷意味的的話說，這些檔案“不登大雅之堂”[7]。歷史知識(shí)的建構(gòu)承載著權(quán)力的伸張。傳統(tǒng)歷史敘事正是通過這種有選擇的抽空與遺忘，使得各種反常者與越軌者在正史中銷聲匿跡，間接地實(shí)現(xiàn)對(duì)他們的身份制造和屬性界定，從而劃定理性與非理性間的界限。

?？抡J(rèn)為，所謂的“非理性者”是由認(rèn)知結(jié)構(gòu)所定義的觀念性產(chǎn)物，那些反常、越軌的邊緣主題是顯現(xiàn)意識(shí)文化中權(quán)力運(yùn)作的絕佳場(chǎng)所。傳統(tǒng)研究在對(duì)一個(gè)概念或者理論進(jìn)行意識(shí)形態(tài)層面的歷史考察時(shí)，往往訴諸既定的經(jīng)典文獻(xiàn)，在科學(xué)共同體約定俗成的知識(shí)體系內(nèi)部尋求解釋。而?？孪胍芯康氖钳偘d在獲得科學(xué)化的形式，成為一個(gè)醫(yī)學(xué)概念之前，即在精神病學(xué)和精神分析還未出現(xiàn)時(shí)，瘋?cè)耸窃谠鯓拥臋C(jī)構(gòu)和實(shí)踐網(wǎng)絡(luò)中被隔離和識(shí)別的，瘋癲又是如何進(jìn)入研究者的視野而被逐漸發(fā)展成為一個(gè)概念的。在瘋癲史的書寫過程中，一方面，?？轮皇恰芭紶柪靡恍﹦e人匯集的材料，但總的來說基本上無文獻(xiàn)可用”[8]，僅有的原始檔案有待挖掘和閱讀。他在阿爾茲納圖書館、法國(guó)國(guó)家檔案館、瑞典烏普薩拉大學(xué)圖書館、圣安娜醫(yī)院查閱和使用了大量檔案資料。其中，烏普薩拉圖書館在1955年開放了一大批捐贈(zèng)的資料，包括從16世紀(jì)到20世紀(jì)的各類書信、珍本書、手稿、醫(yī)院和教養(yǎng)院檔案等，多達(dá)2000余種[9]。另一方面，他在對(duì)檔案的解讀過程中，也極少征引名人名言以強(qiáng)化自證的說服力，警惕“理性”為維護(hù)自身形象而對(duì)他者的扭曲與壓抑，力圖讓檔案自身說話。所以，“一部這樣設(shè)計(jì)的思想史的主要材料是檔案，而非文章，是機(jī)構(gòu)和技術(shù)，而非理論”[10]。

之所以福柯將這項(xiàng)研究的價(jià)值歸功于檔案，不僅是因?yàn)樗麑ⅰ安坏谴笱胖谩钡臋n案重拾進(jìn)歷史書寫之中，更重要的是，他獨(dú)特的檔案觀與檔案資料研究方法“讓檔案能夠?yàn)樽约喊l(fā)聲”，即他所特意強(qiáng)調(diào)的“對(duì)檔案文本自身的重視”。他一反傳統(tǒng)的“文獻(xiàn)觀”，將檔案引入考古學(xué)的語境中，視為歷史活動(dòng)的“遺跡”（monuments，也譯為紀(jì)念碑、遺物）[11]，使檔案從“文獻(xiàn)”（documents）這一概念所施加的解釋學(xué)重負(fù)中解放，回歸物質(zhì)遺跡的本性，按照考古學(xué)的方法對(duì)其自身的狀態(tài)進(jìn)行如其所是地描述（description），而非將其置于某種意義的脈絡(luò)中進(jìn)行闡釋（interprétation）。

傳統(tǒng)思想史將檔案視為“文獻(xiàn)”，其分析是“寓意性的”（allegorical），認(rèn)為所有話語背后隱含著某引申含義?！八膯栴}永遠(yuǎn)是：在被說出的話里頭，到底‘什么’被說了出來？”[12]此寓意性的分析策略，要求研究者通過追本溯源，重現(xiàn)話語背后的“意義”、某一本原的秘密，從而建立起真理性知識(shí)。所以在既往的歷史敘事中，那些越軌者的檔案即使不會(huì)被剔除，也總是扮演著“拼圖”的功能性角色，作為證據(jù)性史實(shí)而被填充其中。而檔案本身所保留的思想運(yùn)作痕跡卻被埋沒，甚至被扭曲。

反觀?？拢柚捳Z分析方法研究檔案。他認(rèn)為話語的結(jié)構(gòu)是由無意識(shí)且匿名的先驗(yàn)認(rèn)知結(jié)構(gòu)——被其稱之為“知識(shí)領(lǐng)域”（épistémè，也譯為認(rèn)識(shí)型、知識(shí)型）[13]——所決定的。不同時(shí)代話語類型的轉(zhuǎn)變實(shí)際是知識(shí)領(lǐng)域轉(zhuǎn)變的表征，各種檔案只是不同類型話語實(shí)踐產(chǎn)生的具體知識(shí)形態(tài)?！隘偪衽c瘋?cè)恕边@同一個(gè)知識(shí)對(duì)象，之所以在不同時(shí)代的檔案中擁有不同的觀念性解釋，根本原因是知識(shí)領(lǐng)域發(fā)生了改變。所以，對(duì)檔案進(jìn)行話語分析的目標(biāo)就是描述各種檔案在認(rèn)知結(jié)構(gòu)層面出現(xiàn)與運(yùn)作的條件，從而對(duì)話語存在的模式進(jìn)行分門別類。

3“反人文主義”的人文主義

雖然，有關(guān)“沉默者”的檔案歷史敘事站在了經(jīng)典史學(xué)的對(duì)立面，但福柯真正質(zhì)詢的是自文藝復(fù)興以來所高倡的人文主義（Humanism），它是驅(qū)動(dòng)傳統(tǒng)歷史敘事生產(chǎn)的內(nèi)在動(dòng)力。傳統(tǒng)的人文主義所倡導(dǎo)的“以人為中心”，實(shí)際是以用抽象了的“人”，即所謂“理性的人”重新填補(bǔ)了上帝被驅(qū)散之后的空缺，歷史現(xiàn)象也就被歸結(jié)為主體意識(shí)的衍生與發(fā)散。一方面，“使歷史分析成為連續(xù)性話語，并且使人類意識(shí)成為一切知識(shí)以及一切實(shí)踐的本源性主體的愿望，乃是同一種思想系統(tǒng)的一紙兩面”[14]。將主體確立為歷史之源的渴望使得分崩離析的事物能夠重新凝聚于“連續(xù)性”（continuité）的框架之中，這種渴望確保所有被錯(cuò)過的事件、所有分叉的歧路不僅始于且都能復(fù)歸至主體的意識(shí)之中。另一方面，傳統(tǒng)歷史敘事通常將對(duì)瘋?cè)说奶幚須w結(jié)為醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，或人道主義精神的不斷彰顯，從而證明歷史運(yùn)動(dòng)是理性秩序不斷增長(zhǎng)的表現(xiàn)。但?？峦ㄟ^對(duì)中世紀(jì)至20世紀(jì)各種醫(yī)療檔案的考察，發(fā)現(xiàn)不同時(shí)代對(duì)“瘋癲”的認(rèn)知觀念并沒有遵循線性的運(yùn)動(dòng)軌跡，甚至今天對(duì)瘋?cè)说睦斫馀c處理方式不見得一定比過去更加科學(xué)和人道?！隘偪瘛痹谒蔀橐环N知識(shí)對(duì)象被不斷界定的過程中，額外承載著權(quán)力的重負(fù)與文化所建構(gòu)的意義。但這些有關(guān)“瘋狂”的話語并非出自瘋?cè)酥?，而是由每個(gè)時(shí)代自居理性者的那一階級(jí)所定義，并且只有當(dāng)“瘋狂”被賦予非理性之名時(shí)，理性的意義才得以確立。

借助一種以匿名者的檔案為基礎(chǔ)的小寫歷史觀（history，與History相對(duì)），福柯提出了另一種更加包容的人文主義。?？抡J(rèn)為，傳統(tǒng)歷史通過修辭美學(xué)將紛繁雜亂的歷史現(xiàn)象凝聚于連續(xù)性的形象之中，是對(duì)歷史豐富性與復(fù)雜性的單義化與抽象化，將歷史運(yùn)動(dòng)歸結(jié)為主體意識(shí)的發(fā)散與衍生，更是一種削足適履的理想化解釋。事物發(fā)展本身是散亂無章的，既沒有先在的方向性，也沒有內(nèi)在的邏輯性，它的運(yùn)動(dòng)獨(dú)立于人的主觀意識(shí)，人充其量只不過是萬事萬物中的一環(huán)，并不占據(jù)著主體的中心地位。但在那些被遺棄于正史之外的檔案中，恰恰保留了“沉默的大多數(shù)”的生命片段。所以，真正能趨近過去的建構(gòu)，只有通過局部的敘事，即一種小寫的歷史，“由無數(shù)的沉默痕跡、微不足道的生活記述、生存片段構(gòu)成”[15]。這些片段既存在于廟堂的高閣之上，也存在于檔案館的塵埃之下，只有將密密麻麻瑣碎的生命片段拼湊起來，才能呈現(xiàn)事物運(yùn)動(dòng)的復(fù)雜性、自主性、多元性，關(guān)照到沉默的大多數(shù)，從而為接近歷史的原貌提供可能。但這也不可能實(shí)現(xiàn)“重現(xiàn)”，而只是一種無限逼近的策略，所以對(duì)檔案的挖掘與歷史的建構(gòu)永遠(yuǎn)是一項(xiàng)未盡的事業(yè)。

在歷史建構(gòu)中，檔案實(shí)際上是以“資產(chǎn)”的形式出現(xiàn)，一定暗含著權(quán)力支絀與政治性競(jìng)爭(zhēng)。當(dāng)傳統(tǒng)史學(xué)將普通民眾的檔案剔除經(jīng)典之外時(shí)，這種有意的忽視也是一種別樣的占有，此時(shí)的這些檔案是作為負(fù)面資產(chǎn)而被應(yīng)用的，或者說，歷史的喧囂正是建立在沉默的前提之上。而?？虏粌H試圖用這些沉默的殘存遺跡來證明歷史生產(chǎn)中暗含的知識(shí)意欲與權(quán)力運(yùn)作，而且要將這些檔案作為正面的資產(chǎn)引入歷史書寫中，用片段式的檔案敘事取代宏大敘事，從而改變傳統(tǒng)歷史書寫中一元化的“口徑”，讓從前的沉默者也擁有說話的機(jī)會(huì)。所以，以匿名者檔案為基礎(chǔ)建構(gòu)的小歷史不僅是史學(xué)觀念的完善，同時(shí)也是一種政治實(shí)踐的嘗試。

4 ?？轮R(shí)考古實(shí)踐中檔案思想的價(jià)值

第一，對(duì)?？聶n案思想的梳理和解讀不僅是對(duì)?？聜€(gè)人思想遺產(chǎn)的挖掘和繼承，而且也是一種跳脫檔案學(xué)固化的學(xué)科視野看待檔案（學(xué)）的方式。這種跨學(xué)科汲養(yǎng)的形式，包括：直接引進(jìn)和移植福柯的檔案思想，對(duì)檔案學(xué)的理論和實(shí)踐進(jìn)行闡釋和研究；對(duì)比分析?？屡c檔案學(xué)在對(duì)檔案的認(rèn)知和研究方法上的異同；追溯?？碌臋n案思想與檔案學(xué)、檔案管理實(shí)踐的關(guān)聯(lián)及相互影響，如其與歐洲封建社會(huì)檔案制度、18世紀(jì)法國(guó)檔案資產(chǎn)階級(jí)改革的淵源等。這不但有利于提高檔案學(xué)研究和實(shí)踐的開放性、激發(fā)學(xué)術(shù)創(chuàng)新性，也有利于加快我國(guó)檔案學(xué)前沿研究的進(jìn)度，彌補(bǔ)經(jīng)典闡釋的深度。?？吕碚撛谖覈?guó)學(xué)術(shù)界最興盛的時(shí)期實(shí)際是20世紀(jì)初，而我國(guó)檔案學(xué)未能與其他學(xué)科保持齊頭并進(jìn)的態(tài)勢(shì)。不僅是福柯的檔案思想，檔案學(xué)在許多前沿問題的跟蹤上和經(jīng)典理論的挖掘上都出現(xiàn)了不同程度的懈怠與落后。這也在一定程度上解釋了為何當(dāng)今檔案學(xué)在轉(zhuǎn)向文化研究時(shí)，雖成果數(shù)量斐然，但總體的思想深度和理論基礎(chǔ)都較薄弱。

第二，如果說近代明清檔案學(xué)的興起，將歷史學(xué)的思想和方法引入檔案研究，帶動(dòng)了研究者對(duì)檔案內(nèi)容的關(guān)注；新中國(guó)成立后的檔案學(xué)逐漸向管理學(xué)靠攏，轉(zhuǎn)向?qū)n案形式的關(guān)注，從而形成了“形式”和“內(nèi)容”兩種主流檔案學(xué)研究角度，那么福柯在知識(shí)考古實(shí)踐中對(duì)檔案的話語分析，則是超越了“形式”和“內(nèi)容”的第三種研究角度。在運(yùn)用話語分析研究檔案的過程中，檔案中所記載的具體內(nèi)容以及影響檔案管理效率的形式和程序要素都不是重點(diǎn)，?？轮荚趶纳鐣?huì)認(rèn)知結(jié)構(gòu)層面解釋某一特定時(shí)代的檔案其出現(xiàn)的可能，也就是這些檔案生成的匿名的認(rèn)知條件。在福柯之前，從未有人利用檔案挖掘出這種意義。檔案學(xué)界廣為流傳的一句口號(hào)，即“讓檔案自己說話”，很可能也源于?？聦?duì)檔案的話語分析。因?yàn)闄n案的話語分析，不是以解釋學(xué)為指導(dǎo)對(duì)檔案的內(nèi)容進(jìn)行闡釋，并對(duì)檔案進(jìn)行意義和價(jià)值的額外附加，而是盡量秉承客觀主義在認(rèn)知結(jié)構(gòu)層面描述不同時(shí)代檔案出現(xiàn)的條件和規(guī)則，讓檔案如其所是地呈現(xiàn)。這種研究方法不僅提供了一種從隱性的認(rèn)知結(jié)構(gòu)視角理解檔案更迭的方式，同時(shí)也拓寬了檔案研究的價(jià)值維度，為其與普遍的社會(huì)意識(shí)文化相聯(lián)結(jié)提供了可能。但不得不承認(rèn)，福柯式的考古學(xué)方法超出了常人的抽象能力。所以，如果模仿?？聦?duì)某種檔案進(jìn)行一種真正的知識(shí)考古研究，而非簡(jiǎn)單地套用知識(shí)考古的結(jié)論，實(shí)際上極富挑戰(zhàn)性。

第三，相較于?？聻檫吘墮n案重視提供的理論依據(jù)[16]，以及研究方法和角度層面的指導(dǎo)——這些輔助檔案學(xué)研究日趨理性的經(jīng)驗(yàn)或工具，筆者認(rèn)為，?？略谥R(shí)考古實(shí)踐中的檔案思想中最重要的價(jià)值是在于感性層面對(duì)檔案研究者道德意識(shí)的召喚以及價(jià)值取向的引導(dǎo)。雖然，目前的檔案人文研究已蔚然成風(fēng)，但基本只是停留于一種理念、模式或方法。反觀福柯，他在知識(shí)考古中對(duì)檔案的青睞，不僅肇始于其研究興趣，以及獨(dú)具天賦的學(xué)術(shù)敏感性，最原始的動(dòng)因是其個(gè)人的人文關(guān)懷意識(shí)和人文情感。研究者個(gè)人自覺自發(fā)的人文情感與人文意識(shí)才是推動(dòng)檔案研究真正走向人文化的肇因。若脫離了感性因素，以及一手文獻(xiàn)和一手經(jīng)驗(yàn)的支撐，檔案人文主義作品只會(huì)淪為空洞的文字猜想，缺乏感染力和傳播性。除了在象牙塔內(nèi)部流通，提高學(xué)術(shù)成果的數(shù)量外，對(duì)于引發(fā)社會(huì)大眾對(duì)檔案的興趣，或者對(duì)在檔案界培育一種人文關(guān)懷意識(shí)和氛圍的作用都微乎其微。