沒(méi)有名字的古建匠人

2015年4月，西莊村魁星閣。圖/連達(dá)

古建匠人是一個(gè)統(tǒng)稱(chēng)，他們是木匠、石匠、泥瓦匠、彩畫(huà)匠等等，他們的工作與載入史冊(cè)的名勝古跡相關(guān)，有古建筑的地方，就有古建匠人。

古建筑數(shù)量占全國(guó)第一的山西省，在建國(guó)以來(lái)的保護(hù)維修工作中，培養(yǎng)了眾多有技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)的匠人，他們憑借雙手將規(guī)劃設(shè)計(jì)和施工概要變成每一處實(shí)在的成就，而翻閱文獻(xiàn)和報(bào)道卻難尋他們的身影，連名字都不會(huì)被記錄。在相關(guān)文獻(xiàn)里，他們被稱(chēng)為“施工技術(shù)隊(duì)伍”，他們的存在，全在一磚一瓦、一梁一柱之間。

從士農(nóng)工商的四民差異到元代以后的匠戶(hù)制度，工匠的社會(huì)地位歷來(lái)低下，現(xiàn)在的古建匠人某種程度上延續(xù)著這樣的狀態(tài)，他們處于社會(huì)底層，文化程度不高，多因家貧而輟學(xué)，轉(zhuǎn)去學(xué)一門(mén)手藝，少數(shù)人能通過(guò)積累成為有資質(zhì)的工程師。

我們對(duì)古建匠人的尋找從新絳縣西莊村開(kāi)始。2021年9月底至10月初，晉南運(yùn)城市連下一周暴雨，新絳縣多處古建筑面臨危機(jī)，“國(guó)?！?、“省?！钡碾U(xiǎn)情較輕，受損嚴(yán)重的多為未定級(jí)或未登記在冊(cè)的古建，閆家莊一座本就破舊的魁星閣在暴雨中倒塌，而原本墻體大面積開(kāi)裂的“縣保”西莊村魁星閣，因今年的修復(fù)逃過(guò)一劫。

修復(fù)魁星閣

10月18日，農(nóng)歷九月十三，西莊村一年一度舉行廟會(huì)的日子，趕集的熱鬧持續(xù)了整個(gè)白晝。天一擦黑，小吃攤販推著車(chē)占據(jù)了通往村廣場(chǎng)的路，廣場(chǎng)里的戲臺(tái)下黑壓壓地?cái)D滿(mǎn)了人，晚上這里要上演地方劇種蒲州梆子，古蒲州距此不遠(yuǎn)，位于如今的運(yùn)城市永濟(jì)縣。

晚上7點(diǎn)多，劉師傅不緊不慢地從村東頭走向廣場(chǎng)，戲臺(tái)上的演員已經(jīng)開(kāi)唱了，第一臺(tái)戲唱的是《火焰駒》，一部才子佳人戲。劉師傅在人群最后排找了個(gè)空位站著，身旁是結(jié)伴看戲的村里人，搬著椅子、推著電動(dòng)車(chē)或三輪車(chē)坐著。戲里的丫環(huán)遍數(shù)12個(gè)月的花期，開(kāi)導(dǎo)小姐情路艱難，劉師傅向四周看了看，工隊(duì)里其他師傅散落在人群里，一個(gè)也沒(méi)找見(jiàn)。

劉師傅跟隨工程隊(duì)3月份來(lái)到西莊村，修復(fù)村里的魁星閣。工程隊(duì)不到十人，帶隊(duì)的劉師傅和泥瓦匠張師傅、王師傅來(lái)自晉中市榆社縣，木匠家?guī)煾祦?lái)自運(yùn)城市萬(wàn)榮縣，另外在新絳縣本地招了一名木匠、兩名小工。做飯的大嫂是從榆社縣請(qǐng)來(lái)的，晉中晉南飲食有差異，榆社的師傅們吃不慣本地的菜。

工程隊(duì)租住在村里一戶(hù)人家，師傅們用木頭做了幾張單人床，住在一間屋子里， 除了床以外，家具只有一張桌子、幾把椅子。他們習(xí)慣了跟著項(xiàng)目走，項(xiàng)目在哪人在哪，幾乎只有過(guò)年的時(shí)候才會(huì)回家。

魁星閣從3月底開(kāi)始修，按照原來(lái)的計(jì)劃，現(xiàn)在已經(jīng)修完，然而今年雨水多，工程延緩，預(yù)計(jì)得修到12月。這是一座清代建筑，寄托著村里讀書(shū)人一舉奪魁的祝愿，底部為方形的磚石基臺(tái)，上面架了三層方形樓閣。住在魁星閣旁邊的年輕人石頭記得，小時(shí)候他天天爬上閣樓玩，在上面找當(dāng)年日本人留下的彈坑。近幾年魁星閣屋檐傾斜坍塌，磚墻開(kāi)裂嚴(yán)重，村里不讓小孩靠近了。

修復(fù)得先把已經(jīng)損壞的墻體和屋檐拆除，完好的結(jié)構(gòu)要?jiǎng)冸x出來(lái)盡量保留，比如刻了字的木匾、屋檐檐角的風(fēng)鈴。重砌的磚塊用的是從清代民宅上拆出來(lái)的舊磚，上面有當(dāng)年手工制作留下的指痕，新舊程度、顏色深淺不盡相同，屋檐的木料也是特意尋的老木頭，為了使修好的樓保留古意。

基臺(tái)已經(jīng)修好了，開(kāi)工的時(shí)候，劉師傅站在魁星閣下面的臨時(shí)工棚里統(tǒng)籌進(jìn)度，泥瓦匠砌閣樓的圍欄，木匠站在樓頂?shù)奈蓍苌霞茉O(shè)斗拱。幫工一個(gè)留在下面和石灰泥，一個(gè)把石灰泥搬上樓閣。

泥瓦匠王師傅每天從早上7點(diǎn)半工作到中午12點(diǎn)半，又從下午1點(diǎn)半工作到傍晚6點(diǎn)，一天近10個(gè)小時(shí)，最多只能砌300塊磚?？情w的基臺(tái)是下寬上窄的棱臺(tái)，樓閣的圍欄由鏤空的花紋組成，圍欄上還要修砌柱頭，磚塊大小不相符的時(shí)候，王師傅用抹石灰的刀把磚頭削斷，憑借眼力削出適合的長(zhǎng)度。

這是一份需要經(jīng)驗(yàn)積累的活計(jì)，王師傅從30歲學(xué)做泥瓦匠，到今年68歲，做了快40年。七八年前，他從建民宅轉(zhuǎn)型修古建，別人退休頤養(yǎng)天年的時(shí)候，他開(kāi)啟了新業(yè)務(wù)。另一位泥瓦匠張師傅69歲，工程隊(duì)里其他幾位師傅都年過(guò)60，請(qǐng)來(lái)的兩個(gè)幫工最年輕，五十多歲。王師傅很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)年輕人加入，沒(méi)有人愿意從頭學(xué)著干了，“這行不好做，全是受苦人干的，可是社會(huì)上受苦人的地位最低，錢(qián)不多，受的氣不少，誰(shuí)愿意干呢？”

“再有個(gè)十年我們就干不動(dòng)了。”王師傅想，到時(shí)候古建誰(shuí)來(lái)修呢？不過(guò)，他覺(jué)得工種是不會(huì)消失的，“受苦的人還是多?！?h3>后繼無(wú)人

古建匠人沒(méi)有一開(kāi)始就學(xué)古建筑修復(fù)的，都是從一門(mén)手藝開(kāi)始，偶然接觸古建。劉師傅原本是木匠，十八九歲時(shí)村里來(lái)了個(gè)建房子的木匠，他跟著干了四個(gè)多月，出來(lái)自己做家具裝潢。上世紀(jì)90年代初他被人喊去古建修復(fù)的工程隊(duì)里幫工，第一次做傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)建筑。按照?qǐng)D紙做，已有十幾年木匠經(jīng)驗(yàn)的劉師傅不覺(jué)得很難，除了斗拱比較復(fù)雜，需要慢慢看書(shū)學(xué)習(xí)，其他的他看一眼圖紙基本就知道該怎么做。

那次工程結(jié)束后，劉師傅開(kāi)始接仿古建筑的活兒，給公園、飯店修六角亭，太原動(dòng)物園的幾個(gè)涼亭便出自劉師傅的手藝。后來(lái)他去深圳、北京等地干了十幾年，2010年后回運(yùn)城，跟著現(xiàn)在的老板楊晉清從事古建修復(fù)。運(yùn)城古建筑多，劉師傅帶隊(duì)修過(guò)運(yùn)城南面的古樓，在永濟(jì)市修護(hù)過(guò)普救寺、萬(wàn)固寺和蒲州老城。

劉師傅和家?guī)煾翟诖蚰ル娿@鉆頭。圖/本刊記者 聶陽(yáng)欣

工程量大小不一，需要的時(shí)間和人手不一樣，有時(shí)候兩三年修復(fù)一處古建筑，有時(shí)候一年能修兩三處。劉師傅的工程隊(duì)里，幾個(gè)榆社老鄉(xiāng)是固定的，還需要人就在熟悉的匠人圈子里找，底層匠人沒(méi)有什么資質(zhì)評(píng)級(jí)和證書(shū)，能證明他們手藝的只有熟人和口碑。文物局頒發(fā)的文物保護(hù)工程責(zé)任工程師證書(shū)，劉師傅沒(méi)有考，他和大多數(shù)工匠一樣，讀完小學(xué)或初中就出來(lái)學(xué)手藝，沒(méi)什么文化，年紀(jì)也大了，沒(méi)能力也不愿意折騰。

劉師傅的兒子不愿意當(dāng)工匠，他一個(gè)月全勤能賺到六七千元，兒子在鐵路局做資料員，每月工資三四千元，比劉師傅少了近一半，“但他愿意坐辦公室，出來(lái)干活太受罪?！眲煾嫡f(shuō)。二十多年前，他也帶過(guò)幾個(gè)徒弟，年紀(jì)輕輕被招來(lái)項(xiàng)目里，跟著他干活。劉師傅在木料上畫(huà)好線(xiàn)，讓徒弟在一邊看，邊看邊做就教會(huì)了。現(xiàn)在招不到年輕人。

木匠家?guī)煾翟谟罎?jì)市和劉師傅相識(shí)，今年修魁星閣時(shí)加入工隊(duì)，他的家鄉(xiāng)是運(yùn)城市萬(wàn)榮縣吳村，曾經(jīng)很有名的木匠村。家?guī)煾祻男「嗍斓拈L(zhǎng)輩學(xué)手藝，沿襲著傳統(tǒng)的師承關(guān)系，師傅管吃住，不收錢(qián)，徒弟跟著師傅干活，賺的錢(qián)都是師傅的。

近些年來(lái)村里的人在外開(kāi)起了飯店，最開(kāi)始有一兩家在外開(kāi)刀削面店、餃子館，在親戚朋友間傳開(kāi)，其他人紛紛效仿，年輕人都干餐飲了。木匠的手藝在村里漸漸失傳。

在實(shí)際面臨選擇的人眼里，這份工作沒(méi)有太多文史的精神光環(huán)，他們考慮的是實(shí)際的辛苦：常年不歸家、在工地上干活、風(fēng)吹日曬、有一定的危險(xiǎn)。古建筑從業(yè)者的價(jià)值認(rèn)同和行業(yè)光環(huán)是屬于專(zhuān)家、研究者、設(shè)計(jì)師的，王師傅說(shuō)：“我們自卑都來(lái)不及，怎么會(huì)覺(jué)得驕傲呢？只有晚年的時(shí)候，想想自己修過(guò)什么名樓，留下一點(diǎn)回憶。”

培養(yǎng)工匠

除了自發(fā)學(xué)藝并參與到古建修復(fù)中的民間匠人，山西省古建筑保護(hù)研究所（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“古建所”）歷來(lái)注重發(fā)展和鼓勵(lì)古建匠人。

1958至1966年完成的芮城永樂(lè)宮遷建，是山西省建國(guó)后第一個(gè)重點(diǎn)古建筑保護(hù)修繕工程，在山西古建筑保護(hù)領(lǐng)域具有里程碑意義。永樂(lè)宮是一座元代道觀(guān)，建筑內(nèi)壁上繪有大面積壁畫(huà)，因?yàn)樵吩跀M修建的三門(mén)峽水庫(kù)淹沒(méi)區(qū)內(nèi)，不得不趕在水庫(kù)蓄水前向北整體搬遷。這次遷建為山西古建筑修繕工作留下一套至今未變的規(guī)范流程，并且培養(yǎng)了一大批工匠。

梁師傅在永濟(jì)縣堯王臺(tái)。圖/本刊記者聶陽(yáng)欣

芮城縣的梁師傅就在永樂(lè)宮搬遷時(shí)第一次接觸到古建修復(fù)，他是1939年生人，今年82歲，我們?cè)谟罎?jì)縣找到他的時(shí)候，他正在修復(fù)堯王臺(tái)。

梁師傅家里弟兄多，條件艱苦，小時(shí)候上不起學(xué)，外出打工，跟著木匠做學(xué)徒。1958年下半年，永樂(lè)宮施工隊(duì)在整個(gè)芮城招工匠，梁師傅被招進(jìn)去時(shí)，原址還未拆，當(dāng)時(shí)面臨的難題是壁畫(huà)揭取，古建筑修整所及山西省文管會(huì)的專(zhuān)家還在試驗(yàn)揭取方案。另一邊，工程師在給整體建筑繪圖，標(biāo)記每一塊部件，以便拆分后能原樣裝上，壞的部分會(huì)清晰地在圖紙上標(biāo)明，需要做新的替換，補(bǔ)充完整。

梁師傅看工程師的標(biāo)注干活兒，不懂的地方，就去問(wèn)工程隊(duì)里的一位老木匠。老木匠是五臺(tái)縣人，五臺(tái)縣古建筑多，老木匠在建國(guó)前就有豐富的修廟經(jīng)驗(yàn)，因此被請(qǐng)來(lái)支援永樂(lè)宮搬遷。老木匠帶著梁師傅做斗拱的構(gòu)件，教他古建筑的結(jié)構(gòu)，再加上自己琢磨圖紙，經(jīng)歷八年永樂(lè)宮搬遷施工后，梁師傅成為了技巧嫻熟的古建匠人，被招攬進(jìn)古建所的前身山西省文物管理委員會(huì)古建組。

去了古建組后，梁師傅得到了更專(zhuān)業(yè)的培訓(xùn)，有專(zhuān)家定期給工匠們講課。他最崇拜的專(zhuān)家是柴澤俊，“他是我們的總工，是全能的，設(shè)計(jì)、繪圖都是他（指導(dǎo)）。”柴澤俊2017年去世，生前曾全程參與永樂(lè)宮的遷建工作，主持、指導(dǎo)過(guò)五臺(tái)南禪寺大殿、朔州崇福寺彌陀殿、太原晉祠圣母殿、大同華嚴(yán)寺大雄寶殿和天津薊縣獨(dú)樂(lè)寺觀(guān)音閣等一百余項(xiàng)古建筑保護(hù)修繕工程，實(shí)地考察和研究過(guò)山西一百多個(gè)縣市的文物。古建組內(nèi)部有對(duì)工匠的評(píng)級(jí)，從學(xué)徒、二級(jí)工、三級(jí)工直到八級(jí)工，逐層往上升級(jí)。梁師傅記得，低等級(jí)的考試看工匠的技術(shù)，木匠會(huì)指定構(gòu)件和木料，看做活的快慢粗細(xì)和手藝高低;高等級(jí)的評(píng)定要看能否獨(dú)立指導(dǎo)工程隊(duì)，八級(jí)工相當(dāng)于工程師。退休前，梁師傅的等級(jí)為七級(jí)工，在工程隊(duì)擔(dān)任領(lǐng)隊(duì)。

梁師傅多數(shù)時(shí)候在晉南修古建，修過(guò)太原晉祠、解州關(guān)帝廟等等，唐代至清代的建筑都接觸過(guò)，“一個(gè)朝代一個(gè)樣兒，唐代的建筑用人字拱，宋代有普拍枋，明清做工更加細(xì)致。我修的（存在）最早的建筑是唐代的普救寺?！?986年重建普救寺是梁師傅在古建所退休前的最后一個(gè)工程，建了八年。施工前在永濟(jì)縣廣招工匠，僅木工就招了六七十人，永濟(jì)縣的薛師傅在這時(shí)被招進(jìn)去，成為梁師傅的徒弟，一個(gè)新的傳承又開(kāi)始了。

原古建所所長(zhǎng)任毅敏曾在接受《山西晚報(bào)》采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，從永樂(lè)宮搬遷開(kāi)始，對(duì)工匠的這種培訓(xùn)機(jī)制從未間斷，“什么地方用什么人。”任毅敏介紹：“山西南部的古建筑，我們一般會(huì)用到萬(wàn)榮的工匠，中部地區(qū)的古建筑就會(huì)用到五臺(tái)、代縣的工匠。”

這些在工程里培養(yǎng)出的工匠，成為山西省古建筑修繕的中流砥柱，默默無(wú)聞地守護(hù)著山西古建。

熱鬧與退場(chǎng)

西莊村魁星閣工程隊(duì)的老板楊晉清本是彩繪匠，從榆社縣窮鄉(xiāng)僻壤的山村里走出來(lái)，組建工程隊(duì)，直至創(chuàng)辦自己的古建筑工程公司，在民間匠人中算得上勵(lì)志。

與萬(wàn)榮、五臺(tái)、代縣這些因古建筑多而盛產(chǎn)匠人的地方不同，榆社縣幾乎沒(méi)有古建筑，而14萬(wàn)人口中，古建從業(yè)者最多時(shí)達(dá)到七千人，其中人數(shù)最多的是彩繪匠和雕塑匠，榆社古建彩繪技藝在2011年被認(rèn)定為省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。楊晉清解釋?zhuān)苌缈h在太行山西麓，“靠近山區(qū)，耕地是山坡地，不能灌溉，完全靠天吃飯，老天下雨就有收成，不下雨就沒(méi)收成。改革開(kāi)放以后手藝人出去打工，修文物古跡的活兒很多?！?/p>

楊晉清從小喜歡畫(huà)畫(huà)。1984年，初中畢業(yè)的他選擇去縣工藝美術(shù)廠(chǎng)當(dāng)臨時(shí)工，幾年后在榆社組建了自己的工程隊(duì)去太原做仿古建筑。工隊(duì)最開(kāi)始有二十多人，活兒多了以后，他又從老家招更多的人，相熟的工程隊(duì)也會(huì)找他推薦人手，“走出去的人接連帶人出來(lái)，慢慢地就形成榆社縣沒(méi)有古建、但古建匠人特別多的局面?！?/p>

幾年后，楊晉清整個(gè)工隊(duì)被太原市園林局收編進(jìn)園林古建隊(duì)，但不只做仿古建筑，“古建所修古建的需求多，他們有技術(shù)人員，但沒(méi)有那么多匠人，就把仿古的人吸收過(guò)來(lái)，技術(shù)人員在隊(duì)里做指導(dǎo)。”根據(jù)任毅敏總結(jié)的報(bào)告《山西古建筑的維修與管理》統(tǒng)計(jì)，1979年古建所成立后，至1999年共修復(fù)了山西各類(lèi)古建筑五百余處，這個(gè)時(shí)期正是山西省古建筑保護(hù)的發(fā)展和成熟階段。

楊晉清經(jīng)歷了從仿古到古建的轉(zhuǎn)變，“仿古建筑（和原樣）稍微有點(diǎn)不同也沒(méi)人去糾察，但修古建的原則是原材料、原工藝，不能修改。以前每個(gè)工匠做的方式不一樣，一個(gè)地區(qū)一個(gè)樣，所以要先研究古人是怎么做的，得完全復(fù)制。”

工隊(duì)里有的人不適應(yīng)這種轉(zhuǎn)變，楊晉清反而喜歡上研究古建筑圖紙，彩繪工的任務(wù)不緊張，“古建筑修半年，彩繪半個(gè)月就畫(huà)好了”?？臻e時(shí)間楊晉清就琢磨畫(huà)圖紙，他有畫(huà)畫(huà)基礎(chǔ)，但是不懂古建筑的結(jié)構(gòu)。當(dāng)時(shí)太原書(shū)店里關(guān)于古建筑的書(shū)特別少，楊晉清專(zhuān)門(mén)上北京去買(mǎi)，也不知道怎么挑，只要看到關(guān)于古建的書(shū)，就買(mǎi)回來(lái)。他最先看梁思成的《清式營(yíng)造則例》，“搞古建要看的一本基礎(chǔ)書(shū)，講建筑式樣，比例”，但其中有很多古代建筑專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，他看不懂，平時(shí)就咨詢(xún)隊(duì)里的老師傅，逐漸學(xué)會(huì)自己繪圖。

1997年，楊晉清跟隨原來(lái)的古建隊(duì)修完故宮端門(mén)的彩繪后，就辭職了，開(kāi)始自己承包古建修復(fù)項(xiàng)目，畫(huà)圖紙，招工匠?！拔业墓そ扯际怯苌绲?，合作了十幾年?！?003年《文物保護(hù)工程管理辦法》出臺(tái)后，他考取了文物保護(hù)工程責(zé)任工程師證，掛在一個(gè)大古建筑工程公司名下。

近幾年楊晉清的公司也經(jīng)常招古建筑專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的學(xué)生，招進(jìn)來(lái)先做資料員，整理每天的施工情況，但大多數(shù)人工作幾天就走了，“畢業(yè)生剛開(kāi)始也喜歡古建筑，但實(shí)際工作后很多人受不了，加上工資發(fā)得不高，就走了。但他們沒(méi)技術(shù)，我也沒(méi)辦法給那么多錢(qián)啊，我感覺(jué)他們?cè)趯W(xué)校里只是認(rèn)識(shí)了古建筑，可是沒(méi)有實(shí)踐，理論和實(shí)踐出入很大?！?/p>

老工匠流失的情況也很?chē)?yán)重，“現(xiàn)在古建修復(fù)的項(xiàng)目沒(méi)有前些年多，‘國(guó)保和‘省保幾乎都修完了，接不到項(xiàng)目，我養(yǎng)不起那么多工匠。”愈發(fā)激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)讓楊晉清萌生退意，他打算過(guò)兩年回榆社老家，不搞工程，只做設(shè)計(jì)圖。

古建修復(fù)之困

近幾年古建修復(fù)的項(xiàng)目減少，但實(shí)際上，像西莊村魁星閣一樣損毀嚴(yán)重、亟待修復(fù)的“縣?！币约拔炊?jí)古建很多，修復(fù)的壓力都落在縣級(jí)政府頭上。以新絳縣文物為例，“國(guó)?！?6處，“省?！?9處，“市?！?7處，“縣?！?13處，未定級(jí)文物83處，“縣?！奔拔炊?jí)文物的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)前三級(jí)。

“全部修錢(qián)不夠，有重點(diǎn)地修怎么確定？按瀕危程度還是價(jià)值？怎么把錢(qián)科學(xué)合理地使用？”新絳縣文物保護(hù)中心（下稱(chēng)“文保中心”）負(fù)責(zé)人楊英杰備感焦慮，自2010年起，新絳縣文物專(zhuān)項(xiàng)費(fèi)用每年不低于100萬(wàn)元，近幾年維持在120萬(wàn)元?！斑@里面包含兩百多位文物看護(hù)員的工資，每年每一處文物滅火器的采購(gòu)費(fèi)，剩下三十多萬(wàn)，一年只能修一處‘縣保?！?/p>

很多古建筑情況不容樂(lè)觀(guān)，縣政府卻沒(méi)有能力修繕，楊英杰自2019年3月來(lái)到文保中心，每逢下雨心里就七上八下的。西莊村魁星閣2018年就被發(fā)現(xiàn)處于搖搖欲墜的狀態(tài)，一直沒(méi)有立項(xiàng)，2020年春天連下四天雨，楊英杰趕緊去西莊村查看情況，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地發(fā)現(xiàn)不見(jiàn)了，我們嚇壞了，心想是不是塌了，到了跟前發(fā)現(xiàn)是被樓前的大楊樹(shù)擋住了?！?021年他趕緊把修復(fù)這座魁星閣提上日程，10月大雨時(shí)，他感到慶幸，“好在修了?！?/p>

經(jīng)費(fèi)有限，楊英杰只能先修產(chǎn)權(quán)屬于村委會(huì)的古建，祠堂、村廟、戲臺(tái)等，有三分之一的“縣?！碑a(chǎn)權(quán)屬于私人的，就看主人家愿不愿意修，這幾年楊英杰只見(jiàn)到三戶(hù)人家修復(fù)，都是條件不錯(cuò)或生活沒(méi)負(fù)擔(dān)的家庭?！肮沤ㄐ迯?fù)花的錢(qián)多，銅釘、木料、藍(lán)磚……原料價(jià)格就比普通水泥房貴。”曾有產(chǎn)權(quán)人對(duì)楊英杰說(shuō)，寧愿拆了蓋水泥房也不愿出錢(qián)修繕。2017年山西省文物局啟動(dòng)“文明守望工程”，希望借助社會(huì)力量保護(hù)古建。

閆家莊魁星閣在暴雨里倒塌后，楊英杰去現(xiàn)場(chǎng)看了，“可悲慘了，看著心里難受。”然而它不是保護(hù)文物，沒(méi)法用文物專(zhuān)項(xiàng)經(jīng)費(fèi)修，只能靠捐款，“但古建費(fèi)用高，村里人能捐多少錢(qián)？”他只能先讓村長(zhǎng)把倒塌下來(lái)的木料收集起來(lái)儲(chǔ)存。

基層文保工作很艱難，外界也難以理解。暴雨中，“國(guó)保”龍興寺因屋頂漏雨，滴落到塑像上，浸透一點(diǎn)水就有可能導(dǎo)致開(kāi)裂。楊英杰找來(lái)大吊車(chē)，帶著文保中心的工作人員給屋頂和塑像蓋遮雨布，給屋頂蓋時(shí)尤其要小心，以免破壞磚瓦，需要用吊車(chē)吊起一個(gè)人，讓他在空中提著雨布，另外兩個(gè)人站在下面支撐。后來(lái)有人在網(wǎng)上質(zhì)疑“怎么只給塑像用雨布”。楊英杰心想，不然用什么呢？

楊英杰已經(jīng)想好明年要修的古建，一個(gè)村子里的古戲臺(tái)，“蓋得很有風(fēng)格，坐東面西，戲臺(tái)中間有路，人可以通行，唱戲的時(shí)候搭上木板能合上?！睉蚺_(tái)修好后，廟會(huì)時(shí)就能用上，“合理利用是最好的保護(hù)?！?/p>

（感謝攝影師李郁峰和古建筑畫(huà)家連達(dá)對(duì)此文的幫助）