• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    孫一圣:在寫作中,“曹縣”成為人性的計(jì)量單位

    2021-11-24 13:57歐陽(yáng)詩(shī)蕾
    南方人物周刊 2021年33期
    關(guān)鍵詞:曹縣小說

    歐陽(yáng)詩(shī)蕾

    圖/本刊記者 姜曉明

    孫悟空在十里堡

    孫悟空的名字只在寄快遞時(shí)出現(xiàn),在這個(gè)收獲的秋天,作家孫一圣從北京十里堡給各地朋友寄出了許多本書——新出版的小說集《夜游神》。

    無(wú)論是客居的北京,還是家鄉(xiāng)曹縣,在華北平原,一顆種子種下,便有收成的時(shí)候,無(wú)論是好還是歹。過去十年,孫一圣如在老家種地般勤懇地寫小說,2016年出版的首部小說集《你家有龍多少回》引起了一些爭(zhēng)議,被一些人詬病為“一部糟糕的先鋒小說集”、對(duì)文學(xué)大師的拙劣模仿。五年后,孫一圣出版了第二本書,最近開始跑一場(chǎng)場(chǎng)相關(guān)的文化沙龍。

    北京城里正值“北京十月文學(xué)月”,沙龍和講座不少,有高校文學(xué)院的、出版機(jī)構(gòu)的、各機(jī)關(guān)單位的,才華與聲名在字詞間流轉(zhuǎn)。在孫一圣的新書沙龍上,讀者在提問中說起同輩作家中那些閃亮的名字,他們中有些人作品獲得了影視改編的機(jī)會(huì),有些新人第一本書就獲得了普遍認(rèn)可。1985年出生的孫一圣才意識(shí)到年齡這件事,80后作家早已做出有分量的成績(jī),90后作家也已足夠優(yōu)秀。

    “年輕的時(shí)候覺得我寫不出來可以再寫十年,但現(xiàn)在再寫不出來就不行了,就得老老實(shí)實(shí)回去工作了,有一種人到中年的緊迫感?!睂O一圣36歲,全職寫作,生活里不善言辭,見生人拘謹(jǐn)。

    《夜游神》一篇篇均產(chǎn)于北京十里堡租住的一居室開間,而在字里行間,作家依然鋤犁著山東曹縣老家人事變化的土壤。這本書收錄著他從2016年至今的五部中篇小說和短篇小說,呈現(xiàn)了千禧年前后小縣城一種原始的充滿蠻力的生態(tài),有性別生理特征的反轉(zhuǎn),有“槍”的隱喻,有歸鄉(xiāng)和妯娌間的抽絲剝繭,流蕩著一個(gè)千禧年前后的縣城漫游者。

    “我認(rèn)為在這個(gè)時(shí)代作者應(yīng)該客居于他鄉(xiāng),才能獲得寫故鄉(xiāng)的授權(quán)……離開故鄉(xiāng),像天空中的無(wú)人機(jī)一樣俯瞰故鄉(xiāng)?!?021年10月上旬,北京朝陽(yáng)大悅城單向街書店《夜游神》的新書沙龍上,作家阿乙說起作家與故鄉(xiāng)的關(guān)系,他比孫一圣大差不多10歲,說起兩人之前在鐵葫蘆圖書做同事的事,“我當(dāng)時(shí)給他一個(gè)可能不太好的建議,我說,工作都是次要的,關(guān)鍵是要把自己的東西寫出來。至今也是這樣,孫一圣現(xiàn)在失業(yè),我不知道跟這句話有沒有關(guān)系。”

    “這個(gè)時(shí)代有很多誘惑,有政治、有經(jīng)濟(jì)、有心靈雞湯、有直播。我經(jīng)常也受到誘惑,全是因?yàn)槲业牟拍懿粔虿疟Wo(hù)住了我?!卑⒁矣X得孫一圣也如此,他對(duì)孫一圣諸多照顧,有種相惜,“我覺得他的運(yùn)氣也挺好,有很多朋友也在支撐著他。其實(shí)和我當(dāng)時(shí)的處境差不多,好像我的生命中有一個(gè)導(dǎo)管,就需要通過筆、通過寫作抒發(fā)出來……從這方面來說,孫一圣是一個(gè)很純粹的寫作者?!?/p>

    離書店不遠(yuǎn),就是孫一圣租住的十里堡,魯迅文學(xué)院也坐落在十里堡。穿過一條細(xì)河,他騎單車十分鐘就能到商場(chǎng)五樓的這家書店寫作。書店里常坐著在愁眉苦臉中飛速敲鍵盤的作家、編劇、記者、編輯,在這兒,你很容易偶遇孫一圣。作家阿乙也很好認(rèn),他背著一個(gè)綠色帆布書包。有次他們恰巧坐在我鄰桌,兩位作家討論著全職做純文學(xué)從出版到謀生的艱難。

    “在上海的酒店做服務(wù)生的時(shí)候確實(shí)也租過床位,那時(shí)候剛畢業(yè),每個(gè)剛剛畢業(yè)的人都好不到哪去?!睂O一圣語(yǔ)氣溫和。在決定開始寫作前,他當(dāng)過酒店服務(wù)生、水泥廠保安、化工廠操作工、農(nóng)藥廠實(shí)驗(yàn)員。在寫作之后,他前幾年還在斷斷續(xù)續(xù)地工作,為專心寫小說,從兩三年前開始全職寫作。

    在第二本書的新書沙龍上,活動(dòng)場(chǎng)地書墻有整版的契訶夫、博爾赫斯、沈從文、胡里奧·科塔薩爾、胡安·魯爾福、赫拉巴爾這些文學(xué)巨匠的作品,在墻上卡夫卡、海明威的海報(bào)和本雅明《寫作條文十三則》的凝視下,讀者提問環(huán)節(jié)的第一個(gè)問題,來者告白,“已經(jīng)有那么多厲害的人寫過那么多好的東西……沒必要?jiǎng)庸P”,“其實(shí)我對(duì)當(dāng)代作家的作品一直都不是很感興趣。”

    孫一圣坐在椅子上,因拘謹(jǐn)而坐姿近乎乖巧,沙龍嘉賓作家阿乙、淡豹,編輯羅丹妮也同坐一圈,聽來者的最終疑問——

    “你們?cè)趯懽鞯臅r(shí)候,會(huì)覺得自己寫的作品是有意義的嗎?”

    為什么一定要寫小說呢?

    孫一圣很久沒寫讀書筆記了,新書和隨之而來的活動(dòng)打亂了規(guī)律的生活。出差跑新書活動(dòng)的路上,他白天想晚上爭(zhēng)取寫魯迅《鑄劍》的讀書筆記,到晚上卻作罷,“這幾天太累,一點(diǎn)一點(diǎn)寫完吧?!?/p>

    幾年前,林培源在北京讀博時(shí),也不時(shí)和孫一圣來單向街書店,和阿乙一起寫作。在青年作家林培源看來,過去五年,孫一圣一直勤勉地閱讀和寫作,他讀《紅樓夢(mèng)》讀《聊齋志異》,讀??思{讀契訶夫,常寫閱讀札記,這種幾近苛刻的讀書習(xí)慣像是孫一圣的一種自我砥礪的手段。

    “事實(shí)證明,這樣的訓(xùn)練卓有成效。在小說集《夜游神》,詰屈聱牙的長(zhǎng)句、生僻字被隱去了,取而代之的是質(zhì)樸的語(yǔ)言、平實(shí)的故事以及對(duì)小說敘事老練的掌控力?!绷峙嘣丛跁u(píng)《“曹縣故事集”,或風(fēng)格的崛起》中寫道。

    有時(shí),商場(chǎng)的單向街書店幾乎像文學(xué)小組開組會(huì),孫一圣和寫作的朋友們一人各據(jù)一點(diǎn),對(duì)著電腦打字。青年作家周愷是孫一圣十多年的朋友,聽孫一圣說過一個(gè)玩笑:幾個(gè)人經(jīng)常一塊兒去寫作,有一位女生寫都市小說,“孫一圣覺得那個(gè)女生坐在那兒寫,跟周圍的氛圍很融洽,但是他坐在那個(gè)咖啡館,寫曹縣地里怎么收麥子,他就覺得特別的格格不入?!敝軔鹫f。

    格格不入的場(chǎng)合并不少,哪怕在同輩寫作者的同溫層,他不是像林培源這樣少年成名、憑新概念作文大賽出道的,也不是在高校文學(xué)院一步步上來的,他甚至是少見的、長(zhǎng)期不具有寫作自覺的文學(xué)青年,他從初高中開始有閱讀習(xí)慣,但沒有動(dòng)筆念頭,連最初寫作的原因也少見——原本是抱著功用目的開始寫小說的。

    當(dāng)孫一圣高考復(fù)讀第四年、成績(jī)依然只能上專科時(shí),一心只希望兒子讀個(gè)本科的孫爸爸也不好再說什么。2007年,孫一圣到鄭州某師范??圃盒Wx化學(xué)系,實(shí)習(xí)在上海某酒店當(dāng)了一年服務(wù)生,畢業(yè)后回曹縣老家,在爸爸介紹下到水泥廠當(dāng)保安。保安當(dāng)了半年,年輕人受不了。“當(dāng)時(shí)跟我爸談判給我一年時(shí)間,至少希望能夠出去看一看,我覺得其他工作一年肯定掙不了什么錢,只能找找別的方式,想重拾之前看過的書,看能不能寫出一些東西。”

    孫一圣從曹縣到了鄭州,那是2010年,他25歲,在郊區(qū)租了間月租一百的房子,15平的房子有一床一桌,廚衛(wèi)皆備。時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)過,有時(shí)一字不出、有時(shí)才思泉涌,邊看邊寫、邊寫邊投,全部石沉大海,這么寫了一年。當(dāng)看到北京的鐵葫蘆圖書的招聘信息時(shí),他投簡(jiǎn)歷,又掛了一篇小說。鐵葫蘆的負(fù)責(zé)人王小山,歷史組主編、醫(yī)生出身的阿丁,小說組主編、警察??茖W(xué)校畢業(yè)的阿乙收到簡(jiǎn)歷,給了他面試機(jī)會(huì)。就這樣,孫一圣來到了北京。

    到北京的第一年,孫一圣為工作沒顧上寫作,之后為了寫作,工作得斷斷續(xù)續(xù),“一開始我爸就跟我說過,他的家族觀念是我們家基因就是這種,不是聰明也不是有天賦的人,如果想干好一件事,最好是集中全力干一件,這樣做的時(shí)間長(zhǎng)了,只能說有可能做到稍微比別人好一些?!?/p>

    比起曹縣和鄭州,北京給文學(xué)青年的機(jī)會(huì)自然多很多。孫一圣的《而誰(shuí)將通過花朵望天空》2012年發(fā)表在《天南》,同年被譯為英文。他和好友周愷、余幼幼也是因?yàn)椤短炷稀返幕顒?dòng)認(rèn)識(shí)的,彼此間的文學(xué)交流很多,誰(shuí)出了新作,大家都分享看看,直到2016年孫一圣出版首本小說集《你家有龍多少回》,收到一些銳利的長(zhǎng)篇評(píng)論:“一部糟糕的先鋒小說集”、對(duì)文學(xué)大師的拙劣模仿……

    “當(dāng)時(shí)打擊太大了,不過主要是反思自己,羞于給朋友看,覺得自己寫得不好,更不說給讀者看了。那段時(shí)間我不相信自己的感覺,好像又重新回到了高考復(fù)讀多年的階段?!睂O一圣那時(shí)有不少未發(fā)表的小說,他繼續(xù)寫,沒敢投稿,寫完就放著不再管,也有些小說他耐不住寂寞,放到網(wǎng)上,后來又刪掉。

    “我覺得這兩年一圣過得稍微好了一些,前幾年他出第一本書賣得不好,有些評(píng)價(jià)也挺尖銳的,那個(gè)時(shí)候他精神壓力比較大,生活的壓力也大。因?yàn)樗荛L(zhǎng)時(shí)間都沒有工作,絕大多數(shù)時(shí)候都是沒有工資的,發(fā)表小說也不是太多,可能一年四五篇。他不太愛去表現(xiàn)自己比較艱難的一面,我是沒有辦法想象在那樣一個(gè)途徑之下,怎么樣去寫東西。”周愷說。

    “反正他是這樣的一個(gè)性格,既自卑又自傲,有一些比較狼狽的東西,他是堅(jiān)決不會(huì)去展露的,希望自己的整個(gè)形象是干凈的。”

    《夜游神》目前的反響還不錯(cuò),周愷忙著自己的新書,還沒來得及讀,但讀了孫一圣明年要出版的長(zhǎng)篇小說。比起他們十年前剛認(rèn)識(shí)時(shí),孫現(xiàn)在的小說確實(shí)更嫻熟了,“其實(shí)是一以貫之的。孫一圣確實(shí)是在自己文字世界里沉得很深的人,不會(huì)根據(jù)一時(shí)風(fēng)向去做什么改變?!焙芏鄬懽髡咴谖淖诛L(fēng)格上是一種橫向試探,嘗試更多的風(fēng)格。他寫作十多年是在一條路上越挖越深,而不是說有什么樣的轉(zhuǎn)向和改變。”周愷感受最深的是孫的摳字眼,無(wú)窮地補(bǔ)充那些他看重的細(xì)節(jié)。

    新書有兩篇?dú)w鄉(xiāng)的小說,沒有作者偏愛的敘事游戲,無(wú)激烈情節(jié),平緩又筆筆用力。作者描寫多人在場(chǎng)的重要場(chǎng)景時(shí),先按大全景鋪畫草稿,每個(gè)人圍繞什么事、說了什么話,所有能想到的細(xì)節(jié)和對(duì)話全部寫下。正式寫作時(shí),他再把草稿放一旁,在正式稿中榨取草稿,話里榨出另一層話,編織成篇。在角色言語(yǔ)的微妙搖移中、故事暗流中汩汩向前。

    火車從北京出發(fā),先坐到山東菏澤,再?gòu)暮蕽勺蟀偷讲芸h,再坐車回村,這是孫一圣自己的歸鄉(xiāng)路。小說下筆最流暢的,往往是回鄉(xiāng)途中窗外的華北平原,開闊空曠。秋景如皴,冬日則冰脆,“天光像一大片一大片結(jié)冰的云,非常脆,路面安安靜靜。遠(yuǎn)處彎一點(diǎn)的路突然動(dòng)了一下,掉下來一輛車?!?h3>以曹縣為計(jì)量單位,夜幕降臨華北平原

    一個(gè)個(gè)故事耕種在曹縣的土壤,而曹縣老家的十畝地則種著麥子和玉米。5月回村時(shí),孫一圣給父親看他將出版的小說集,父親讀到《還鄉(xiāng)》生了氣,這篇小說里親戚間齟齬、父子如仇敵。父親不懂小說,不知道小說都是虛構(gòu)的,要求兒子將文中“爸爸”和里面所有人物都改成好人。兒子解釋幾次,最后只能口頭承應(yīng)。

    十幾歲時(shí),家里專門給孫一圣打了個(gè)小鐮刀,秋收時(shí)割麥子用。割麥子實(shí)際就三四天,但他印象中每年都割了兩個(gè)星期,整天祈禱別下雨。整個(gè)麥?zhǔn)盏挠洃洺藙诶郏褪歉鞖鈸寱r(shí)間。這次回鄉(xiāng),父親說今年天旱,麥子長(zhǎng)得不如往年好,人手不夠。“其實(shí)我已經(jīng)很多年不回家,覺得科技已經(jīng)發(fā)展得很好了,卻還是要看天吃飯。”

    2021年5月,曹縣因棺材和壽衣、漢服成了頻頻上微博熱搜的網(wǎng)紅縣。孫一圣在家收到許多朋友發(fā)來的曹縣快手抖音視頻。曹縣火了,村里沒什么動(dòng)靜,隔壁鎮(zhèn)是棺材集群村落,也沒什么動(dòng)靜,只有北京的朋友們?cè)谖⒉┪⑿派蠠狒[。

    上中學(xué)時(shí),家里沒錢,但孫一圣和姐姐都要讀書,父親一邊種地,一邊想了個(gè)開靈車的掙錢門路,靈車往往是廢車處理廠的報(bào)廢車,運(yùn)氣好能遇上醫(yī)院退休的救護(hù)車。父親改裝靈車改出了經(jīng)驗(yàn),車頭焊鐵皮牌,毛筆寫火化車三個(gè)大字,車身環(huán)繞著白布白花,夏天和冬天生意多一些,平時(shí)一個(gè)月也就一兩趟生意?;鸹囬_了三四年,很多人來問,家里順便開了壽衣店,方圓十里地都是他家靈車的輻射地。

    成長(zhǎng)這些年,父親一直為了全家生計(jì)而奔波,讓一家人的生活運(yùn)轉(zhuǎn)起來。孫一圣和父親關(guān)系很好,父親說什么,他也就做什么(除了這回改小說),最初高考是父親的一句話,他就老老實(shí)實(shí)復(fù)讀了四年。他信服父親的話,“有時(shí)我也會(huì)想,他這么多年,如何在自己的家庭生活和社會(huì)關(guān)系中,不斷去處理這種關(guān)系,面對(duì)我的多次高考失敗,他可能已經(jīng)開始有點(diǎn)疲憊了?!?/p>

    在北京十多年,他覺得和很多人的關(guān)系都很微弱,反而和老家多年沒聯(lián)系的同學(xué)關(guān)系更緊致,“其實(shí)我比較喜歡這種家庭和宗族、農(nóng)村的感覺?!彼植磺迨且?yàn)檫@種環(huán)境滋養(yǎng)了小說,還是因?yàn)樽孕〉牧?xí)慣,“縣城和大城市的樓房之間人們不太說話,我反而覺得農(nóng)村的家族關(guān)系比較親切,不管親戚間的別扭會(huì)不會(huì)對(duì)你造成傷害。人與人之間的傷害是不可避免的,不管是血親還是鄰里之間。我覺得人與人之間沒有傷害,就沒有真正的理解,都是矛盾的?!?/p>

    每一次回鄉(xiāng),農(nóng)村都變得越來越像鎮(zhèn)上,鎮(zhèn)則越來越像縣,而縣變得越來越像市?!安芸h和農(nóng)村也沒有太多區(qū)別,就是公路多了一點(diǎn),樓多了一點(diǎn),我再去到鄭州時(shí),感覺鄭州只不過是一個(gè)更大的曹縣,我來到北京,又感覺北京就是比曹縣大兩輪的曹縣?!彼f。

    圖/本刊記者 姜曉明

    和同樣在農(nóng)村長(zhǎng)大的阿乙聊天時(shí),阿乙說到鄉(xiāng)村正在消亡,孫一圣才意識(shí)到,農(nóng)村不再是以前村村不通的局面,而是隨著很多打工者的返鄉(xiāng)有新的變化,“之前我可能只寫農(nóng)村的事,后來覺得這樣太封閉了。后來的作品,無(wú)論是寫從鄉(xiāng)村到另外一個(gè)鄉(xiāng)村也好,還是從縣城到城市也好,視野開闊很多,我也改變了自己寫作的方向?!?/p>

    在《夜游神》中,孫一圣依然書寫著農(nóng)村,但不再是農(nóng)村本地人看農(nóng)村的封閉故事,或外人景觀化農(nóng)村的刻奇故事,“是一個(gè)去過北京、濟(jì)南或廣東再回到家鄉(xiāng)的人如何去看自己的家鄉(xiāng),經(jīng)過了地區(qū)和時(shí)間的差異,比一直封閉在小地方寫有很大區(qū)別。”因?yàn)橐咔椋?月的回鄉(xiāng)是孫一圣兩年來第一次回家,盡管農(nóng)村在變化,但他寫的人與人之間的關(guān)系——這種社會(huì)性的變化并不大。

    在林培源看來,《夜游神》收錄的五部中短篇小說中,同名小說可視為寫給故鄉(xiāng)的一曲挽歌,故鄉(xiāng)不特指曹縣,而指向以曹縣為圓心向外拓展,含納了菏澤、定陶、萊蕪、濟(jì)南、青島等在內(nèi)的廣闊社會(huì)空間,甚至就是整個(gè)華北平原。這種空間上的延伸在《還鄉(xiāng)》和《山?!分懈鼮閺氐?,以一種舒展、平和的敘述基調(diào),深入到了錯(cuò)綜復(fù)雜的家族關(guān)系、社會(huì)網(wǎng)絡(luò)以及夫妻生活。

    林培源在書評(píng)中特別點(diǎn)出,文本相關(guān)聯(lián)的《還鄉(xiāng)》和《山海》,是整部集子里最為動(dòng)人的篇目。但《夜游神》是一部煥發(fā)著強(qiáng)烈“小說感覺”的小說集,從中能看到孫一圣對(duì)傳統(tǒng)說書、蒲松齡的“志異”故事的化用和復(fù)歸,這使得小說在敘述現(xiàn)實(shí)生活的同時(shí)充滿了攝人心魄的“鬼氣”。

    《還鄉(xiāng)》不只是一個(gè)關(guān)于幾位叔伯如何推諉贍養(yǎng)爺爺?shù)墓适?,爺爺已蒼老得像一根干柴,重復(fù)地說“多活一年多受一年罪”,叨念著自己將死去?!拔摇迸c妻子回鄉(xiāng)又要告別,“我把錢數(shù)給爺爺,像一張一張燒冥幣,不留余燼?!?/p>

    生活里,孫一圣沒遇過親戚關(guān)系因財(cái)產(chǎn)與贍養(yǎng)老人而顯得如此緊張,隨著他這代人生育觀念的變化,也許不會(huì)再出現(xiàn)那種大家族的復(fù)雜關(guān)系,“人與人的關(guān)系總會(huì)有別的東西來填充進(jìn)來,這種利益讓我們覺得憎惡惡心,是因?yàn)槲覀兪怯H屬,我們血脈相連,怎能因‘利益改變,但人性是不會(huì)變的,血緣關(guān)系中也會(huì)有其他東西填進(jìn)去?!?/p>

    而現(xiàn)實(shí)蘊(yùn)含的殘酷,他只在成稿里放出來十分之一,因留白舍去的十分之九,他計(jì)劃接下來在小說中一一釋出。

    “我是我身體里住的一只鬼”

    “這兩年他好像變化還挺大的,在一些場(chǎng)合更知道怎樣應(yīng)付,最早認(rèn)識(shí)他時(shí),就算參加發(fā)布會(huì)他也不怎么說話。”周愷說。

    在小說文本之外,孫一圣幾乎不會(huì)表露出任何對(duì)文學(xué)的野心。一位朋友說他對(duì)文學(xué)是“暗戀不朽”,“他對(duì)感情對(duì)怎么生活都很模糊,當(dāng)生活過得一塌糊涂的時(shí)候,他也會(huì)去想該做什么工作。他好像只有在寫作時(shí)是特別迷戀的狀態(tài),對(duì)其他東西都不那么堅(jiān)決,其他時(shí)候都挺瑣碎的,有時(shí)也挺無(wú)聊的?!?/p>

    在采訪的這個(gè)早上,孫一圣說到他在寫小說的過程中一種對(duì)句子的理解,即應(yīng)該怎么寫句子。比如今天早上,在十里堡的家中刷牙時(shí),孫一圣在鏡子上看到一只蟲子。他便想,如果這個(gè)場(chǎng)景要寫進(jìn)小說,這個(gè)句子應(yīng)該怎么寫?如果寫:“我在鏡子上看到了一只蟲子。”這樣寫對(duì)嗎。孫一圣說,這樣寫是不對(duì)的。應(yīng)該寫那一瞬間的反應(yīng),是這么寫:“我在鏡子上看到了兩只蟲子?!睂O一圣解釋說,雖然鏡子上只有一只蟲子,但是,因?yàn)殓R子反射的原因,看見蟲子的那一瞬間看到的是兩只蟲子。后面,也不需要再花費(fèi)句子去解釋實(shí)際上只有一只蟲子,就讓讀者自己去感受就好了?!皩懶≌f的時(shí)候就需要寫出這樣經(jīng)過思考的句子。生活里我劃掉很多東西,寫小說時(shí)絞盡腦汁也會(huì)想哪些東西可以寫,哪些東西被我忽略了,抓準(zhǔn)這個(gè)時(shí)機(jī)對(duì)我來說也非常困難,以前我可能只會(huì)寫,鏡子上有一只小蟲,現(xiàn)在我的理解就不一樣了,我會(huì)寫第一時(shí)間的應(yīng)急反應(yīng),鏡子上有兩只蟲子,而且不對(duì)兩只蟲子做出解釋?!?/p>

    來北京寫作的十多年里,孫一圣遇到的很多天賦很高的作者現(xiàn)在都不再寫了,有的三十多歲結(jié)婚,被生活瑣事牽絆,或生活拮據(jù),無(wú)法繼續(xù)寫下去。他自己也寫得艱難,各種生活的問題來阻礙。上世紀(jì)80年代也有許多優(yōu)秀作家中斷寫作,“有些人是疲于生活,有些人就是興趣轉(zhuǎn)移,我應(yīng)該是屬于賴著不走的人?!彼趩蜗蚪謺暾f,椅子旁是他的筆記本電腦。

    “我一直屬于又努力又學(xué)習(xí)不好的那種人,對(duì)自己一直不太確定,覺得自己什么人都比不上??赡苁歉咧心欠N感覺的延續(xù),高考考了五次還是考不好,自始至終感覺自己很笨,”他覺得自己一路走得磕磕絆絆,在寫作之外,“現(xiàn)在我也是在絞盡……說絞盡腦汁有點(diǎn)矯情,我也是在努力地體驗(yàn)自己的生活?!?/p>

    在新小說自序《我是我身體里住的一只鬼》中,孫一圣寫道,雖然小說是虛構(gòu)的,但是在小說里說真話是難能可貴的品質(zhì)。除了真誠(chéng),還有不避諱,不避諱人的——特別是自己的——缺陷,甚至平時(shí)內(nèi)心深處諱莫如深的頑疾。人自身是一潭深淵,只有通過人與人、人與物、物與物的狀態(tài)才能窺見一點(diǎn)真貌。在寫小說的過程中保持說真話是漫長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn),那些廉價(jià)的道理或情感很容易乘虛而入。因此,小說寫作中需要時(shí)刻警惕。

    新小說集中,同名篇目《夜游神》引起一些爭(zhēng)議,小說中,縣城高中有嚴(yán)重潔癖的年輕女教師毛毛,是男學(xué)生們性幻想及戲謔的對(duì)象,“我”借由毛毛的斷指,慢慢知曉了毛毛的情感生活,這位被愛人拋棄又生活在家庭重壓之下的女性,開始做性工作者。小說尾聲的場(chǎng)景意味含混而頗具性象征,“我”拿著毛毛想要卸下戒指的小指,放進(jìn)了自己柔軟的口腔和舌頭。文字的描述中,甚至能感受到作者關(guān)于顛覆的快樂,他細(xì)細(xì)摩挲著字句,小指與舌頭在口中的攪動(dòng),征服感曖昧溫柔。

    但是,小說散發(fā)出男性蓬勃性欲的氣息,令一些讀者覺得不適?!斑@是一篇反叛的小說。最初觸動(dòng)我要寫這個(gè)小說的是男性與女性的生理構(gòu)造天然有別,我寫這個(gè)小說的構(gòu)想是顛覆這個(gè)生理構(gòu)造,讓女性變成主體。我想寫一個(gè)就是以‘女性插入男性為主題的小說,前面不鋪展這么豐富強(qiáng)烈的氣息,結(jié)尾場(chǎng)景的顛覆力度就不強(qiáng),我就是想寫這個(gè)?!闭f話一直溫吞、磕磕巴巴的他,忽然像傾瀉般講完所有的話。

    “如果我要寫一個(gè)主題性的小說,那一定是被這種反叛性觸動(dòng)?!彼诮酉聛硪^續(xù)寫作一下午的書店,聲音篤定。

    猜你喜歡
    曹縣小說
    曹縣憑啥這么火?
    “北上廣曹”,曹縣憑什么這么火
    曹縣“出圈”的秘密
    讀懂“宇宙中心曹縣”熱梗背后的期待
    曹縣人民醫(yī)院:以智慧醫(yī)療和6S管理為抓手打造人文醫(yī)療新高地
    那些小說教我的事
    明代圍棋與小說
    我是怎樣開始寫小說的
    av福利片在线| 中文字幕人妻熟女乱码| 91午夜精品亚洲一区二区三区| 日本黄色日本黄色录像| 熟女av电影| 日本91视频免费播放| 亚洲成国产人片在线观看| 久久鲁丝午夜福利片| 国产日韩欧美在线精品| 亚洲av综合色区一区| 美女视频免费永久观看网站| 久久人人爽人人片av| 国产精品久久久久成人av| 下体分泌物呈黄色| 97精品久久久久久久久久精品| 久久精品国产a三级三级三级| 亚洲在久久综合| 一区二区三区精品91| 丰满乱子伦码专区| 少妇 在线观看| 青春草视频在线免费观看| 肉色欧美久久久久久久蜜桃| 国产成人91sexporn| 免费大片18禁| 国产精品蜜桃在线观看| 国产白丝娇喘喷水9色精品| 欧美人与性动交α欧美精品济南到 | 美女国产高潮福利片在线看| 亚洲伊人色综图| 免费大片黄手机在线观看| 久久99蜜桃精品久久| 伦理电影免费视频| 韩国高清视频一区二区三区| 国产欧美亚洲国产| 免费在线观看黄色视频的| 最近中文字幕高清免费大全6| 超碰97精品在线观看| 国产精品不卡视频一区二区| av免费观看日本| 青青草视频在线视频观看| 国产日韩欧美视频二区| 在线精品无人区一区二区三| 免费观看a级毛片全部| 在线观看国产h片| 久久精品夜色国产| 亚洲丝袜综合中文字幕| 欧美+日韩+精品| 久久ye,这里只有精品| 国产熟女欧美一区二区| 一级爰片在线观看| 久久这里有精品视频免费| 久久这里有精品视频免费| 熟女av电影| 国产免费现黄频在线看| 成年美女黄网站色视频大全免费| 男女下面插进去视频免费观看 | 精品午夜福利在线看| av福利片在线| 免费播放大片免费观看视频在线观看| 国产精品.久久久| 日韩电影二区| 免费在线观看完整版高清| 日韩,欧美,国产一区二区三区| 在线观看免费视频网站a站| 国产av一区二区精品久久| 国产日韩欧美在线精品| 久热这里只有精品99| 国产av一区二区精品久久| 国产av一区二区精品久久| 看十八女毛片水多多多| 久久精品国产亚洲av涩爱| 国产有黄有色有爽视频| 国产男女超爽视频在线观看| 人成视频在线观看免费观看| 最新中文字幕久久久久| 王馨瑶露胸无遮挡在线观看| 国产高清三级在线| 日韩人妻精品一区2区三区| 亚洲欧洲日产国产| 韩国av在线不卡| 久久久欧美国产精品| av网站免费在线观看视频| 国产精品欧美亚洲77777| a 毛片基地| 欧美变态另类bdsm刘玥| 欧美精品一区二区免费开放| 国产成人免费无遮挡视频| 九九爱精品视频在线观看| 久久女婷五月综合色啪小说| 国产精品人妻久久久影院| 热99国产精品久久久久久7| 丝袜喷水一区| 精品熟女少妇av免费看| 国国产精品蜜臀av免费| 丝袜在线中文字幕| 国产男女超爽视频在线观看| 精品久久国产蜜桃| 欧美3d第一页| 女性生殖器流出的白浆| 少妇的丰满在线观看| 中文乱码字字幕精品一区二区三区| 国产高清三级在线| 日韩av在线免费看完整版不卡| 丰满乱子伦码专区| 亚洲国产欧美日韩在线播放| 中文字幕另类日韩欧美亚洲嫩草| 国国产精品蜜臀av免费| 欧美亚洲日本最大视频资源| 大香蕉久久网| av免费在线看不卡| 九色亚洲精品在线播放| 少妇被粗大的猛进出69影院 | 卡戴珊不雅视频在线播放| 男人舔女人的私密视频| 九九在线视频观看精品| 精品久久国产蜜桃| 久久精品久久久久久久性| 在线精品无人区一区二区三| 99久久中文字幕三级久久日本| 日韩欧美精品免费久久| 青春草视频在线免费观看| 成人毛片60女人毛片免费| 少妇人妻 视频| 精品亚洲乱码少妇综合久久| 飞空精品影院首页| 午夜影院在线不卡| 亚洲人成77777在线视频| 精品熟女少妇av免费看| 午夜福利网站1000一区二区三区| 国产精品国产三级专区第一集| 哪个播放器可以免费观看大片| 十分钟在线观看高清视频www| 亚洲av电影在线观看一区二区三区| 综合色丁香网| 午夜福利影视在线免费观看| 在线免费观看不下载黄p国产| 久久人人97超碰香蕉20202| 久热这里只有精品99| 中文字幕人妻丝袜制服| 香蕉国产在线看| 欧美精品国产亚洲| 午夜激情av网站| 国产毛片在线视频| 一本—道久久a久久精品蜜桃钙片| 亚洲国产精品成人久久小说| 亚洲精品一二三| 日韩av在线免费看完整版不卡| 各种免费的搞黄视频| 黑人欧美特级aaaaaa片| 国产一区二区三区av在线| 一级毛片 在线播放| 亚洲内射少妇av| 亚洲成人手机| 国产精品久久久久久精品古装| 成人午夜精彩视频在线观看| 国产av码专区亚洲av| 国产精品无大码| 国产激情久久老熟女| 精品少妇内射三级| 侵犯人妻中文字幕一二三四区| 亚洲第一av免费看| 永久免费av网站大全| 成人手机av| 亚洲精品色激情综合| 亚洲高清免费不卡视频| 久久久精品区二区三区| 在线观看免费视频网站a站| 国产男女超爽视频在线观看| 一级片免费观看大全| 如日韩欧美国产精品一区二区三区| av在线老鸭窝| 久久鲁丝午夜福利片| 久久99蜜桃精品久久| 日韩三级伦理在线观看| 久久 成人 亚洲| 人妻少妇偷人精品九色| 精品亚洲乱码少妇综合久久| 99re6热这里在线精品视频| 人成视频在线观看免费观看| 亚洲,欧美,日韩| 国产 精品1| 青春草国产在线视频| 免费大片黄手机在线观看| 亚洲精品乱码久久久久久按摩| av免费在线看不卡| 久久久久久久精品精品| 中文字幕人妻熟女乱码| 日韩av不卡免费在线播放| 91aial.com中文字幕在线观看| 亚洲天堂av无毛| 亚洲av福利一区| 免费观看无遮挡的男女| av不卡在线播放| 在线观看免费日韩欧美大片| 日韩中字成人| 99国产综合亚洲精品| 成年av动漫网址| 国产av一区二区精品久久| 免费大片黄手机在线观看| 制服丝袜香蕉在线| 人人妻人人澡人人看| 黄色怎么调成土黄色| 又黄又爽又刺激的免费视频.| 91国产中文字幕| videossex国产| 亚洲人成网站在线观看播放| 黑人高潮一二区| 啦啦啦啦在线视频资源| 男的添女的下面高潮视频| 亚洲色图综合在线观看| 秋霞伦理黄片| 99热国产这里只有精品6| 男人爽女人下面视频在线观看| 99re6热这里在线精品视频| 一本—道久久a久久精品蜜桃钙片| 欧美成人午夜精品| 国产成人精品久久久久久| 国产综合精华液| 亚洲少妇的诱惑av| 国产精品一国产av| 女性被躁到高潮视频| 亚洲在久久综合| 国产精品人妻久久久影院| 成人二区视频| 男的添女的下面高潮视频| 久久 成人 亚洲| 午夜免费观看性视频| 久久精品久久久久久噜噜老黄| 午夜激情av网站| 人人妻人人澡人人爽人人夜夜| 夫妻午夜视频| 涩涩av久久男人的天堂| 欧美bdsm另类| 亚洲精品成人av观看孕妇| 色网站视频免费| 欧美精品av麻豆av| 涩涩av久久男人的天堂| 视频区图区小说| 一二三四在线观看免费中文在 | 亚洲欧洲国产日韩| 成人二区视频| 永久免费av网站大全| 少妇猛男粗大的猛烈进出视频| 午夜福利乱码中文字幕| 一本色道久久久久久精品综合| 欧美丝袜亚洲另类| 日韩av不卡免费在线播放| 咕卡用的链子| 国产精品.久久久| 国产精品一区二区在线不卡| 秋霞伦理黄片| 啦啦啦在线观看免费高清www| 久久久久久久大尺度免费视频| 中文天堂在线官网| 精品卡一卡二卡四卡免费| 国产不卡av网站在线观看| 色吧在线观看| 18禁动态无遮挡网站| 成人毛片60女人毛片免费| 99久久综合免费| 免费看不卡的av| 少妇人妻久久综合中文| 如何舔出高潮| 国产黄频视频在线观看| 国产片特级美女逼逼视频| 女人久久www免费人成看片| 精品一区在线观看国产| 日韩精品免费视频一区二区三区 | 超碰97精品在线观看| 中文天堂在线官网| 亚洲四区av| 十八禁网站网址无遮挡| 亚洲欧洲精品一区二区精品久久久 | 七月丁香在线播放| 女的被弄到高潮叫床怎么办| 大香蕉久久成人网| 中文乱码字字幕精品一区二区三区| 亚洲成色77777| 色视频在线一区二区三区| 国产爽快片一区二区三区| 欧美变态另类bdsm刘玥| 国产免费一区二区三区四区乱码| 午夜免费鲁丝| 久久国内精品自在自线图片| 黄色 视频免费看| 人妻一区二区av| 99热国产这里只有精品6| 一级毛片 在线播放| 久久国产亚洲av麻豆专区| 美女视频免费永久观看网站| 不卡视频在线观看欧美| 街头女战士在线观看网站| 欧美日韩视频高清一区二区三区二| 国产日韩欧美视频二区| a级片在线免费高清观看视频| 91aial.com中文字幕在线观看| 青春草亚洲视频在线观看| 男人爽女人下面视频在线观看| 久久国产精品男人的天堂亚洲 | 日本av手机在线免费观看| 久久99热6这里只有精品| 在线精品无人区一区二区三| 亚洲欧洲国产日韩| 中文字幕亚洲精品专区| 国产黄色免费在线视频| xxxhd国产人妻xxx| 美女中出高潮动态图| av片东京热男人的天堂| 亚洲美女搞黄在线观看| 视频区图区小说| 黄色 视频免费看| 欧美亚洲 丝袜 人妻 在线| 久久久久精品性色| 亚洲欧美精品自产自拍| 高清欧美精品videossex| 亚洲人成77777在线视频| 久久97久久精品| 亚洲性久久影院| 丰满乱子伦码专区| 国产不卡av网站在线观看| 国产精品三级大全| 国产色婷婷99| 一本色道久久久久久精品综合| 韩国精品一区二区三区 | 97在线人人人人妻| 国产成人91sexporn| 韩国精品一区二区三区 | 男人添女人高潮全过程视频| 日韩av免费高清视频| 国产高清三级在线| 日本vs欧美在线观看视频| 香蕉精品网在线| 中文欧美无线码| 99热全是精品| 国产极品天堂在线| 欧美丝袜亚洲另类| 精品人妻偷拍中文字幕| www日本在线高清视频| 99国产综合亚洲精品| av卡一久久| 成年动漫av网址| 亚洲国产精品一区二区三区在线| 考比视频在线观看| av免费观看日本| 下体分泌物呈黄色| 亚洲成av片中文字幕在线观看 | 飞空精品影院首页| 大陆偷拍与自拍| 国产激情久久老熟女| 美女国产高潮福利片在线看| 精品一品国产午夜福利视频| 22中文网久久字幕| 欧美国产精品一级二级三级| 少妇熟女欧美另类| 免费在线观看完整版高清| 精品久久久久久电影网| 中文乱码字字幕精品一区二区三区| 欧美变态另类bdsm刘玥| 免费高清在线观看视频在线观看| 两个人看的免费小视频| 国产欧美日韩一区二区三区在线| 久久国产精品大桥未久av| 极品人妻少妇av视频| 国产精品嫩草影院av在线观看| 18禁国产床啪视频网站| 观看av在线不卡| 久久久久网色| 精品少妇黑人巨大在线播放| 午夜免费鲁丝| 女人久久www免费人成看片| 久久国产亚洲av麻豆专区| 久久久久国产网址| 午夜福利视频精品| 老司机影院毛片| 91精品国产国语对白视频| www.av在线官网国产| 久久精品久久精品一区二区三区| 岛国毛片在线播放| 王馨瑶露胸无遮挡在线观看| 色网站视频免费| 日韩欧美精品免费久久| 亚洲av日韩在线播放| 女性被躁到高潮视频| 满18在线观看网站| 最近的中文字幕免费完整| 日韩av不卡免费在线播放| 亚洲欧美一区二区三区国产| av在线观看视频网站免费| 三级国产精品片| 2022亚洲国产成人精品| 黄色 视频免费看| 少妇被粗大猛烈的视频| 久久精品国产鲁丝片午夜精品| 少妇人妻久久综合中文| 国产色婷婷99| 国产片内射在线| 亚洲精华国产精华液的使用体验| 黄片播放在线免费| 伦理电影大哥的女人| 亚洲婷婷狠狠爱综合网| 欧美日韩一区二区视频在线观看视频在线| 男人爽女人下面视频在线观看| 母亲3免费完整高清在线观看 | 在线观看www视频免费| 男人操女人黄网站| 黑人巨大精品欧美一区二区蜜桃 | 少妇精品久久久久久久| 亚洲欧洲日产国产| 高清视频免费观看一区二区| 久久 成人 亚洲| 免费高清在线观看日韩| 在现免费观看毛片| freevideosex欧美| 如何舔出高潮| 亚洲av.av天堂| 欧美97在线视频| 国产精品欧美亚洲77777| 18禁国产床啪视频网站| 日日摸夜夜添夜夜爱| 免费av不卡在线播放| 日韩欧美精品免费久久| 中文天堂在线官网| 欧美3d第一页| 精品一区二区三区四区五区乱码 | 亚洲国产av影院在线观看| 高清在线视频一区二区三区| 高清av免费在线| 国产不卡av网站在线观看| 色视频在线一区二区三区| 伦理电影大哥的女人| 咕卡用的链子| 22中文网久久字幕| 欧美亚洲日本最大视频资源| 日本vs欧美在线观看视频| 欧美精品高潮呻吟av久久| 免费久久久久久久精品成人欧美视频 | 久久人妻熟女aⅴ| 国产 精品1| 日本与韩国留学比较| 久久久久久久国产电影| 各种免费的搞黄视频| 久久这里有精品视频免费| 美女xxoo啪啪120秒动态图| 国产一区二区激情短视频 | 国产成人精品一,二区| 欧美国产精品一级二级三级| 久久久久精品人妻al黑| av电影中文网址| 欧美精品人与动牲交sv欧美| 亚洲精品456在线播放app| 亚洲国产av新网站| 久久婷婷青草| 国产精品女同一区二区软件| 亚洲经典国产精华液单| 久久久久网色| 制服诱惑二区| 丁香六月天网| 黑人猛操日本美女一级片| 高清视频免费观看一区二区| 成人无遮挡网站| 国产女主播在线喷水免费视频网站| 人妻系列 视频| 精品国产乱码久久久久久小说| 老女人水多毛片| 97在线视频观看| 99re6热这里在线精品视频| 大片免费播放器 马上看| 亚洲国产精品一区二区三区在线| 午夜久久久在线观看| 久久婷婷青草| 亚洲精品久久午夜乱码| 草草在线视频免费看| 在线观看一区二区三区激情| 中国国产av一级| 五月开心婷婷网| 日本欧美国产在线视频| 国产黄频视频在线观看| 新久久久久国产一级毛片| √禁漫天堂资源中文www| 精品少妇黑人巨大在线播放| 夜夜骑夜夜射夜夜干| 交换朋友夫妻互换小说| 如何舔出高潮| 精品午夜福利在线看| 18禁国产床啪视频网站| 18禁在线无遮挡免费观看视频| 天天操日日干夜夜撸| 超碰97精品在线观看| 亚洲av.av天堂| av视频免费观看在线观看| 午夜免费鲁丝| 热re99久久国产66热| 青春草视频在线免费观看| 国产永久视频网站| 晚上一个人看的免费电影| 成人手机av| 欧美丝袜亚洲另类| 久久精品久久久久久噜噜老黄| 韩国精品一区二区三区 | 久久鲁丝午夜福利片| 性色avwww在线观看| 一级片免费观看大全| 婷婷成人精品国产| 色吧在线观看| kizo精华| 看免费av毛片| 成年美女黄网站色视频大全免费| 人妻系列 视频| 亚洲欧美成人综合另类久久久| 久久国产精品男人的天堂亚洲 | 老司机影院毛片| 亚洲国产精品成人久久小说| 国产精品成人在线| av黄色大香蕉| 高清av免费在线| 久久精品国产亚洲av涩爱| 中文字幕精品免费在线观看视频 | 丝瓜视频免费看黄片| 久久久国产一区二区| 久久久欧美国产精品| 久久99热这里只频精品6学生| 插逼视频在线观看| 日韩一区二区三区影片| 亚洲伊人久久精品综合| 久久毛片免费看一区二区三区| 亚洲,一卡二卡三卡| 制服丝袜香蕉在线| 国产精品蜜桃在线观看| 我的女老师完整版在线观看| 国产精品麻豆人妻色哟哟久久| 99热网站在线观看| 国产av一区二区精品久久| 久久青草综合色| 免费大片黄手机在线观看| 啦啦啦视频在线资源免费观看| 插逼视频在线观看| 妹子高潮喷水视频| 免费不卡的大黄色大毛片视频在线观看| 18+在线观看网站| 亚洲高清免费不卡视频| 亚洲激情五月婷婷啪啪| av线在线观看网站| 欧美另类一区| 成人免费观看视频高清| 水蜜桃什么品种好| 视频区图区小说| 日韩一区二区视频免费看| 啦啦啦视频在线资源免费观看| 欧美精品人与动牲交sv欧美| 狠狠精品人妻久久久久久综合| 国产国拍精品亚洲av在线观看| 日本黄色日本黄色录像| a 毛片基地| 久久精品久久久久久噜噜老黄| 人妻 亚洲 视频| 男男h啪啪无遮挡| 久久免费观看电影| 亚洲精品国产av蜜桃| 国产激情久久老熟女| 九草在线视频观看| a 毛片基地| 日韩制服骚丝袜av| 97超碰精品成人国产| 最后的刺客免费高清国语| 男女边摸边吃奶| 久久精品国产鲁丝片午夜精品| 国产亚洲最大av| 亚洲成人av在线免费| 欧美成人午夜精品| 成人国产av品久久久| 如何舔出高潮| 午夜激情久久久久久久| 亚洲成av片中文字幕在线观看 | 欧美3d第一页| 大码成人一级视频| 黄色配什么色好看| 国产成人aa在线观看| 日韩制服骚丝袜av| 伦精品一区二区三区| 免费日韩欧美在线观看| 人人妻人人澡人人看| 国产精品国产av在线观看| 成人无遮挡网站| 久久99蜜桃精品久久| 在线观看一区二区三区激情| 久久精品久久精品一区二区三区| 纵有疾风起免费观看全集完整版| 精品99又大又爽又粗少妇毛片| 久久人人爽人人爽人人片va| 国产精品.久久久| 免费黄色在线免费观看| 一级毛片 在线播放| 亚洲成av片中文字幕在线观看 | 狠狠精品人妻久久久久久综合| 伦理电影免费视频| 国产有黄有色有爽视频| 亚洲av综合色区一区| 大片电影免费在线观看免费| 看十八女毛片水多多多| 久久人人爽人人片av| 国产精品国产三级国产av玫瑰| 九草在线视频观看| 人妻系列 视频| 国产亚洲欧美精品永久| 看十八女毛片水多多多| 韩国高清视频一区二区三区| 在线观看三级黄色| 亚洲人成77777在线视频| 国产精品一二三区在线看| 国产精品人妻久久久影院| 岛国毛片在线播放| 亚洲五月色婷婷综合| 免费不卡的大黄色大毛片视频在线观看| 精品酒店卫生间| 秋霞在线观看毛片|