“雙面人”的不適與困境
——裘帕·拉希莉《同名人》中亞裔美國人的倫理之旅

蔣愷昕

（大連外國語大學(xué) 遼寧 大連 116044）

全球化的今天，移民問題在多種族的“大熔爐”——美國尤為常見，不同族裔間，尤其是少數(shù)族裔與白種人的融合與沖突作為文學(xué)研究的焦點(diǎn)，緊密圍繞種族間的社會權(quán)利地位及價(jià)值觀念展開。本文從文學(xué)倫理學(xué)批評的視角探索少數(shù)族裔作品，揭示移民在融入新家園過程中的種族倫理問題。在矛盾的國家身份和民族身份兼具的倫理身份下，移民陷入在二者之間抉擇的艱難困境，對新身份的接納與舊身份的退卻更是移民搖擺不定的倫理選擇，隨之而來的雖有跨越階層、實(shí)現(xiàn)自我的喜悅，更多的則是拋棄與背叛舊身份的自責(zé)。

一、研究背景

族裔文學(xué)作為文學(xué)領(lǐng)域重要的一支，深刻反映了處于劣勢地位的族群的艱難生活。如今，隨著“亞裔仇恨”熱潮在美國愈演愈烈，亞裔美國人的生存現(xiàn)狀引起了亞裔同胞的高度關(guān)注，也加深了人們對于族裔文學(xué)的研究興趣。

《同名人》是印度裔美國作家裘帕·拉希莉的第一部長篇小說。作為少數(shù)族裔作家，裘帕·拉希莉成就斐然，是普利策小說獎(jiǎng)史上最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)?。《同名人》講述了一個(gè)印度家庭來到美國建立新生活的故事。主人公的父親艾修克曾遭遇火車失事，以俄羅斯作家尼古拉·果戈理的書為精神支柱活了下來。新婚后，他與妻子阿西瑪移民美國。兒子果戈理和女兒索尼婭相繼出生，兩個(gè)孩子在與印度完全不同的國度中長大，社會價(jià)值觀、文化取向與父母秉持的傳統(tǒng)觀念全然相悖。作為印度后代、美國居民，果戈理一家在矛盾的雙重身份和價(jià)值體系下展開“雙面人”的倫理之旅。

近年來，文學(xué)倫理學(xué)批評理論得到了學(xué)界的廣泛關(guān)注與認(rèn)可，為一系列經(jīng)典文學(xué)作品的解讀提供了新視角。文學(xué)倫理學(xué)批評理論創(chuàng)始人聶珍釗教授認(rèn)為，“族裔文學(xué)在本質(zhì)上是一種倫理構(gòu)成。族裔文學(xué)以某個(gè)種族或民族作為劃分標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)質(zhì)上就是以其倫理作為族裔文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，而不是以政治、經(jīng)濟(jì)或文化作為劃分標(biāo)準(zhǔn)”[1]10。因此，“族裔文學(xué)關(guān)注的核心問題是族裔的倫理身份及倫理選擇，即關(guān)注自己的國家身份認(rèn)同，尤其是如何在自己的本民族身份與國家身份之間做出選擇的問題”[1]10。

關(guān)于文學(xué)倫理學(xué)批評的研究，前人已從斯芬克斯因子失衡與人性善惡[2]、多重倫理線與敘事結(jié)構(gòu)[3]、作品的倫理取向與道德教誨[4]等角度展開探索。本文將梳理《同名人》中主人公的雙重倫理身份、由此造成的倫理困境和倫理選擇等倫理結(jié)，從多個(gè)倫理視角分析主人公跨文化中所面臨的倫理問題，旨在更好地了解亞裔美國人的生活現(xiàn)狀和內(nèi)心沖突，為美國當(dāng)前緊張的種族局勢提供新思路。

二、雙重倫理身份的困惑與不適

聶珍釗教授提出，“幾乎所有倫理問題的產(chǎn)生都同倫理身份相關(guān)。由于身份是同道德規(guī)范聯(lián)系在一起的，因此身份的改變就容易導(dǎo)致倫理混亂，引起沖突。處于不同環(huán)境中的人有其相應(yīng)且不同的倫理身份，同一人身上的多重身份則會導(dǎo)致倫理矛盾”[5]263。

對于移民而言，雙重倫理身份的不適是其面臨的首要障礙。作為孟加拉人的后代，移民理應(yīng)延續(xù)孟加拉族的傳統(tǒng)。另一方面，作為美國居民，他們則應(yīng)當(dāng)以美國人的方式投入生活。當(dāng)倫理觀念發(fā)生沖突時(shí)，矛盾便由此而生。

一代移民對于美國居民這一新國家身份感到不適，在傳統(tǒng)印度婦女阿西瑪身上尤其如此。大兒子果戈理誕生后，根據(jù)孟加拉族倫理觀念，大家庭中的親戚們應(yīng)圍繞左右，在熱鬧的氛圍中送上家族的美好祝福。但美國倫理體系中薄弱的家族觀念讓新生兒的誕生缺少溫暖。病房中，在場的只是阿西瑪夫婦在美國結(jié)識的幾個(gè)朋友。兩國之間強(qiáng)烈的反差讓作為母親的阿西瑪感到心寒：

于是嬰兒的出生，就像在美國幾乎所有其他的事情一樣，總覺得有點(diǎn)草草了之，只有一半是真實(shí)的。輕撫兒子、給他喂奶、仔細(xì)端詳他的時(shí)候，她不覺可憐起他來了。她不知道有誰是如此孤獨(dú)、如此無助地來到這個(gè)世界的。[6]13

為新生兒起名是倫理觀念沖突的另一個(gè)表現(xiàn)。阿西瑪夫婦最初打算讓阿西瑪?shù)淖婺竵砥鹈?，她已?jīng)為這個(gè)大家庭的六個(gè)孩子起了名字。信已經(jīng)發(fā)出一個(gè)月仍未收到，夫婦倆倒并不擔(dān)心。畢竟，在印度，“名字是可以等的，父母們都不著急；花上幾年時(shí)間來決定一個(gè)合適的、最好的名字，是常有的事。他們的堂兄弟、表姊妹，有的到六七歲注冊上學(xué)的時(shí)候才有正式的名字”[6]15。但在美國，嬰兒沒有帶有姓名的出生證明則不能出院?？墒前⑽鳜敺驄D并沒有任何備用的名字，因?yàn)椤八麄儚膩頉]有想過要去質(zhì)疑阿西瑪外婆的選擇，這么做是蔑視長輩的意愿”[6]14。美國醫(yī)生建議阿西瑪夫婦用祖先的名字給孩子命名。在美國倫理體系中，冠以祖先之名表達(dá)了對德高望重的家庭成員的尊重。而對于印度后裔來說，這一建議違反了長者意志不可違背、長者為尊的家庭倫理觀念：“這種歐美式的尊敬方式，這種傳承和血胤的象征，在印度是會遭人嘲笑的。孟加拉家庭里，每一個(gè)名字都神圣不可褻瀆，根本不是用來繼承和分享的”[6]15。接受美國淡薄的家庭倫理觀念對于初來乍到的阿西瑪而言，無疑是心理建設(shè)的巨大挑戰(zhàn)。

成年后，主人公果戈理通過富家女友麥可欣逐漸融入上流美國社會。對比之下，原生家庭的強(qiáng)烈反差使得他對孟加拉裔的民族身份產(chǎn)生排斥。在麥可欣父母的生日聚會上，一位客人講述朋友在印度旅游時(shí)因糟糕的衛(wèi)生環(huán)境生病的故事：

“我只記得，她回來時(shí)瘦得像根柴火棍，把我給羨慕得！不過你這樣可就幸運(yùn)了。”

“你是什么意思？”

“我是說，你肯定從不生病?！盵6]75

此時(shí)的果戈理非但沒有維護(hù)印度的國家形象，反倒為自己的民族身份感到羞辱。民族榮譽(yù)感在果戈理身上已蕩然無存，他早已將自己歸為美國人，當(dāng)務(wù)之急則是為自己的美國人身份而辯護(hù)：“其實(shí)并不是這樣。我們隨時(shí)都會生病。去那里之前，還得先打預(yù)防針。我父母箱子里，一大半都是藥”[6]75由此可見，每一代移民對雙重倫理身份都有著不一樣的抗拒與困擾。一代移民對于美國的家庭倫理觀念、新的國家身份感到不適，而二代移民則民族意識淡薄，對民族身份充滿排斥。

三、異鄉(xiāng)人的倫理困境

倫理困境指文學(xué)文本中由于倫理混亂而給人物帶來的難以解決的矛盾與沖突。倫理兩難是倫理困境的主要表現(xiàn)形式之一，由兩個(gè)道德命題構(gòu)成，如果選擇者對它們各自單獨(dú)地做出道德判斷，每一個(gè)選擇都是正確的，并且每一種選擇都符合普遍道德原則。但是，一旦選擇者在二者之間做出一項(xiàng)選擇，就會導(dǎo)致另一項(xiàng)違背倫理，即違背普遍道德原則。[5]258，262

對于移民而言，國家身份與民族身份賦予了不同的責(zé)任與義務(wù)，兩者無法同時(shí)履行，從而陷入了倫理責(zé)任難以兩全的困境中。對艾修克來說，身在美國的客觀條件剝奪了其為人子女照顧父母的機(jī)會及履行兒子這一倫理身份的權(quán)利。遠(yuǎn)隔重洋使他在父親心臟病突發(fā)去世前沒有見到最后一面。多年后，兒子果戈理方能理解父親在祖父辭世后的自殘行為：“母親撞見拿一次性剃須刀要絞盡頭發(fā)的父親，她凄厲地哭喊起來。父親剃光了頭發(fā)，頭皮被割傷了許多處，淌著血?！畡e再這樣，你要傷了自己的，’母親說。父親關(guān)上門，拴上鎖，出現(xiàn)時(shí)已神情黯淡，不剩一發(fā)。”[6]86

父母離世后，孟加拉人的兒子有責(zé)任剃盡頭發(fā)，以喚醒亡故的父親母親的在天之靈。艾修克自殘是在倫理困境中無法履行兒子職責(zé)的深深自責(zé)。

果戈理則陷入了與毛舒米貌合神離的婚姻中。毛舒米從少女時(shí)候起就下定了“決不讓父母插手干預(yù)她的婚姻大事”[6]103的決心。兩個(gè)婚戀自由主義者到了成家立業(yè)的年紀(jì)，最終向移民身份的現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。毛舒米曾與美國未婚夫格雷厄姆訂婚，但因其侮辱印度而分手；果戈理與美國女友的戀情亦無疾而終。相比而言，孟加拉人后裔身份的相似性促使二人經(jīng)父母介紹后步入婚姻。

然而兩人婚后的生活出現(xiàn)了裂痕。有時(shí)候，果戈理“懷疑自己是否只是她的某種挫敗和妥協(xié)的象征”[6]111。毛舒米學(xué)業(yè)有成，在和果戈理一同前往巴黎受邀宣讀論文期間，果戈理發(fā)現(xiàn)自己和毛舒米處于兩個(gè)世界：“一切事情毛舒米都做了主，都由她出面交涉。在啤酒店吃午餐，他寡言少語；在店鋪看見漂亮的領(lǐng)帶、皮帶、紙筆，他也寡言少語。他和毛舒米一起出席她法國朋友們的晚餐聚會，他們一伙人喝綠茴香酒，吃酸菜什錦熏肉和北非小米，吞云吐霧，隔著鋪了紙的餐桌高談闊論，他更是寡言少語。”[6]112

毛舒米如魚得水地融入了自己大學(xué)朋友的社交圈。她羨慕艾絲特麗和唐納德這對“品位高、涵養(yǎng)好”的夫妻所經(jīng)營的生活，頻繁拜訪甚至忠心耿耿：“他們固定在沙立文街的那家糕餅店買面包；固定在勿街的那爿肉鋪買肉食；于是乎，她便固定去那一家糕餅店買面包，去那一爿肉鋪買肉食，結(jié)果經(jīng)常超了支、豁了邊?！盵6]114

與朋友道別后，毛舒米郁郁不樂，“好像跟他們見面，只是提醒了她他們自己的日子永遠(yuǎn)無法企及他們的似的”[6]115；回到家中則會找岔子鬧事。她時(shí)常想起艾絲特麗說起“我不能想象你會和印度小伙子交朋友”[6]120時(shí)眼中的不屑。日久天長，作為普通工程師的果戈理難以滿足毛舒米對于精致高調(diào)生活的一切幻想；毛舒米眼中的果戈理“動(dòng)作流露出一種無知和無禮來”，兩人的婚姻名存實(shí)亡。

移民關(guān)于根源的相似性促成了這樁婚姻，然而可悲之處在于，兩人的生活觀念與人生價(jià)值等并未成為擇偶時(shí)的重中之重。夫妻之間的差異將兩人帶入了勉強(qiáng)度日、冷戰(zhàn)與精神背叛的倫理困境中，最終毛舒米不堪死水般的生活，以出軌的方式逃離。

四、曲折艱難的倫理選擇

在文學(xué)倫理學(xué)批評中，倫理選擇具有兩方面意義。一方面，倫理選擇指的是人的道德選擇，即通過選擇達(dá)到道德成熟和完善；另一方面，倫理選擇指對兩個(gè)或兩個(gè)以上的道德選項(xiàng)的選擇，選擇不同則結(jié)果不同，因此不同選擇有不同的倫理價(jià)值。[5]266-267移民最艱難的倫理選擇莫過于國家與民族身份認(rèn)同之間的抉擇。

果戈理面臨的重要選擇是改名字。艾修克用自己的精神支柱——俄國作家果戈理為兒子命名，寄托自己生命的希望。然而，隨著年齡增長，果戈理逐漸被美國文化同化，他覺得自己的名字“不倫不類”，愈發(fā)厭倦，心理作用下，這一特殊的名字成為區(qū)別他與其他美國同學(xué)的標(biāo)志。果戈理難以理解父母為什么“把這么個(gè)怪人的名字給了他”，導(dǎo)致“現(xiàn)在誰都不把他當(dāng)回事”，然而艾修克明白，“唯一不把果戈理當(dāng)回事的人，唯一折磨他的人，唯一總是想著名字帶來的窘迫且日復(fù)一日為之苦惱的人，唯一不停地質(zhì)疑它，其實(shí)就是果戈理自己”[6]119。最終，當(dāng)他步入成年后向法院提起申請，從法律意義上正式改名為尼基爾。然而當(dāng)果戈理得知自己名字的來源，得知那場車禍中作家果戈理對于父親的特殊意義，則自責(zé)不已。這一選擇是果戈理遠(yuǎn)離民族身份的重要一步，而名字的錯(cuò)位也意味著身份認(rèn)同的錯(cuò)位。

在美國消費(fèi)主義影響下，果戈理難以抗拒上流社會生活的巨大誘惑。他結(jié)識了家境優(yōu)渥的女友麥可欣，欣然接受麥可欣搬來與父母同住的邀請。果戈理對于自己的印度根系沒有太多的情感，卻迫切想得到美國社會的認(rèn)可，實(shí)現(xiàn)“美國夢”。在這段“攀高枝”的關(guān)系中，果戈理心中的天平早已傾斜：他放棄了原生家庭的兒子這一身份所賦予的責(zé)任，放棄了自己作為印度人應(yīng)有的民族歸屬感。

果戈理搬離自己的公寓，寄居麥可欣家后，母親阿西瑪長期聯(lián)系不上他，即使偶爾回公寓時(shí)聽到電話里的留言，果戈理依然忽略母親回家探望的請求。原生印度家庭是他難以啟齒的羞愧之事。果戈理心中明白，他們的父母有著不同的階級表現(xiàn)：“不像杰拉爾德和莉迪亞，總是居于中心主持他們的晚宴，他的父母，在自己的家里，倒弄得活像辦伙食的人，一旁細(xì)心伺候著，隨時(shí)為客人跑腿服務(wù)，一直等到多數(shù)客人都吃完了，碟子累累然碼在洗碗池旁邊，他們才總算可以自己吃了?！盵6]67他不得不承認(rèn)，“杰拉爾德和莉迪亞除了富裕多金，更是自信優(yōu)越的，他的父母永遠(yuǎn)做不到這樣”[6]67。

在麥可欣的堅(jiān)持下，拜訪果戈理父母之行亦讓果戈理感到羞愧。母親熱情待客，按印度習(xí)俗辛苦準(zhǔn)備的豐富午飯卻因天氣太熱過于油膩而恰得其反：“這頓飯要花去母親一天多時(shí)間，而這頓勞神卻讓他覺得沒面子?！盵6]71

為了盡快逃離，果戈理拒絕母親要他一同去機(jī)場為前往其他國家講學(xué)9個(gè)月的父親送行的懇求。而這一選擇帶來了意想不到的遺憾，父親心臟病突發(fā)于國外去世。果戈理在父親生前缺少陪伴，最后一面卻態(tài)度敷衍匆匆離去，甚至未能與父親好好道別。

當(dāng)果戈理奮不顧身愛上麥可欣時(shí)，他愛上的是麥可欣一家所代表的美國小資產(chǎn)階級生活方式和社會優(yōu)越感；果戈理搬進(jìn)麥可欣家，這一象征著“背叛”的舉動(dòng)不過是一場幻覺。他無法融入麥可欣的家庭，而美國價(jià)值觀和生活方式的“附庸者”這一倫理選擇最終造成了果戈理的愧疚和一生之痛。

五、結(jié)語

《同名人》中主人公面臨著國家身份與民族身份相矛盾的雙重倫理身份、由于移民身份背景所造成的倫理困境及通往未知命運(yùn)的倫理選擇等一系列棘手的倫理問題。盡管移民努力融入美國社會，但外鄉(xiāng)人的身份困擾不斷。當(dāng)下，亞裔美國人生存的艱難不僅在于跨文化過程中的沖突，更在于其中難以擺脫的倫理問題。在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的土地上，移民仿若未知海域里航行的船，無解的倫理問題和激烈的內(nèi)心風(fēng)暴讓其陷入生活的迷途。只有深入了解移民的倫理歷程、倫理立場，才能發(fā)現(xiàn)美國種族問題的根源與解決沖突的可行之處，為亞裔美國人找到靠岸的指路明燈。