黃昏夜鷹（節(jié)選）

格日勒其木格·黑

這是鄂溫克人一直沿用的一種古老的治療方法。

將從樹上刮下的樹脂放在水中熬煮，然后用這種散發(fā)著樹脂清香的液體，涂抹在馴鹿的傷口上，傷口很快就會愈合。

前幾天在磨刀的時候，我左手拇指根部被刀劃出一個傷口，大約兩厘米長，但是傷口很深。盡管營地里有外傷藥，我也隨身帶著急用藥品，我想驗證一下這種古老的療法是否真的管用。我沒有處理傷口，只是簡單地按壓止血之后，就用這種如同紅茶般的紅棕色液體沖洗涂抹自己的傷口。沒有什么特殊的感覺，不過，療效在第二天早上起床的時候就看出來了，傷處并沒有像以前一樣隱隱地跳痛。我借著帳篷外透進來的陽光仔細地查看，傷口里面已經(jīng)開始愈合，破損的部位正在閉合。我又仔細地為它涂抹藥水，第三天，我就放心地到山里的小溪中去洗澡了。

芭拉杰依說，這東西是大樹的眼淚。

但這種療效驚人的古老秘方，對這頭小鹿卻幾乎沒起什么作用。它的傷口愈合得非常緩慢，我想，也許是因為它的傷口太深了吧。

這是芭拉杰依的鹿群中唯一的一頭白鹿，我記得在瑪麗亞·索的鹿群中也有一頭白鹿。白鹿盡管不能說是千載難遇，但也確實罕見。它們?nèi)绱讼∩俚脑蚴且驗槌苫顦O不容易。在叢林中，它們由于在鹿群中色彩過于醒目而更容易受到野獸的攻擊。事實上確實如此，在野獸襲擊時，一群更接近林地色彩的鹿群中，一頭銀光閃閃的個體當然會更加地引人注目。

它被套索套傷了。

林地里有偷獵的人，雖然他們知道這里有飼養(yǎng)馴鹿的鄂溫克部族，還是明知故犯?？傊?，他們在林地里布下了成千上萬的套索。除了森林里的野獸葬身于這種套索之下，馴鹿也會不時遭殃。被套索套死恐怕是最痛苦的死亡方式，死亡的過程漫長而孤獨。

真正的獵人不會使用套索。事實上，狩獵本來就是違法的。

營地里已經(jīng)不止有一頭馴鹿被套傷。不少馴鹿蹄子上部小腿的位置都留下了一個環(huán)切般的傷痕。那是因為它們運氣好，扯斷了套索。否則，營地里的人就只能根據(jù)叢林上空集聚的烏鴉來尋找它們了。

去年營地里失蹤的兩頭馴鹿，找到的時候已經(jīng)化為白骨。

我等待著它的時候，用細小的枝條燃起傘民（鄂溫克語譯音，指用濕木頭和青苔蘚燃起的煙，鄂溫克以此為馴鹿驅(qū)除蚊蠅），濕木頭的青煙慢慢地升向林地上空略顯陰沉的天空。

我從帳篷里找出鹽袋。

因為使用過久，? （hān，駝鹿，在北方叢林中被稱為? 或堪達? 。）皮上的毛已經(jīng)脫落殆盡，但皮板卻因為長久使用浸潤了油脂而發(fā)黑，變得更加結(jié)實。鹽袋上的皮繩上綴著十幾塊狍子的蹄甲，輕輕地搖晃起鹽袋，這些堅硬的蹄甲互相碰撞，敲磕著堅硬的? 皮袋，發(fā)出沉穩(wěn)結(jié)實的嘩嘩聲，如驟雨突至，巨大的雨點砸落在地面上一樣。

這聲音可以傳出很遠，甚至穿越叢林，一直傳到叢林深處，傳到正在那里游蕩的馴鹿的耳中。有時候我一直在想，也許這鹽袋是鄂溫克部族與馴鹿間真正的紐帶。

當太陽落到西側(cè)的山脊后，林地越來越暗的時候，從谷地深處傳來清亮悠長的鹿鈴聲。

又過了一會兒，三三兩兩的馴鹿就出現(xiàn)在營地前面的空地上了。它們棕灰色的皮毛與叢林下面陰濕的樹干的顏色如此相似，以至于當它們剛剛從林地里走出來時，似乎就是林地的一部分。它們是從這雨后潔凈的叢林中一點點地浮現(xiàn)、剝離出來的。

它們是這林地的一部分。

它們慢慢地集聚在傘民附近，安靜地臥下，讓濕木頭燃起的煙霧一點點地籠罩在自己的身上。

剛剛落了小雨，所以，蚊子還沒有出來。

在夏日里，吸引這些心屬荒野的家伙回到營地的不僅僅是鹽，還有鄂溫克人燃起的傘民。在這帶著樹脂清香的煙霧里，它們可以暫時躲避叢林中數(shù)量眾多如云霧般彌漫的兇狠蚊子。叢林里的蚊子確實相當麻煩。在叢林里行走，我需要不斷地捻死那些落在身上的蚊子，它們總是以最快的速度落在我裸露的皮膚上，準備吸吮血液。它們的個體略大，顏色更深，與我在平原和草原上見到的品種都不太一樣。

它是跟隨著最后的幾頭馴鹿一起回來的。它們走得很慢，走走停停。

驅(qū)使它們回到營地的顯然是習慣，因為本能在告訴它們，這樣雨后涼爽的黃昏，蚊子都已經(jīng)被冷雨打得找了樹洞隱藏，根本不會出來肆虐。但有時候，它們更多地還是聽從習慣，習慣地走上林間長久以來踩踏出來的馴鹿小道，慢悠悠地走回來，直到林地一片蔥綠中出現(xiàn)了營地模糊的輪廓，它們才猶豫著是否繼續(xù)回到林地里，嚼食美味的苔蘚和剛剛冒頭的蘑菇。

但此時鹽的氣味吸引著它們，它們不再猶豫，直接進了營地。

跟在它們身邊的是那頭白色的小鹿。

這個季節(jié)，除了山谷深處的山洞里，根本就不會有雪，但它白得像剛剛降下的初雪。

純白而閃亮，這竟然是林地間最耀眼的顏色。當它從幽綠的叢林中輕輕走出時，看起來像夢一樣不可思議。

這是不同于林地的顏色，如此純凈。

這也是我為什么每次進入林地總會在頭上扎一塊紅布的原因吧。異于林地的顏色更容易讓人在遠的地方就分辨出來，至少可以保證自己不被那些膽怯的偷獵者誤傷。

我用一塊列巴（鄂溫克人日常食用的一種發(fā)酵面包）將它引了過來。盡管我在叢林中的營地待了半個月之后，身上已經(jīng)徹底地洋溢著叢林的氣味，那些來自外面世界的氣息早已經(jīng)蕩然無存，但是，它還是對我心存猶疑。

不過，這幾天，它已經(jīng)被我喂熟了，知道在我這里一定有美味的食物在等待著它。所以，盡管身體里那種回歸荒野的野性仍然在時時提醒它遠離我的撫摸，但食物的誘惑顯然更具有吸引力。

它靠過來，從我的手中取食撕碎的列巴。我抱住了它的頭，用鹿套將它拴在一棵樹上。

我仔細地查看了它右后腿上套索的勒傷。盡管露出骨頭，但并無感染化膿的跡象，整個傷口正在收斂干結(jié)，那是即將愈合的跡象，只是開裂得最嚴重的地方還有一點兒血絲滲出。

令人驚奇的是，我并沒有在傷口上發(fā)現(xiàn)蛆蟲。在林地里，蒼蠅永遠是見縫插針，一點兒血跡也會讓它們趨之若鶩。它們靈敏的嗅覺從來不會讓它們放棄任何機會。它的傷口上沒有蠅蛆，說明有什么東西阻礙了蒼蠅在它的傷口上棲落。我想應該就是這樹脂熬制的藥水，它除了具有收斂生肌的作用，還可以散發(fā)驅(qū)除蒼蠅的氣味。

我用儲存在瓶子里的樹脂水仔細地澆涂了小鹿的傷腿，讓這藥液慢慢地滲進傷口。

我放開了它。它在營里轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)沒有進入帳篷得到食物的機會，就在傘民附近找了個地方臥下，閉著眼睛開始反芻（指某些動物進食經(jīng)過一段時間以后將半消化的食物從胃里返回嘴里再次咀嚼。）了。

天空中只剩下最后一點兒光亮。

我在帳篷里生了火，當干透的柈子（bàn zi。北方指劈成兩片的圓木）很快著起來的時候，帳篷里的溫度迅速地升高，很快爐火就燒紅了爐壁，我的臉感受到那種炙烤般的灼熱。

我走出帳篷，用木棍支起帳篷的門簾，這樣讓火烤一烤，也好散去白天存留在帳篷里面的濕氣。帳篷是我進了營地之后，剛剛搭起的，地面還有些潮濕。

天越來越黑了。

我坐在帳篷前的一棵多年前倒下的大樹上，靜靜地等待著。

當它到來的時候，手表的熒光顯示是19：23。

果然，沒有超過19：30。

如此準時，沒有任何前奏或者略顯羞澀的試探。鳴叫是突然間開始的，急驟、細切，毫不間斷。

我努力試圖用語言去形容這種聲音，像是用一把小錘子瘋狂地敲打鐵砧，錘子足夠小，以至于可以敲打出緊湊高速的節(jié)奏，而鐵砧的質(zhì)地也很好，可以在被敲打之后發(fā)出響亮的聲音。

也就是說，這是一種不斷重復的“角個、角個、角個……”也因此，在鄂溫克語中，它被貼切地叫作“角個角鴣”。非常形象的名字。

昏暗的林地，不遠處的平地上，濕木頭燃起的青煙正悄然浮起，盤旋在谷地間。

幽靜，隱秘。

只有那青黑色的巨木之間，伏臥的馴鹿偶爾扭動脖頸，才會破壞這恒久不動的如同史前時代的背景。

一切都是靜止的。在這幾近無垠的靜止之中，只有那小鳥兒發(fā)出執(zhí)著得近似瘋狂的啼鳴。在各種鳥類的鳴叫聲中，這也算是冷靜而節(jié)奏分明的。

那孩子回來了。

像經(jīng)驗豐富的獵人，他已經(jīng)掌握了在林地間無聲行走的技巧。直到他走近，我才注意到那小小的身影。

他進了帳篷，退出槍膛中的子彈，小心地靠著帳篷一角放好了槍，然后換下便于穿越塔頭地（多年生草墩，無水濕地）的靴子。

當我意識到的時候，他已經(jīng)注意到了。他注意到我在傾聽，顯然也已經(jīng)聽到這鳥兒的啼鳴。

這是我最不愿意看到的局面。

他好奇，內(nèi)心有某種本能在驅(qū)使著他追尋這聲音。他慢慢地移動著。終于，他在一棵落葉松下停了下來，仰頭向上觀望。

他長得結(jié)實，膚色黑紅健康。在山下的定居點，他也經(jīng)常會和其他的孩子一起穿著鄂溫克的傳統(tǒng)服裝為游客表演，以還未變聲的童音吟唱古老的鄂溫克民謠。

他是戈拉的后代。

戈拉——馴鹿鄂溫克部族中真正的獵手，行將沒落的狩獵時代最后的傳奇，留給人們關(guān)于捕獵巨? 和熊的輝煌傳說。

他是遺腹子，這孩子沒有見過他早逝的父親。

但他骨子里那種東西是掩飾不住的，更多的時候，那更像是一種本能。他盡管幼小，卻懂得如何在林地間如風般地無聲穿行，即使遭遇暴雨，也仍然哆嗦著繼續(xù)趕路。他耐受痛苦的能力遠遠超出同齡的孩子。

他早就懂得什么是叢林了。

其實，我早就知道它就隱藏在那棵樹上。這是一種過于隱秘的鳥兒，所以，即使是一些專業(yè)的鳥類研究者，一生中也未必有看到它們的機會。它們習慣于夜晚活動，在昏暗的黃昏時出現(xiàn)，它們也從不直接棲落在枝條上，而是緊緊地貼附在樹干上。它們身上如同樹皮般的羽毛提供了完美的保護色，更使人無法辨認。所以，即使它們近在眼前，看起來也如同是樹上的一個瘤痂罷了。

那孩子目光敏銳，顯然已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了它。此時，他正目不轉(zhuǎn)睛地盯著距離地面大約十米高的樹干。

我慢慢地走過去。

確實，如果不仔細地觀察，無論如何也不會認為那是一只鳥。這也是它們存活的一種方式吧，隱藏自己的形跡。如果不是因為它們與眾不同的鳴叫聲，我想永遠不會有人知曉它們的存在。

它突然噤聲了，不再發(fā)出任何聲音。

腳下的土地異常松軟，土層之上覆蓋著厚厚的落葉和苔蘚。它們像海綿一樣吸納了早晨落下的雨，我腳下的一切厚重而濕潤，蘊含著充沛的水分。

我踩到一棵倒木上，它已經(jīng)倒伏很久了，盡管從外形上看還保持著樹的形狀，其實已經(jīng)腐朽酥松了，它正等待著慢慢地融入大地，完成下一次輪回。我加快了它輪回的速度。它在我的腳下像巧克力威化餅一樣碎裂了。