毛姆 小說與小說家

【摘要】毛姆既是作家又是讀者，他坦誠地回憶并總結(jié)自己的寫作生活，也筆法犀利地評論世界名作;他承認(rèn)自己喜愛劍走偏鋒的創(chuàng)作習(xí)慣，也毫不吝惜地分享和贊美他欣賞的作家和作品。他在創(chuàng)作小說之余寫了大量的文學(xué)評論，表達(dá)自己對于小說功能以及小說創(chuàng)作的看法。

【關(guān)鍵詞】毛姆;小說;小說家

【中圖分類號】I106? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2021）42-0014-02

毛姆的作品語言簡潔自然，流暢的對白直觀地呈現(xiàn)人物的性格特點(diǎn)，景物的描寫也只是人物和故事發(fā)展的點(diǎn)綴，并沒有太多夸張華麗的大篇幅描寫，因?yàn)槊肥冀K認(rèn)為所有的文字描寫都應(yīng)該服務(wù)于推動故事情節(jié)的發(fā)展，如若不然，只是辭藻的堆砌，是廢話罷了。面對托爾斯泰，簡·奧斯丁等小說大家，他承認(rèn)自己的局限，并在局限中設(shè)定目標(biāo)，以達(dá)到最優(yōu)秀的境地。毛姆在晚年書寫創(chuàng)作生活回憶錄的時(shí)候，梳理了自己對于小說功能和小說家文學(xué)創(chuàng)作的個(gè)人見解。

一、小說功能

毛姆認(rèn)為小說終究還是歸為藝術(shù)的范圍，將小說作為傳播知識的平臺甚至是“社會矛盾的調(diào)停者”是一種陋習(xí)。小說所描述的知識帶有作者的偏見，無論作者寫的是什么，都是對自己個(gè)性的表達(dá)，也是他的內(nèi)在本能，感覺和經(jīng)歷的集中體現(xiàn);他所選擇的題材，所塑造的人物以及對他筆下人物的態(tài)度都受自己偏見的影響，所以那些知識的可信度就大打折扣了。19世紀(jì)末20世紀(jì)初的小說已經(jīng)漸漸摒棄了容納百科全書式的敘述手法，因?yàn)樽x者無法相信這種像上帝一樣的全知的存在，所謂的知識和睿智自然隨之也受到了讀者的懷疑，讀者更關(guān)心的是故事的發(fā)展，事情的真相和人物的結(jié)局。

至于赫伯特·喬治·威爾斯在散文《當(dāng)代小說》中所提到的小說“作為理解的橋梁，自省的工具，倫理道德的展現(xiàn)，生活方式的交流，風(fēng)俗的寶庫”，毛姆是持反對意見的，他譴責(zé)這種賦予小說太多功能性的定義，強(qiáng)調(diào)小說的主要目的還是愉悅和消遣，教育意義是次要的，小說的虛構(gòu)性也決定了其不能作為道德規(guī)范的標(biāo)準(zhǔn)，道德指向應(yīng)該是讀者個(gè)人體驗(yàn)的外化，讀者所達(dá)到的深層內(nèi)涵也不再是作者或作品所傳達(dá)的，而是讀者自己的理解和感悟，所以說，每位讀者自己都是最好的批判家，能帶給一個(gè)人愉悅的小說不一定也能讓另一個(gè)人感到快樂，更不用說，從中悟出生活的道理和生命的智慧了。聽故事的欲望在人類身上是根深蒂固的，作為文學(xué)形式之一的小說，一定要為讀者提供愉悅的享受，小說家們需要講好故事，需要用文字巧妙地傳達(dá)和呈現(xiàn)自我的審美趣味，不應(yīng)該把小說看成教育或啟蒙的手段，更不能要求小說家“既是先知，又是社會改革家，還是哲學(xué)家”。

二、小說人物

毛姆始終認(rèn)為作家必須研究的還是普通人，因?yàn)椤捌胀ㄈ顺鋈艘饬?，變化無窮，是取之不盡的素材”，尤其是小人物更是小說家肥沃的土壤，小人物是各種對立矛盾的集合體，他們的掙扎和喜樂，他們的淳厚和欲望，總能帶給讀者驚喜或者共鳴。小說中的人物要有個(gè)性，最好帶點(diǎn)神秘和幽默感，但要求小說家都要?jiǎng)?chuàng)造出如塞萬提斯的堂吉訶德那般完全新型的人物就過分了。只要小說家能夠借由個(gè)性來觀察他的人物，并且他筆下的人物鮮明到足以讓讀者誤以為那是一個(gè)獨(dú)創(chuàng)的人物，他就已經(jīng)很成功了。小說家會把淺交或近友作為自己作品中人物塑造的原型，真實(shí)和虛構(gòu)結(jié)合，讓讀者真假難辨?；蛟S他們不愿意相信小說家的虛構(gòu)能力，可以完全通過自己大膽地想象力憑空創(chuàng)造出人物。艾米麗·勃朗特把自己的分裂性格分開投放到《呼嘯山莊》中的男女主人公身上，用自己拼湊出的人物塑造成一個(gè)個(gè)活生生的人物，讓讀者仿佛覺得這些人真的存在過那個(gè)莊園里。巴爾扎克的每一部作品中，總有那么兩三個(gè)人物會表現(xiàn)出原始、純粹的激情和刻骨銘心的力量，而且他還特別講究人物的命名，認(rèn)為名字與人物的性格及外貌息息相關(guān)，同樣看重人物命名的還有托爾斯泰，娜塔莎這個(gè)名字一聽就能讓讀者聯(lián)想到一個(gè)聰明伶俐的女孩子。

三、小說語言

毛姆提倡率直的筆法和有效的表達(dá)，他不喜歡華麗的用詞，把同時(shí)代推崇的那種鑲金嵌玉的短語和表達(dá)稱為“貧血”和“廢話”。他認(rèn)為從容自然的語言才更有活力和行動力，過于優(yōu)美和刻意雕琢的文字后面體會到的是疲憊蒼白的人生。他把寫作比喻成發(fā)電報(bào)，對表情達(dá)意無用的詞句都應(yīng)該省略掉。敘述的部分應(yīng)該直接、明確，將人物的動機(jī)以及所處的環(huán)境交代清楚就可以，不可過于冗長;景物的描寫要有益于推動故事發(fā)展或者方便讀者了解人物性格;語言風(fēng)格要與內(nèi)容匹配，用宏大的風(fēng)格寫瑣碎的事情自然是不妥當(dāng)?shù)?人物的語言要符合人物的性格和身份特點(diǎn)，一個(gè)鄉(xiāng)下農(nóng)夫總是口出嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐暾~句顯然是別扭的;小說中的對話要服務(wù)于故事情節(jié)的發(fā)展和典型化人物的塑造，不應(yīng)該成為小說作者發(fā)表意見的工具，更不能雜亂無章，擾亂讀者對人物和故事的理解。

毛姆欣賞簡·奧斯汀細(xì)膩的筆觸和幽默詼諧的表達(dá)，“她喜歡用抽象的而非具體的詞匯，措辭上有悅目，愜意和莊重感”;夸贊她的作品“對話自然流暢，可讀性極強(qiáng)”;對于福樓拜的用詞考究，毛姆一方面是贊賞，另一方面又覺得太過火了，畢竟“同一頁中，盡量不重復(fù)使用同一個(gè)詞顯得吹毛求疵了”。當(dāng)然精美的文筆并非小說家必備的基本素養(yǎng)，毛姆認(rèn)為充沛的精力，豐富的想象，大膽的創(chuàng)造，敏銳的觀察以及對人性的關(guān)注，認(rèn)識和同情才是小說家必備的，文筆精美是錦上添花的存在。雖然毛姆指出狄更斯和巴爾扎克小說中的各種語病和粗糙的用詞，但并不妨礙毛姆對這兩位小說大師的熱愛和對他們作品的推崇。

四、小說結(jié)構(gòu)

小說可以有各種寫法：注重刻畫人物而非講述故事;單純講故事，對人物的塑造簡單粗略。無論哪一種寫法，小說的主題要能夠引起讀者廣泛的興趣，要具有較廣泛的人性，對普通讀者都要有感染力;主題要能夠引起讀者持久不衰的興趣，而且要有說服力;故事要有開端、中間和結(jié)尾，而結(jié)尾必須是開端的自然結(jié)局，事件的情節(jié)要具有可能性，不但要有利于主題的發(fā)展，還應(yīng)該是由故事自然產(chǎn)生的;好的小說中故事的發(fā)展并不是由作者來決定的，而是被小說中的人物性格決定的，小說中的人物行為應(yīng)該源于人物的性格，也就是“某某這樣做，完全是情理之中”。如果沒有合理地埋下伏筆或多一些人物內(nèi)心的描寫，突然背離原本設(shè)定的人物性格，讀者便會覺得荒誕不經(jīng)，漸漸失去對小說家的信服。毛姆在分析司湯達(dá)的《紅與黑》時(shí)，就對小說后半部分男主人公的各種行為表示懷疑，一個(gè)在故事開頭設(shè)定的聰明、勇敢又世故的于連怎會接二連三做出如此愚蠢至極、自毀前程的舉動，于連的人設(shè)崩塌或許是出于作者對傳統(tǒng)浪漫傾向的推崇，但仔細(xì)想來，的確前后矛盾了。不過，小說家對主題的選擇，對人物性格和敘述角度等方面的安排，都難逃自己個(gè)性的影響。

小說家可以將自己視為故事中的一個(gè)角色，通過作品中塑造的人物發(fā)言時(shí)會感到更自在。小說家還可以用談話的方式創(chuàng)作小說，將讀者視為知己，訴說自己對書中人物的情感，對人物所處環(huán)境的評價(jià)，但也要注意，如果距離讀者太近，也會干擾讀者與人物的直接交流。毛姆建議采用這種方式創(chuàng)作小說時(shí)，要技巧性地把握好節(jié)奏和評論性的語言，比如菲爾丁的《湯姆瓊斯》就采用了這種手法，好在菲爾丁的題外議論都比較合理，而且簡短有趣，還常常伴有禮貌性的歉意。小說家可以任意支配時(shí)間，時(shí)間可以像《追憶似水年華》中細(xì)水長流，綿延不斷，也可以像《尤利西斯》中所有的想法都只在一瞬間，因此小說家必須擁有高屋建瓴的視角，綜觀一幅大壁畫的全貌，把發(fā)生的漫長歲月中的事情壓縮到讀者能接受的某個(gè)時(shí)間段內(nèi)。小說家也會建造思維迷宮，把自己的觀點(diǎn)隱藏其中，讀者從踏進(jìn)迷宮入口開始，就一直在尋找通往終點(diǎn)的路徑，作者的想法就像埋伏在岔路口的機(jī)關(guān);小說家還會毫不猶豫地使用巧合的橋段，如果講故事的人技藝足夠高超，讀者就會始終相信這些情節(jié)，饒有興趣地一路向前。問題是這樣的思維迷宮過于簡單就會讓人乏味，過于復(fù)雜又會讓人迷失方向，中途放棄，所以毛姆也提醒小說家還是要思路清晰，不要故作高深，嘩眾取寵。

小說家自己講述自己一生的故事，是小說家們經(jīng)常采用的結(jié)構(gòu)。毛姆認(rèn)為這種敘事方式有利有弊。一方面，它能夠增強(qiáng)故事的真實(shí)感，讀者的同情心將和敘事者的同情心融合在一起。另一方面，敘述者就是主人公自己，他向讀者描述自己多么英俊瀟灑時(shí)就顯得太不謙遜，而且相對于作品里經(jīng)敘述者之口講出來的其他人物，敘事者自身的形象顯得蒼白無力。狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》采用了這種結(jié)構(gòu)，好在他的敘事技巧足夠嫻熟老練，一個(gè)足夠吸引讀者的故事掩蓋了這些弊端和缺點(diǎn)。而生性羞澀敏感的艾米麗害怕直接面對讀者，所以她在《呼嘯山莊》讓洛克·伍德講出故事的開頭，再由迪恩太太把故事進(jìn)一步展開，她自己則戴著雙重面具，始終隱藏在幕后。

五、結(jié)論

毛姆在讀書隨筆中，列舉了他贊賞的作品并分析其中的敘事結(jié)構(gòu)和語言特點(diǎn)，同時(shí)他也提出一個(gè)重要的問題：什么樣的作品才不會被時(shí)代忘卻呢？一部作品獲得了多少批評家的贊譽(yù)與課堂耐心的研究，或者多少文學(xué)學(xué)者的講解分析，并不能使它成為經(jīng)典，只有讀者獲得的樂趣和教益，才是一部作品成為經(jīng)典的關(guān)鍵。抓住讀者的心，不僅只是炫技，還是巧妙地運(yùn)用故事技巧誘導(dǎo)讀者進(jìn)入設(shè)計(jì)好的世界，這個(gè)世界必須形式明確，率直簡潔，整理排列題材以及鋪陳情節(jié)時(shí)盡可能拋棄多余的東西，避免使用冗長的詞句，最好還能考慮到詞句的節(jié)奏悅耳;這個(gè)世界必須要有趣，跌宕起伏，引人入勝，它能夠帶給讀者知性的樂趣，“幫助讀者更能享受或忍受人生”。

參考文獻(xiàn)：

[1]（英）毛姆.閱讀是一座隨身攜帶的避難所：毛姆讀書隨筆[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2017.

[2]（英）毛姆.總結(jié)：毛姆寫作生活回憶[M].南京：譯林出版社，2012.

[3]（英）毛姆.巨匠與杰作[M].上海：上海譯文出版社，2013.

作者簡介：

劉燕，山東科技大學(xué)，文學(xué)碩士，講師，從事文學(xué)、語言學(xué)及英語教學(xué)理論方面研究。