李修文《枕杜記》文體特征論析

蕭 映 鄭 琴

自2017年至2021年，李修文先后出版了三本散文集：《山河袈裟》（2017年）、《致江東父老》（2019年）與《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》（2021年）。相較于前兩本散文集來(lái)說(shuō)，寫(xiě)于新冠疫情之下的《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》，既延續(xù)了以往散文中對(duì)人民的關(guān)懷以及古典美學(xué)風(fēng)貌，也以更為明確的文體特征區(qū)別于前兩本散文集。在李修文看來(lái)，“因?yàn)楦鞣N文體的負(fù)擔(dān)，今天，散文成了一件大事。在此前，我們通常認(rèn)為，矗立在各種文體之間的那個(gè)地帶構(gòu)成了散文的主體性，在今天是否可以這樣說(shuō)——此時(shí)此刻，散文的主體性恰恰在于搶奪和侵占，搶奪小說(shuō)，侵占戲劇，搶奪詩(shī)歌，侵占電影，才可能真正構(gòu)成今日散文的主體性？”①李修文：《先鋒文學(xué)精神與今日生活》，《寫(xiě)作》2019年第6期?！对?shī)來(lái)見(jiàn)我》收錄的20篇散文，既與小說(shuō)一樣重視敘事方式的構(gòu)建，又與詩(shī)歌一般關(guān)注抒情與節(jié)奏。對(duì)于李修文而言，散文從來(lái)不是徘徊在諸文體邊緣地帶的一種文體，散文盡可以吸收其他文體之長(zhǎng)，但仍保有散文自身的主體性地位。

童慶炳在考察梳理了諸多中西方文論后這樣界定“文體”，“文體是指一定的話語(yǔ)秩序所形成的文本體式，它折射出作家、批評(píng)家獨(dú)特的精神結(jié)構(gòu)、體驗(yàn)方式、思維方式和其他社會(huì)歷史、文化精神”②童慶炳：《文體與文體的創(chuàng)造》，昆明：云南人民出版社1994年版，第1頁(yè)。。陳劍暉在《現(xiàn)代散文文體觀念與文體演變》中指出，“文體是文學(xué)作品的體制、體式、語(yǔ)體和風(fēng)格的總和。它以特殊的詞語(yǔ)選擇、話語(yǔ)形式、修辭手法和文本結(jié)構(gòu)方式，多維地表達(dá)了創(chuàng)作主體的感情結(jié)構(gòu)和心理結(jié)構(gòu)。它是一個(gè)時(shí)代的社會(huì)歷史和文化精神的凝聚”③陳劍暉：《現(xiàn)代散文文體觀念與文體演變》，廣州：廣東高等教育出版社2019年版，第28頁(yè)。。結(jié)合以上論述，“文體”至少包括三個(gè)層面的內(nèi)容：其一是長(zhǎng)期文學(xué)實(shí)踐形成的約定俗成的體裁樣式；其二是體現(xiàn)著作者個(gè)人風(fēng)格的作品風(fēng)貌；其三是作品中傳遞的社會(huì)歷史文化精神。“文體”既體現(xiàn)著作者的主觀世界、創(chuàng)作天賦，又受客觀的體裁規(guī)范以及現(xiàn)實(shí)世界的制約。在《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》這本散文集中，李修文的文體意識(shí)在他對(duì)有“我”的寫(xiě)作的重視中顯現(xiàn)。李修文指出：“我們每個(gè)人卻被限制在一個(gè)格子間、限制在自己的領(lǐng)域，每個(gè)人都懷揣著各種各樣的個(gè)性靠近彼此，但最終又成為一個(gè)蒼白的集體。所以在我看來(lái)，如何建立一個(gè)今天的‘新我’，是一件至關(guān)重要的事情。也就是說(shuō)，不管在寫(xiě)作中，還是在日常生活中，要捍衛(wèi)有‘我’的寫(xiě)作，要重新確立一個(gè)新的自我。”①李修文：《山河人間與我——武漢大學(xué)駐校作家啟動(dòng)儀式上的演講》，《寫(xiě)作》2020年第6期。《枕杜記》于2020年3月發(fā)表于《當(dāng)代》雜志“詩(shī)來(lái)見(jiàn)我”專(zhuān)欄，是散文集《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》中第一篇面世的文章，于作者李修文、讀者以及散文集《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》本身皆有重要意義。本文選取《枕杜記》一文，通過(guò)文本細(xì)讀，分析李修文對(duì)散文敘事模式的構(gòu)建、對(duì)“誠(chéng)意”與“文氣”的重視，以及對(duì)“真切”與“實(shí)在”的追求，并探究作者的文體意識(shí)之于作品美學(xué)風(fēng)貌生成的重要意義。

一、真實(shí)與虛構(gòu)：散文的敘事模式

散文敘事對(duì)散文的文體特征生成有著重要意義。敘事模式之所以能成為散文的文體構(gòu)成要素，是因?yàn)槠浒瑪⑹乱暯?、敘事結(jié)構(gòu)等元素，關(guān)系到散文如何謀篇布局。在《枕杜記》中，作者時(shí)而講述“我”親眼所見(jiàn)之景、親身經(jīng)歷之事，時(shí)而講述“我”在幻境之中與唐代詩(shī)人杜甫的相遇，時(shí)而抒發(fā)“我”在虛實(shí)之間的內(nèi)心感受?！拔摇钡南敕h忽不定，敘述視角不斷轉(zhuǎn)移，在真實(shí)與虛構(gòu)的巧妙變換之間完成了非線性敘事模式的建構(gòu)。

以《枕杜記》的開(kāi)篇部分為例，文章從微山湖旁的一只蘆葦小船寫(xiě)起，“我”置身于船中，眼見(jiàn)水光向“我”涌來(lái)，想到了杜甫的死。隨即文章開(kāi)始敘寫(xiě)杜甫死前的遭遇與寫(xiě)下的詩(shī)句。在杜甫死去的前兩年，他曾登上岳陽(yáng)樓。在充滿(mǎn)生命力的自然萬(wàn)物之前，杜甫想到自己已年過(guò)半百，浪跡于江水之上，昔日好友音信全無(wú)，只有一身病痛與一葉孤舟陪伴著自己，不由淚如雨下。躺在蘆葦船中的“我”雖未受疾病所擾，然而這幾年的“我”，帶著過(guò)去“知名青年作家”的光環(huán)，行走于各地，卻數(shù)年沒(méi)有寫(xiě)出一個(gè)字。講述完“我”的真實(shí)際遇以及就杜甫及杜詩(shī)展開(kāi)的聯(lián)想之后，文章進(jìn)入了虛與實(shí)的過(guò)渡地帶，也即“我”關(guān)于杜甫與杜詩(shī)的真實(shí)而糾結(jié)的內(nèi)心書(shū)寫(xiě)。“我”在此刻坦言，杜詩(shī)常常讓我感受到痛苦，“過(guò)去的好多年里，我一直都在躲避他的詩(shī)，那些詩(shī)，像是烏鴉，一群群，高懸在頭頂，驅(qū)趕不去”②李修文：《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》，北京：人民文學(xué)出版社2021年版，第62頁(yè)。。微山湖旁的蘆葦船與湖水為實(shí)在之境，“杜甫之死”為幻想之景。“我”沉浸在悲傷的情緒之中，在虛與實(shí)之間坦陳“我”對(duì)杜甫與杜詩(shī)的復(fù)雜心緒，也在文章開(kāi)篇之處留下了一個(gè)懸念：“我”究竟為何要逃避杜甫和杜詩(shī)？杜甫和杜詩(shī)又為何鍥而不舍地對(duì)我進(jìn)行召喚？

推至《枕杜記》全文來(lái)看，發(fā)現(xiàn)全文皆由“實(shí)—虛—虛實(shí)之間”的敘事結(jié)構(gòu)構(gòu)成，虛實(shí)相生的構(gòu)造形成景與景之間、事與事之間、人與人之間更多的聯(lián)想張力?！拔摇痹谘┮构S遇見(jiàn)狐貍、看見(jiàn)鍋爐與衰草，想起了《乾元中寓居同谷縣作歌》的第五首，又在黃河渡口與杜甫進(jìn)行短暫的對(duì)視，未曾想過(guò)即便“我”避之不及，但“我”終將會(huì)再次遇見(jiàn)杜甫。“我”在河北縣城遇見(jiàn)舊日知己，在甘肅隴南的劇組生活中偶遇外出務(wù)工歸來(lái)的年輕人，想到了杜甫的《贈(zèng)衛(wèi)八處士》與《北征》。就在此刻，好友小兒女的沉默與年輕人的嚎哭形成了對(duì)比，“我”在這一刻也為強(qiáng)烈的情緒所裹挾，終于明白“我”無(wú)法逃避杜甫的詩(shī)句——“我”與杜甫一樣有著強(qiáng)烈的共情能力，始終心系著身邊的草木人間，因他人之哀而哀。意識(shí)到自己心甘情愿與杜甫做同路人之后，現(xiàn)實(shí)生活中的“我”急匆匆地前往縣城，跑遍所有的書(shū)店才買(mǎi)到了《杜詩(shī)選注》。回到旅店之后，“我”受高熱所擾，又迷迷糊糊在渡口再次看見(jiàn)了杜甫，想起了《蠶谷行》，在背誦此詩(shī)之時(shí)由杜詩(shī)在“我”的身體里澆灌深切與實(shí)在，與杜甫共同許下了一個(gè)樸素的心愿。這種“實(shí)—虛—虛實(shí)之間”的敘事結(jié)構(gòu)即為：“我”由實(shí)在的眼前之景想起杜甫的詩(shī)句，因杜甫的平生遭際進(jìn)入內(nèi)心的自我審視，眼前所見(jiàn)有虛有實(shí)，“我”對(duì)杜詩(shī)有游離有靠近。文章的內(nèi)在情緒也隨著敘事結(jié)構(gòu)的循環(huán)而繼續(xù)推進(jìn)，于是也有了不同的“我”：蘆葦船中的“我”，對(duì)杜甫與杜詩(shī)持逃避的態(tài)度；雪夜工廠的“我”，在接受杜詩(shī)的澆灌與逃避這些詩(shī)句之間徘徊；高熱之中的“我”，意識(shí)到杜詩(shī)生長(zhǎng)于“我”的內(nèi)心深處、是“我”身體之中不可或缺的一部分，最終心甘情愿與杜甫一起承擔(dān)起關(guān)懷眾生的責(zé)任。隨著內(nèi)在情緒書(shū)寫(xiě)的完成，“我”也完成了自我形象的動(dòng)態(tài)建構(gòu)，即完成了從“逃離之我”，到“徘徊之我”，再到“同路之我”的歷時(shí)書(shū)寫(xiě)。

《枕杜記》不僅關(guān)注“我”的內(nèi)心書(shū)寫(xiě)，也注重以“我”的方式講述故事與抒發(fā)感慨。敘事結(jié)構(gòu)與抒情方式在各自的節(jié)點(diǎn)上，相互為用，作者在《枕杜記》的開(kāi)篇之處留下了懸念，且在后續(xù)緩慢而又深情的敘事節(jié)奏中回答了最初留下的疑問(wèn)：“我”逃離這些“烏鴉般的詩(shī)句”，并不是因?yàn)樵鲪憾鸥蛘叨旁?shī)，而是無(wú)論“我”身處何時(shí)何地，都無(wú)法擺脫它們的召喚。隨著懸念的推進(jìn)與揭示，敘述在拆散、分解、交織、融合中轉(zhuǎn)換，也更為自由與靈動(dòng)。

二、“誠(chéng)實(shí)”與“文氣”：散文的寫(xiě)作筋骨

對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，散文的敘事模式可以時(shí)常翻新，散文的寫(xiě)作筋骨則是貫穿于每一次寫(xiě)作之中穩(wěn)定的、延續(xù)的那一部分，它們是作為寫(xiě)作者的寫(xiě)作觀的重要部分而存在的。李修文認(rèn)為：“在中國(guó)古代的散文傳統(tǒng)里，兩個(gè)特質(zhì)至關(guān)重要：一是誠(chéng)實(shí)，所謂‘修辭立其誠(chéng)’；二是文氣，所謂‘直言曰言，修辭曰文’。無(wú)論時(shí)代如何變化，態(tài)度和審美，這兩條文章的筋骨是沒(méi)有辦法變化的，它們絕對(duì)不會(huì)因?yàn)闀r(shí)代和科技的因素而發(fā)生主體的崩塌?！雹倮钚尬模骸秾?xiě)作札記九則》，《新文學(xué)評(píng)論》2020年第1期。文章的“立誠(chéng)”問(wèn)題，從作家的角度出發(fā)，即作家如何在文章中展示真我的問(wèn)題。作家在文章中展示的“自我”，由于在日常生活與實(shí)際書(shū)寫(xiě)過(guò)程中遭遇的困難，往往不會(huì)是單純的“自我”，如錢(qián)鐘書(shū)所說(shuō)：“見(jiàn)于文者，往往為與我周旋之我；見(jiàn)于行事者，往往為隨眾俯仰之我?！雹阱X(qián)鐘書(shū)：《談藝錄》，北京：中華書(shū)局1984年版，第164頁(yè)。較為難得的是，通過(guò)對(duì)比閱讀李修文的訪談錄、創(chuàng)作談與他的文學(xué)作品，從行事到見(jiàn)文，都能讀到他的誠(chéng)實(shí)與誠(chéng)意。在《枕杜記》中，“我”并未在文章中刻意將自我塑造為一個(gè)忠實(shí)的杜甫跟隨者；正如前文分析，“我”一直渴望逃離杜甫與杜詩(shī)對(duì)“我”的影響，但現(xiàn)實(shí)生活告訴“我”，逃之無(wú)益，逃也無(wú)用。誠(chéng)實(shí)的“自我”之后是李修文寫(xiě)作的誠(chéng)意。李修文承認(rèn)，“有的批評(píng)家講《山河袈裟》有一些抒情過(guò)度，我承認(rèn)這一批評(píng)。因?yàn)樵趯?xiě)《山河袈裟》的時(shí)候，我有一種對(duì)自己巨大的、熱烈的歡迎，即我能夠重新成為一個(gè)作家了”③李修文：《山河人間與我——武漢大學(xué)駐校作家啟動(dòng)儀式上的演講》，《寫(xiě)作》2020年第6期。。于散文而言，“抒情過(guò)度”不一定是一種缺陷或者弊端，能通過(guò)文字傳達(dá)出作者本人深厚的情意，是對(duì)作者表情達(dá)意能力的一種肯定，也是作者抒情風(fēng)格的一種顯現(xiàn)?！墩矶庞洝分蓄H有一些蘊(yùn)含強(qiáng)烈情緒的表達(dá)，例如：“我”在東北的雪夜里狂奔，在他鄉(xiāng)看見(jiàn)故友懂事的小兒女時(shí)流了一臉的淚水，在高熱之下跑遍縣城的書(shū)店尋找一本杜甫的詩(shī)集……也許對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，難以想象這些行為能出現(xiàn)在作者的日常生活中。但對(duì)“我”來(lái)說(shuō)，在身邊之人的際遇與深藏心中的杜詩(shī)進(jìn)行碰撞，從而引起心中強(qiáng)烈而澎湃的情感之時(shí)，“我”的一些行為是不可控的，此時(shí)的“我”急需一些行動(dòng)去幫助自我疏泄心中的情感。同時(shí)，當(dāng)“我”在強(qiáng)烈的情緒中感到不安和迷茫，“我”也需要這些行動(dòng)去幫助“我”在一片混沌之中找回內(nèi)心的安寧。文學(xué)本身具有療愈的功能，然而只有誠(chéng)實(shí)坦蕩地直面自己的困境，文學(xué)才能舒緩創(chuàng)作主體的傷痛，以及安撫每一位有著同樣困惑的讀者。在面對(duì)“抒情過(guò)度”的批評(píng)與質(zhì)疑之前，李修文仍然堅(jiān)持有“我”的寫(xiě)作，這也是一位作家面對(duì)寫(xiě)作拿出來(lái)的最好的誠(chéng)意。

“文氣”，在李修文的散文之中表現(xiàn)為一種詩(shī)一般的美學(xué)風(fēng)貌。李修文可說(shuō)是一位古典型的散文家，他注重字詞的錘煉、畫(huà)面的勾勒，使情感在如詩(shī)如畫(huà)的語(yǔ)言中自然流淌而出，他的散文也自然而然具有了一種詩(shī)的氣質(zhì)。

到了這時(shí)候，我難道還要將我的命數(shù)從杜甫的命數(shù)以及這草木人間的命數(shù)里掙脫逃離嗎？在那些句子里，又有哪一字哪一詞不曾見(jiàn)證我的八字以及山河眾生的八字？就像霧氣空茫卻分明沾染了每一樁名物，又像那年輕人的哭聲為著一物卻又裹雜著多少苦寒與報(bào)償，一字一詞，全都真真切切，這真切打哪里長(zhǎng)出來(lái)的？且容我略作狂想，它是從袒露在腳邊的遺骨里長(zhǎng)出來(lái)的，由是，“孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水”；它是從剛剛被餓死的兒子身上長(zhǎng)出來(lái)的，所以，“吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽”；是的，在驚魂未定的羌村，在故舊凋零的夔州，在“老妻臥路啼，歲暮衣裳單”的哀哭聲中，在“請(qǐng)為父老歌，艱難愧深情”的劫后余生中，它們長(zhǎng)了出來(lái)，只因?yàn)?，那一具不得安寧的肉身，從未隔岸觀火，他是孤城荼毒的一蓬草，也是寒夜荒村里的一碗粥，他是好不容易才得來(lái)的黃粱一夢(mèng)，也是黃粱一夢(mèng)里死命伸向陽(yáng)間塵世的一只手。①李修文：《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》，北京：人民文學(xué)出版社2021年版，第68-69頁(yè)。

在《枕杜記》的這段文字中，李修文用了三個(gè)看似松散隨意的反問(wèn)句，在有限的空間之中呈現(xiàn)了情感的遞進(jìn)與話題的轉(zhuǎn)移，文章的重心也由“我”掙扎著逃離杜詩(shī)，轉(zhuǎn)換為“我”終于意識(shí)到無(wú)處可逃，轉(zhuǎn)而思考杜詩(shī)之中的真切從何而來(lái)；緊接著，他再引用四句杜詩(shī)為讀者轉(zhuǎn)述杜甫眼中人民遭受的戰(zhàn)亂之難與離別之苦。最后，他再用“一蓬草”“一碗粥”“黃粱一夢(mèng)”“一只手”這樣的詞匯來(lái)形容他眼中的杜甫。用寫(xiě)物之詞來(lái)形容人，既形象又陌生，卻能恰如其分地表現(xiàn)出杜甫對(duì)民眾遭遇的不忍，對(duì)民眾生存的關(guān)懷。這些用來(lái)描述杜甫的詞匯，常出現(xiàn)在我們的日常生活中，但又與普通的一粥一飯、一草一木、一夢(mèng)一醒相區(qū)別，它們?cè)谧髡叱渑娴那楦械墓嘧⒅?，具有了豐富的象征意味。李修文用詩(shī)意的筆法，以尋常事物勾勒杜甫的生活圖景：他從斷壁殘?jiān)鴣?lái)，往孤城荒村而去。此間路上，有戰(zhàn)火，有饑荒，有遺骨，有哀哭。他明知前路意味著更多的苦楚與哀愁，而他仍然執(zhí)筆向前奔走。即便身無(wú)長(zhǎng)物，他也要用筆為民眾送上一蓬溫暖的草，抑或是端上一碗溫?zé)岬闹?。原本凄涼冷寂的孤城荒村圖，因?yàn)椤耙慌畈荨迸c“一碗粥”的點(diǎn)綴而煥發(fā)生機(jī)。同時(shí)，這一組詞匯以共同的數(shù)詞“一”相串聯(lián)，又在搭配的量詞和名詞上加以變換，在形式上前后對(duì)應(yīng)，在音節(jié)上錯(cuò)落有致，使散文呈現(xiàn)出如詩(shī)般的節(jié)律感?！拔臍狻?，既包括創(chuàng)作主體之氣，也包括作品之氣，創(chuàng)作主體特有的思維方式、行文方式作用于作品之上，便完成了主體之氣質(zhì)在作品之氣韻上的延伸。李修文精湛的敘事技藝、豐富的學(xué)識(shí)積累、真誠(chéng)的人性關(guān)懷，在他對(duì)自我進(jìn)行拷問(wèn)的過(guò)程中，全滲入了他的文字。在這段文字中可以看到，在遣詞造句上，李修文向詩(shī)歌取法，注重句式的均整以及字詞的選用，這使得他的散文亦有清晰的內(nèi)在節(jié)律；在深層意蘊(yùn)上，李修文以古典且詩(shī)意的訴說(shuō)方式，由“我”的個(gè)人際遇推及人民的悲歡離合，“我”對(duì)生命的思考與理解，因?yàn)槔钚尬牡脑?shī)性關(guān)懷而走出了自我的天地，走向了廣闊的山河人間。

李修文說(shuō)，他一直在創(chuàng)作之中“發(fā)自肺腑地在渴求某種相對(duì)鮮明的個(gè)人美學(xué)”②李修文：《寫(xiě)作札記九則》，《新文學(xué)評(píng)論》2020年第1期。。童慶炳認(rèn)為，“風(fēng)格是文體呈現(xiàn)的最高范疇。風(fēng)格的形成是某種文體完全成熟的標(biāo)志，因此也是文體的最高體現(xiàn)。沒(méi)有風(fēng)格的作家，其作品也就談不到文體，其創(chuàng)作也就沒(méi)有獲得真正的勝利”①童慶炳：《文體與文體的創(chuàng)造》，昆明：云南人民出版社1994年版，第160頁(yè)。。李修文將“誠(chéng)實(shí)”與“文氣”作為散文寫(xiě)作的筋骨，貫穿在他每一篇文章的血脈之中，成為他的散文一種不可忽視的個(gè)人風(fēng)格。

三、“真切”與“實(shí)在”：散文的內(nèi)在質(zhì)感

《枕杜記》以“我”之于杜詩(shī)的情感變化過(guò)程為線索，串聯(lián)起“我”的眼前所見(jiàn)之事與杜甫寫(xiě)下的詩(shī)句?！墩矶庞洝凡⒉皇窃诳紦?jù)杜詩(shī)的版本，也并非為杜詩(shī)的字詞句作注解。文中提到的杜甫的詩(shī)句，也與它們本身的文學(xué)史地位無(wú)關(guān)，它們僅是李修文在每一個(gè)情之所至的時(shí)刻所想到的詩(shī)句?！墩矶庞洝分谐霈F(xiàn)最多的兩個(gè)詞便是“真切”與“實(shí)在”。解讀“真切”與“實(shí)在”的具體內(nèi)涵，首先需要回歸杜甫其人其詩(shī)本身。

馮至在《杜甫傳》中寫(xiě)道：“他的詩(shī)也有一部分是古典的堆砌，是技巧的玩弄，這些詩(shī)都是什么時(shí)候?qū)懙哪?？多半是他為了求得一官半職，投?zèng)當(dāng)時(shí)有權(quán)勢(shì)的王公大臣的時(shí)候，當(dāng)他在皇帝身邊任左拾遺只感到‘天顏有喜近臣知’的時(shí)候，當(dāng)他在西蜀荊潭與各處幕府的官僚們相周旋的時(shí)候。這些詩(shī)，總的來(lái)說(shuō)是不值得我們贊賞的?！雹隈T至：《杜甫傳》，北京：人民文學(xué)出版社2014年版，第158頁(yè)。從青年到暮年，杜甫歷經(jīng)數(shù)次漫游，輾轉(zhuǎn)于全國(guó)各地，為了生計(jì)與仕途，也作過(guò)許多“不值得贊賞的詩(shī)”。在離開(kāi)長(zhǎng)安之后，杜甫因“安史之亂”流亡于各地，才在戰(zhàn)火紛飛中近距離接觸到了底層人民，才大面積地在詩(shī)歌中記錄人民飽受戰(zhàn)爭(zhēng)、貧困、疾病之苦的生活。相較于普通民眾，詩(shī)人與作家往往比他們多經(jīng)受幾重感受苦難的過(guò)程。眼見(jiàn)人民流離失所是為第一苦，提筆言之是為第二苦，思考能言否則為第三苦。敘寫(xiě)苦難，首先必須貼近人民真實(shí)的生活感受苦難，其次還需冒著風(fēng)險(xiǎn)直書(shū)苦難。細(xì)讀杜甫的《兵車(chē)行》《悲陳陶》《春望》和“三吏”“三別”，字字句句都書(shū)寫(xiě)著詩(shī)人因人民遭遇而生的切身之痛。然而這樣一位偉大的詩(shī)人，他親眼見(jiàn)著“幼子饑已卒”，晚年居無(wú)定所，只有一只小舟可以依靠，轉(zhuǎn)徙于湘江之上。杜甫的詩(shī)之所以動(dòng)人，不僅僅是因?yàn)槎鸥?xiě)實(shí)的天賦與敘事的技法，更多是因?yàn)樗幢阍谧陨頊S落困頓之時(shí)，無(wú)論是有關(guān)國(guó)家興亡的大變故還是年邁出征的士兵，都能引起他最真切的關(guān)懷，杜甫的詩(shī)句也因此而獲得“實(shí)在”。對(duì)于杜甫來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌承擔(dān)著一種關(guān)注草木人間、為百姓發(fā)聲的社會(huì)使命。因此，便不難理解《枕杜記》中的“我”最終接受了杜詩(shī)對(duì)“我”的召喚：

于是，在以上諸地，在真切中，實(shí)在誕生了——這實(shí)在，絕非虛在，它不是漸上層樓，而是跌跌撞撞，頂多只是吞下了驚恐再往前趕路；不是借酒裝瘋，而是唯有憑借醉意，才敢吐出一肚子的勞與苦，又或者，根本就不敢醉。這條實(shí)在的路，不來(lái)自清虛閣，也不來(lái)自廣寒宮，它來(lái)自桑麻糟糠的誕生之地，來(lái)自墳丘上的漏洞和從漏洞里鉆出的野狐，這條路，十萬(wàn)八萬(wàn)里地向前伸展，只為了等待一個(gè)人踏上它，那個(gè)人，既是他自己，又是所有人，這個(gè)人將成為所有人的分身而獲得實(shí)在，所有人又將在他的布衣和肝膽上刻下自己的名字，而后，這個(gè)人終于出現(xiàn)了，形單影只，自說(shuō)自話，但是，天若不生他，眾生何以為眾生，詩(shī)又何以成為詩(shī)？③李修文：《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》，北京：人民文學(xué)出版社2021年版，第69頁(yè)。

《枕杜記》得名自《枕中記》?！墩碇杏洝氛?，“世間一場(chǎng)大夢(mèng)”之意，《枕中記》之夢(mèng)，意指富貴榮華皆為虛在，既如此，何為實(shí)在？《枕中記》盧生自嘆困頓，故道士遺枕，令盧生夢(mèng)見(jiàn)其紆青佩紫，及寤，主人“蒸黍未熟”，故名曰“黃粱夢(mèng)”?！墩矶庞洝分幸嘤袎?mèng)，乃“莊生夢(mèng)”，等齊莊周與蝴蝶，謂之齊物。李修文自言杜甫“既是他自己，又是所有人，這個(gè)人將成為所有人的分身而獲得實(shí)在，所有人又將在他的布衣和肝膽上刻下自己的名字”，在這“所有人”之下，隱藏著他“等齊”杜甫的內(nèi)心驅(qū)動(dòng)。杜甫對(duì)于作者而言，并非是歷史的符號(hào)，他既是被“我”所觀照的，在歷史之中的“他者”，又是觀照我的，現(xiàn)實(shí)之中隱含的“自我”。在這個(gè)意義上，作者繼承了“蝶夢(mèng)”的書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)，解構(gòu)了“我”與“他者”的二元對(duì)立?！拔摇敝诙鸥εc杜詩(shī)的復(fù)雜感受是真切的。事實(shí)上，“我”對(duì)杜詩(shī)的逃離，不是出自“影響的焦慮”，而是因?yàn)樨S富的痛苦?！拔摇鄙頌橹嗄曜骷遥诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都因?yàn)閭€(gè)人的困頓痛苦萬(wàn)分。然而“我”在杜詩(shī)所蘊(yùn)含的巨大苦難之前，“我”之困頓相形見(jiàn)絀，在這個(gè)意義上，與其說(shuō)“我一直在躲避他的詩(shī)”，不如說(shuō)“他的詩(shī)一直在躲避我”。直到“我”的生命體驗(yàn)推動(dòng)我將目光從自身看向人間山河，為現(xiàn)實(shí)之苦而苦，“我”才能和杜詩(shī)同頻共振，才能在某種程度上與杜甫對(duì)話，這個(gè)過(guò)程是漫長(zhǎng)而痛苦的，所以李修文說(shuō)杜甫是“好不容易才得來(lái)的黃粱一夢(mèng)”。選擇杜甫與杜詩(shī)，也就意味著選擇了將草木人間作為自己的寫(xiě)作對(duì)象，選擇了將記錄民族苦難作為自己的責(zé)任。在直面人生的慘淡之時(shí)，即便寫(xiě)作者心中有驚濤駭浪，卻難以用言語(yǔ)傳遞出來(lái)。這些苦痛在內(nèi)心反復(fù)盤(pán)旋上升，非訴諸于文字而不能解?！皩?shí)在”則與“虛在”相對(duì)應(yīng)，李修文與杜甫一樣，不愿意站在空中樓閣，描繪一些華而不實(shí)的東西。他們立足于腳下的這片土地，對(duì)這片土地上生活的人民抱有最真摯的關(guān)懷。李修文在《枕杜記》中寫(xiě)出的杜甫的那些詩(shī)句，雖然不是杜甫詩(shī)歌中廣為人知的那一部分，但因?yàn)槔钚尬脑谖闹姓宫F(xiàn)的與杜甫相同的對(duì)生活的忠實(shí)，讀者并不會(huì)因?yàn)槟吧脑?shī)句感到理解的困難，而且還能在跨越古今的文字之中感受到中國(guó)文人厚重的責(zé)任感?！墩矶庞洝返谋韺忧榫w鏈?zhǔn)恰拔摇睂?duì)杜甫與杜詩(shī)由逃避到選擇的過(guò)程，然而其深層的內(nèi)在情感卻是純?nèi)徊蛔兊摹Ｃ恳粋€(gè)中國(guó)人的成長(zhǎng)，每一位中國(guó)作家的書(shū)寫(xiě)，都離不開(kāi)腳下的這片土地，離不開(kāi)身邊同生同長(zhǎng)的人民。書(shū)寫(xiě)中國(guó)人民真實(shí)生活的作品，才是真實(shí)而又富有生氣的作品。

李修文在交錯(cuò)的時(shí)空框架中，展開(kāi)富有特色的散文敘事實(shí)驗(yàn)，它既包含對(duì)傳統(tǒng)意義上的敘事技巧的轉(zhuǎn)換，又是在新的文體觀念下敘事立場(chǎng)的建立?！墩矶庞洝肪拖褚粋€(gè)有機(jī)體，按照自己獨(dú)有的結(jié)構(gòu)生長(zhǎng)，既豐富了散文自身的內(nèi)容，又為散文的書(shū)寫(xiě)拓寬了邊界。