尋找替代故事：從敘事療法理論看《無(wú)名的女人》

劉 婕

“你可不能告訴任何人，”我母親說，“我將告訴你的事。在中國(guó)你父親有一個(gè)妹妹自殺了。她跳進(jìn)了家里的水井。我們說你父親只有兄弟，因?yàn)檫@樣就好像她從來(lái)沒有出生過一樣?！?/p>

——湯亭亭《無(wú)名的女人》①Kingston，Maxine Hong.“No Name Woman.”The Best American Essays of the Century，edited by Joyce Carol Oates and Robert Atwan，Mariner Books，2001，p.383.

一、主導(dǎo)故事和替代故事

有意或無(wú)意地，自從誕生以來(lái)，西方世界的個(gè)人隨筆可能就有對(duì)替代性視角的內(nèi)在追求。在The Made-Up Self：Impersonation in the Personal Essay一書中，Carl H.Klaus注意到法國(guó)作家蒙田特意將“自己的作品和古典修辭以及中世紀(jì)經(jīng)院哲學(xué)那種條理化的話語(yǔ)放在一起進(jìn)行對(duì)比”（那也是蒙田所處時(shí)代的主流知識(shí)分子話語(yǔ)），從而“創(chuàng)立了個(gè)人隨筆這一反文體，一種開放形式的寫作，明顯不同于系統(tǒng)化的知識(shí)門類和系統(tǒng)化的傳達(dá)知識(shí)的模式”②③Klaus，Carl H.The Made-Up Self：Impersonation in the Personal Essay.University Of Iowa Press，2010，Kindle.。從一開始，個(gè)人隨筆中的自我形象就是有別于主流、獨(dú)立變動(dòng)的，作者常常通過自由聯(lián)想式離題漫談來(lái)探索不同的經(jīng)歷、擁抱多樣性。蒙田在個(gè)人隨筆中重新發(fā)現(xiàn)的自我很少是單一的。在審視蒙田和他的文本之間存在微妙卻復(fù)雜的關(guān)系時(shí)，Klaus認(rèn)為蒙田“在反思自身和自己的散文時(shí)，從未固守某一個(gè)比喻或某一種視角”③。這些散文同時(shí)是也不是蒙田的自畫像。這種意識(shí)上的不確定并不符合弗吉尼亞·伍爾夫的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，她曾評(píng)論說：“從來(lái)不是你自己，卻又總是你自己——這就是問題?！雹賅oolf，Virginia.“The Modern Essay.”The Common Reader，https：//commonreader.wustl.edu/c/the-modern-essay，28 May 2020.然而，在一些心理學(xué)家的眼里，這種模糊性也帶來(lái)了機(jī)遇。

雖然有學(xué)者質(zhì)疑蒙田是否和他的散文本質(zhì)相同，如果從心理學(xué)的角度來(lái)考慮個(gè)人敘事的功能，無(wú)可否認(rèn)的是，作為一個(gè)人，蒙田的存在不可能和他的內(nèi)在敘事分離。Rob Parkinson將術(shù)語(yǔ)敘事（narrative）和故事（story）互換使用，兩者均指人類特定的認(rèn)知模式，即通過時(shí)間來(lái)組織不同事件以建構(gòu)情節(jié)。在Transforming Tales：How Stories Can Change People一書中，Parkinson指出：“你自己就是一個(gè)故事：關(guān)于你曾經(jīng)如此和希望如何的故事，關(guān)于你是怎么樣和你可能怎樣的故事?！雹赑arkinson，Rob.Transforming Tales：How Stories Can Change People.Jessica Kingsley Publishers，2009，pp.17，26，46，28.受到美國(guó)精神病學(xué)家和催眠治療師Milton Erickson的影響，Parkinson堅(jiān)信人類天生就是“講故事的生物”，“我們看待世界的方式大多是由我們告訴自己的故事和別人告訴我們的故事所建構(gòu)的”③Parkinson，Rob.Transforming Tales：How Stories Can Change People.Jessica Kingsley Publishers，2009，pp.17，26，46，28.。換言之，人們都戴著故事濾鏡生活，故事里包含有特定的信念、觀點(diǎn)或情感，而這些有時(shí)候會(huì)導(dǎo)致有局限的視角甚至心理問題，比如精神分裂癥或創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。Parkinson認(rèn)為，由于故事內(nèi)在具有比喻性質(zhì)，而比喻又在大腦功能中扮演關(guān)鍵角色（“比喻在前意識(shí)層面至關(guān)重要”）④Parkinson，Rob.Transforming Tales：How Stories Can Change People.Jessica Kingsley Publishers，2009，pp.17，26，46，28.，生物學(xué)的研究已經(jīng)揭示一個(gè)個(gè)體的問題可能由虛假故事或錯(cuò)誤匹配而引起，也即大腦在特定條件下所做的錯(cuò)誤聯(lián)結(jié)。這也說明了為什么故事具有療愈功能。新故事被納入內(nèi)在敘事以后能夠重新處理舊有的聯(lián)結(jié)（這可能發(fā)生在潛意識(shí)層面），而這一變化被稱作重構(gòu)（reframing）——“治療師可能溫和地表達(dá)見解，企圖稍微質(zhì)疑講故事的方式，并提議以一種不同的方式來(lái)構(gòu)思情節(jié)⑤Parkinson，Rob.Transforming Tales：How Stories Can Change People.Jessica Kingsley Publishers，2009，pp.17，26，46，28.。從理論上說，人們告訴自己不同版本的故事時(shí)，就具有不同的自我。蒙田，正如他的作品，是復(fù)雜多樣的，而非唯一版本。

Klaus也應(yīng)該會(huì)贊同自我的建構(gòu)性以及重建或選擇一個(gè)自我的可能性。他實(shí)際上是將“個(gè)人隨筆中的‘個(gè)人’”視作“一種書面的構(gòu)造、一個(gè)編織出來(lái)的東西”，“比人的意識(shí)中升起的大團(tuán)回憶、想法、感覺更為整齊有序”⑥Klaus，Carl H.The Made-Up Self：Impersonation in the Personal Essay.University Of Iowa Press，2010，Kindle.。非虛構(gòu)寫作中的創(chuàng)造性其實(shí)正來(lái)源于這一團(tuán)亂絮，而一個(gè)不同的自我得以生成。以Michael White和David Epston為首的敘事治療師也是在這同樣的雜亂中，搜尋積極的替代故事（alternative story）來(lái)消解有問題的主導(dǎo)故事（dominant story）。他們?cè)诤蠼Y(jié)構(gòu)主義思想的指導(dǎo)下，將患者置于社會(huì)文化的語(yǔ)境下進(jìn)行分析。兩人認(rèn)為，在很多情況下困擾患者的聯(lián)結(jié)或內(nèi)在敘事，是在個(gè)體內(nèi)心主導(dǎo)敘事影響下生成的。如前所述，Parkinson將故事當(dāng)作人們看待世界的濾鏡，而White更進(jìn)一步提出故事就是人們所感知到的現(xiàn)實(shí)。在他看來(lái)，對(duì)個(gè)體而言實(shí)際上很難有察知絕對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的途徑，人們眼中的世界更準(zhǔn)確地說只是世界的一張“地圖”⑦White，Michael.“Story，Knowledge，and Power.”Narrative Means to Therapeutic Ends，Michael White and David Epston，Norton，1990，pp.3，10，3，13，11，13.。各種特定的闡釋框架對(duì)發(fā)生的事件進(jìn)行揀選和規(guī)整，然后形成“故事或自我敘事”“經(jīng)歷必須被故事化并且正是這種故事化決定了經(jīng)歷的意義歸屬”⑧White，Michael.“Story，Knowledge，and Power.”Narrative Means to Therapeutic Ends，Michael White and David Epston，Norton，1990，pp.3，10，3，13，11，13.。故事化（storying）是人們組織自己生活的方式⑨White，Michael.“Story，Knowledge，and Power.”Narrative Means to Therapeutic Ends，Michael White and David Epston，Norton，1990，pp.3，10，3，13，11，13.，每一個(gè)個(gè)體都是特定敘事的讀者和作者，在這種意義上可以說，人們存在于一個(gè)互文性的網(wǎng)狀體系中⑩White，Michael.“Story，Knowledge，and Power.”Narrative Means to Therapeutic Ends，Michael White and David Epston，Norton，1990，pp.3，10，3，13，11，13.。問題在于“一種敘事永遠(yuǎn)也不可能具有我們生活體驗(yàn)的全部豐富性”[11]White，Michael.“Story，Knowledge，and Power.”Narrative Means to Therapeutic Ends，Michael White and David Epston，Norton，1990，pp.3，10，3，13，11，13.。個(gè)體用以探索世界的地圖存在裂隙和缺口，因?yàn)闆]有納入情節(jié)的事件，對(duì)個(gè)體認(rèn)知而言并不存在，在個(gè)人構(gòu)造的地圖中不顯現(xiàn)[12]White，Michael.“Story，Knowledge，and Power.”Narrative Means to Therapeutic Ends，Michael White and David Epston，Norton，1990，pp.3，10，3，13，11，13.。所以個(gè)人可能會(huì)面對(duì)一種被遮蔽的現(xiàn)實(shí)、一個(gè)狹隘的故事，而這也許是為什么Parkinson指出有些人實(shí)際上成為了“自己想象的受害者”①Parkinson，Rob.Transforming Tales：How Stories Can Change People.Jessica Kingsley Publishers，2009，p.69.。White承認(rèn)重新故事化的必要性，但他側(cè)重考察關(guān)于事件的揀選過程以及主導(dǎo)故事如何左右這一過程。當(dāng)主導(dǎo)故事“不能充分代表他們的生活經(jīng)驗(yàn)”或“他們生活經(jīng)驗(yàn)的重要方面”抵觸那些主導(dǎo)敘事，個(gè)體就會(huì)經(jīng)歷種種問題②White，Michael.“Story，Knowledge，and Power.”Narrative Means to Therapeutic Ends，Michael White and David Epston，Norton，1990，pp.14，12，15，20，19，25，23.。療愈方法就來(lái)自Klaus所認(rèn)識(shí)到的那一團(tuán)亂絮中。意識(shí)中的亂絮滿是未顯現(xiàn)的、未被故事化的事件，“保持著無(wú)定形狀態(tài)，沒有結(jié)構(gòu)和形狀”③White，Michael.“Story，Knowledge，and Power.”Narrative Means to Therapeutic Ends，Michael White and David Epston，Norton，1990，pp.14，12，15，20，19，25，23.，同時(shí)也最具有生成性，為重寫個(gè)人生活提供了機(jī)會(huì)，有助創(chuàng)造替代故事來(lái)產(chǎn)生新的意義聯(lián)結(jié)?！爸鲗?dǎo)敘事之外的生活經(jīng)歷，為生成或重新生成替代故事提供了豐富肥沃的土壤。”④White，Michael.“Story，Knowledge，and Power.”Narrative Means to Therapeutic Ends，Michael White and David Epston，Norton，1990，pp.14，12，15，20，19，25，23.

然而，White更大的貢獻(xiàn)在于確認(rèn)主導(dǎo)故事的來(lái)源。當(dāng)療愈文獻(xiàn)還很少關(guān)注權(quán)力（power）的角色的時(shí)候，White已經(jīng)轉(zhuǎn)向了米歇爾·福柯的相關(guān)論述。?？抡J(rèn)為權(quán)力會(huì)通過知識(shí)起作用，而且兩者并不能完全分離開來(lái)。他提出“權(quán)力具有生成性；它可以生成現(xiàn)實(shí)；它可以生成不同領(lǐng)域的對(duì)象和真理的儀式”⑤White，Michael.“Story，Knowledge，and Power.”Narrative Means to Therapeutic Ends，Michael White and David Epston，Norton，1990，pp.14，12，15，20，19，25，23.。這是通過主導(dǎo)性的知識(shí)來(lái)實(shí)現(xiàn)的，比如“‘全面’和‘統(tǒng)一’的知識(shí)”，也即所謂“‘客觀現(xiàn)實(shí)’的知識(shí)”⑥轉(zhuǎn)引自 White，Michael.“Externalizing of the Problem.”Narrative Means to Therapeutic Ends，Michael White and David Epston，Norton，1990，p.72.。當(dāng)通過故事化來(lái)組織個(gè)人生活時(shí)，個(gè)體不可避免地會(huì)受到主導(dǎo)性知識(shí)的影響，由權(quán)力支持的相關(guān)“常規(guī)化真理”⑦White，Michael.“Story，Knowledge，and Power.”Narrative Means to Therapeutic Ends，Michael White and David Epston，Norton，1990，pp.14，12，15，20，19，25，23.會(huì)參與建構(gòu)個(gè)人敘事。此外，權(quán)力也促生特定的知識(shí)等級(jí)結(jié)構(gòu)，將“被制服的知識(shí)”置于底層，包括地域性知識(shí)和博學(xué)知識(shí)⑧White，Michael.“Story，Knowledge，and Power.”Narrative Means to Therapeutic Ends，Michael White and David Epston，Norton，1990，pp.14，12，15，20，19，25，23.，而這些知識(shí)具有產(chǎn)生替代性知識(shí)的可能⑨White，Michael.“Story，Knowledge，and Power.”Narrative Means to Therapeutic Ends，Michael White and David Epston，Norton，1990，pp.14，12，15，20，19，25，23.。從這一意義上來(lái)說，個(gè)體的生活經(jīng)驗(yàn)和主導(dǎo)故事之間的沖突可能來(lái)自權(quán)力的社會(huì)控制，而替代性知識(shí)和替代性故事為個(gè)體抗拒被權(quán)力物化提供了一種手段。因此，敘事治療師認(rèn)為療愈患者的關(guān)鍵一步是解構(gòu)有限制性的主導(dǎo)故事并發(fā)掘患者所偏好的替代性故事。

從一開始，個(gè)人隨筆作為西方的一種文體就已經(jīng)在培育發(fā)展替代性視角，探索在主導(dǎo)性知識(shí)影響下改寫個(gè)人生活的可能（尤其是創(chuàng)傷敘事）。比如在有廣泛影響的美國(guó)世紀(jì)散文精選The Best American Essays of the Century中，編者之一Robert Atwan開篇即強(qiáng)調(diào)美國(guó)散文家和哲學(xué)家愛默生的深遠(yuǎn)影響，追隨其所主張的個(gè)人需“抵制從眾言行，相信自己”，不為習(xí)俗傳統(tǒng)等所束縛⑩Atwan，Robert.“Foreword.”The Best American Essays of the Century，edited by Joyce Carol Oates and Robert At?wan，Mariner Books，2001，p.x.。另一編者Joyce Carol Oates也呼應(yīng)這一精神在全書導(dǎo)言中說“這兒沒有那種空洞的（享有特權(quán)的白人男性的）意識(shí)所進(jìn)行的悠閑沉思”[11]Oates，Joyce Carol.“The Art of the （American） Essay.”The Best American Essays of the Century，edited by Joyce Carol Oates and Robert Atwan，Mariner Books，2001，pp.xx，xvii，xxv.。與之相反，入選的散文體現(xiàn)了“多種聲音講述的美國(guó)歷史”[12]Oates，Joyce Carol.“The Art of the （American） Essay.”The Best American Essays of the Century，edited by Joyce Carol Oates and Robert Atwan，Mariner Books，2001，pp.xx，xvii，xxv.，這也包括了少數(shù)族裔的聲音[13]Oates，Joyce Carol.“The Art of the （American） Essay.”The Best American Essays of the Century，edited by Joyce Carol Oates and Robert Atwan，Mariner Books，2001，pp.xx，xvii，xxv.。他們扶植被壓抑的個(gè)人視角，支持被強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)邊緣化的聲音，這正和敘事治療師的做法不謀而合。敘事治療師也是在有問題的主導(dǎo)故事之下搜尋有積極意義的替代故事。因此，很有必要采用敘事療法的基本理論模型來(lái)解讀文選中湯亭亭1975年的文章《無(wú)名的女人》（No Name Woman）。相較于傳統(tǒng)的心理分析方法，敘事療法的模型不僅帶來(lái)檢視文學(xué)作品的新角度，也在分析個(gè)人敘事方面有自己獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。此外，研究湯亭亭文章中身處兩種文化之間的復(fù)雜位置，也能有效補(bǔ)充White的理論模型。具體而論，敘事治療師們致力于與患者合作來(lái)外化問題并且一次建構(gòu)一個(gè)替代故事，而作為美國(guó)華人第二代移民，湯亭亭試圖講述的故事則受到兩個(gè)不同體系中主導(dǎo)性知識(shí)的影響，而原生文化系統(tǒng)中的主導(dǎo)性知識(shí)在新的社會(huì)體系中還變成“被制服的知識(shí)”。更進(jìn)一步說，雖然White討論了從舊式王權(quán)到現(xiàn)代權(quán)力的過渡①White， Michael.“Externalizing of the Problem.” Narrative Means to Therapeutic Ends，Michael White and David Epston，Norton，1990，pp.72-74，72.，其對(duì)替代故事的探討僅限于現(xiàn)代權(quán)力運(yùn)作的情況，并未觸及舊式王權(quán)和現(xiàn)代權(quán)力的交叉影響，或是不同主導(dǎo)性知識(shí)和社會(huì)體系的相互作用。湯亭亭的散文正反映了這種復(fù)雜性，還有在此情境下尋找替代故事的困難。

二、淺薄描述和獨(dú)特成果

White曾經(jīng)指出，“我們所有人都陷于權(quán)力/知識(shí)的網(wǎng)絡(luò)之中”②White，Michael.“Story，Knowledge，and Power.”Narrative Means to Therapeutic Ends，Michael White and David Epston，Norton，1990，pp.22，25.，也樂觀地相信如果能重返“被制服的知識(shí)”，個(gè)體可以搜集足夠的材料來(lái)建構(gòu)替代故事。湯亭亭《無(wú)名的女人》所顯示的困境在于，作為第一代華人移民的孩子，她既對(duì)美國(guó)文化的接觸有限，又不太了解父母的原生文化。因?yàn)椴惶胀ㄔ?，她并不能完全理解母親告訴她的很多故事，還會(huì)誤解某些事情，而這在她的回憶錄《女勇士》（The Woman Warrior，該書收入《無(wú)名的女人》作為第一章）中體現(xiàn)得更為明顯。文中的孩童生活在少數(shù)族裔社區(qū)唐人街，處于美國(guó)社會(huì)的邊緣地帶，家庭貧困，她也很少有機(jī)會(huì)能了解美國(guó)文化的不同方面。“每人一次嘉年華飛車之后，我們帶著罪惡感付了款；走在回家的昏暗路上，疲憊的父親數(shù)著他的零錢。”③Kingston，Maxine Hong.“No Name Woman.”The Best American Essays of the Century，edited by Joyce Carol Oates and Robert Atwan，Mariner Books，2001，pp.385，388，393.因此，文中的女孩更可能遇到的是來(lái)自兩個(gè)文化系統(tǒng)的主導(dǎo)性知識(shí)，湯亭亭也更難以發(fā)掘替代性知識(shí)、重構(gòu)她姑姑的故事。移民在我們童年周圍建筑了無(wú)形的世界，我們美國(guó)出生的第一代必須得想出它如何才能融入美國(guó)的堅(jiān)實(shí)土壤。④Kingston，Maxine Hong.“No Name Woman.”The Best American Essays of the Century，edited by Joyce Carol Oates and Robert Atwan，Mariner Books，2001，pp.385，388，393.這里“無(wú)形的世界”已經(jīng)暗示她從家庭和族群社區(qū)獲得的知識(shí)變成了“被制服的知識(shí)”——就是White所定義的“僅僅在社會(huì)邊緣存在并且排位很低的知識(shí)”⑤White，Michael.“Story，Knowledge，and Power.”Narrative Means to Therapeutic Ends，Michael White and David Epston，Norton，1990，pp.22，25.。值得注意的是，湯亭亭所接觸的被制服的知識(shí)也包括從晚清遺留下來(lái)的主導(dǎo)性知識(shí)。中國(guó)的最后一個(gè)王朝于1912年結(jié)束，她的姑姑于1924年自殺，但來(lái)自過去的主導(dǎo)性知識(shí)仍然困擾著生于1940年的女孩。文章中提到“我媽媽說我們是幸運(yùn)的，因?yàn)槲覀?歲的時(shí)候不必纏足”⑥Kingston，Maxine Hong.“No Name Woman.”The Best American Essays of the Century，edited by Joyce Carol Oates and Robert Atwan，Mariner Books，2001，pp.385，388，393.，而1912年的法律已經(jīng)廢除了女子纏足的陋習(xí)。因此，當(dāng)她的父母和其他村民一起移居到美國(guó)時(shí)（“我們故鄉(xiāng)的鄰居也移民了，我們家就在他們中間安頓下來(lái)”⑦Kingston，Maxine Hong.“No Name Woman.”The Best American Essays of the Century，edited by Joyce Carol Oates and Robert Atwan，Mariner Books，2001，pp.385，388，393.），這個(gè)華人社區(qū)保留了過去帝制系統(tǒng)里的部分主導(dǎo)性知識(shí)，而在這些知識(shí)降級(jí)為美國(guó)社會(huì)中被制服的知識(shí)以后，它們并不能成為構(gòu)造替代故事的豐富來(lái)源。

由于時(shí)間上的相對(duì)滯后性，主導(dǎo)性知識(shí)并不隨著帝國(guó)的滅亡立刻消失，王權(quán)仍影響到文中湯亭亭母親講述的故事。在《必須保衛(wèi)社會(huì)》（Society Must Be Defended）一書中，福柯討論過西方社會(huì)權(quán)力模式的轉(zhuǎn)變。舊的權(quán)力模式，也即是王權(quán)，授予君主生殺予奪之權(quán)（主要是處決權(quán)，the right to kill）。在這種“奪取生命或者允許活下去的權(quán)利”之外，19世紀(jì)也衍生出一種新的權(quán)利——“使一些人活著也聽任另一些死亡”⑧Foucault，Michel.“Society Must Be Defended”：Lectures at the College de France，1975-76，translated by David Macey，Picador，1997，p.241.，因?yàn)榕f式權(quán)力依賴于君主的中心地位，White認(rèn)為，王權(quán)雖“有能力進(jìn)行驅(qū)逐”，這種“社會(huì)控制形式代價(jià)高昂且相對(duì)無(wú)效”⑨White， Michael.“Externalizing of the Problem.” Narrative Means to Therapeutic Ends，Michael White and David Epston，Norton，1990，pp.72-74，72.。和西方不同，在中國(guó)基于儒學(xué)的帝國(guó)體系中，權(quán)力也通過宗親關(guān)系來(lái)起作用。帝王是所有人的大家長(zhǎng)（每個(gè)臣民都是他的孩子），而王權(quán)，那種生殺予奪的權(quán)力，在區(qū)域范圍內(nèi)也轉(zhuǎn)移到地方官員手里，由他們扮演百姓父母的角色，整個(gè)社區(qū)像家庭一樣維持這種權(quán)力關(guān)系。個(gè)體主要作為社區(qū)的成員而存在，由社區(qū)規(guī)約個(gè)體行為。因此，個(gè)體的身份通常和整個(gè)群體捆綁在一起，一個(gè)人犯錯(cuò)會(huì)使許多人蒙羞。與之類似，在一個(gè)家庭之內(nèi)，父母對(duì)子女具有絕對(duì)的控制權(quán)，包括他們的婚姻。湯亭亭文中姑姑的包辦婚姻便是如此，湯亭亭也猜測(cè)“她的公婆本來(lái)可以販賣她、抵押她、用石頭砸死她”①Kingston，Maxine Hong.“No Name Woman.”The Best American Essays of the Century，edited by Joyce Carol Oates and Robert Atwan，Mariner Books，2001，pp.387，385，383，384，391，393.。《女勇士》后面的章節(jié)表明，即使出生在美國(guó)，湯亭亭仍然感覺被這種王權(quán)的表現(xiàn)形式所威脅，常常擔(dān)憂父母會(huì)賣掉自己，雖然這實(shí)際不可能發(fā)生。因此，從這一意義上來(lái)說，湯亭亭母親講述的關(guān)于姑姑的故事是一個(gè)殺戮的故事，是王權(quán)的一種延伸。

《無(wú)名的女人》母親的敘事集中在基于舊有主導(dǎo)性知識(shí)的殺戮權(quán)力（the power of killing）上。湯亭亭的父親多年不提過去發(fā)生的事，拒絕承認(rèn)她姑姑的存在，這種沉默不僅宣告了她的物理死亡，也導(dǎo)致了她的社會(huì)死亡。湯亭亭的母親選擇偷偷告訴女兒姑姑的故事，卻并不是為了建構(gòu)一個(gè)替代敘事來(lái)拯救這個(gè)被迫害的女人。實(shí)際上，當(dāng)他們的華人社區(qū)孤立地存在于一片新的土地上時(shí)，她這么做更像是行使傳統(tǒng)的家長(zhǎng)權(quán)力?！艾F(xiàn)在你已經(jīng)開始月經(jīng)來(lái)潮，在她身上發(fā)生過的事也可能發(fā)生在你身上。別讓我們丟臉。你不會(huì)想被這樣忘掉，好像你從來(lái)沒有出生過一樣。村民們一直在盯著呢?！雹贙ingston，Maxine Hong.“No Name Woman.”The Best American Essays of the Century，edited by Joyce Carol Oates and Robert Atwan，Mariner Books，2001，pp.387，385，383，384，391，393.雖然文中的女兒已經(jīng)處于美國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代權(quán)力體系中，她也和姑姑一樣面臨社會(huì)死亡的威脅。文章開頭第一段，對(duì)姑姑的敘述全部是關(guān)于殺戮的?！澳憧刹荒芨嬖V任何人”，這第一行已經(jīng)將整個(gè)故事打上秘密的標(biāo)簽，維持著姑姑的社會(huì)死亡狀態(tài)。在關(guān)于她物理死亡的簡(jiǎn)要概述之后，母親重申了這一狀態(tài)，“好像她從來(lái)沒有出生過一樣?！雹跭ingston，Maxine Hong.“No Name Woman.”The Best American Essays of the Century，edited by Joyce Carol Oates and Robert Atwan，Mariner Books，2001，pp.387，385，383，384，391，393.換言之，文章的開頭并不僅僅講述姑姑如何殺死了自己，而表明整個(gè)家庭如何殺死了姑姑。

文章隨后的內(nèi)容涉及多年前的夜晚，村民們?yōu)榱搜u泄憤而闖入湯家燒殺掠搶，母親對(duì)此的詳細(xì)描述，也只能被看作淺薄描述（thin description），因?yàn)檫@一描述忽視了姑姑作為一個(gè)人的存在。根據(jù)敘事療法的理論，淺薄描述“很少有空間容納生活的復(fù)雜性和矛盾性”，也“很少有余地讓人們表達(dá)自己行為的特定意義和這些行為發(fā)生的情境”④Morgan，Alice.What is Narrative Therapy？：An Easy-to-Read Introduction.Dulwich Centre Publications，2000，pp.12，13，52-53.。“淺薄描述通常導(dǎo)致關(guān)于人們身份的淺薄結(jié)論”⑤Morgan，Alice.What is Narrative Therapy？：An Easy-to-Read Introduction.Dulwich Centre Publications，2000，pp.12，13，52-53.，并且將人等同于問題本身。在母親講述的故事中，女主人公姑姑一直是缺席的，沒有自己的聲音，只是作為通奸罪的符號(hào)最后被消滅。而村民們頭戴面罩、隱藏真實(shí)面孔，其作為權(quán)力代理人、執(zhí)行者的角色被突顯出來(lái)。母親詳細(xì)描繪了那晚目擊的殺戮過程，歷數(shù)村民對(duì)家畜的屠殺（和姑姑一樣，家畜也是脆弱、被物化的生命）。他們的“刀滴下我們動(dòng)物的血”⑥Kingston，Maxine Hong.“No Name Woman.”The Best American Essays of the Century，edited by Joyce Carol Oates and Robert Atwan，Mariner Books，2001，pp.387，385，383，384，391，393.，因?yàn)椤八牟恢乙呀?jīng)損害了整個(gè)村莊”⑦Kingston，Maxine Hong.“No Name Woman.”The Best American Essays of the Century，edited by Joyce Carol Oates and Robert Atwan，Mariner Books，2001，pp.387，385，383，384，391，393.。就此而言，母親講述的故事也表現(xiàn)出王權(quán)如何在地方層面運(yùn)作。

湯亭亭的文章試圖努力抵抗這種王權(quán)的影響和母親的淺薄描述。雖然她母親叫她不要告訴任何人關(guān)于姑姑的事，通過書寫這個(gè)不被承認(rèn)的女人，湯亭亭向所有人傳播她的故事。她在文中想象關(guān)于姑姑不同版本的故事，這表明多年以后她已不再受困于母親的淺薄描述（“在這沉默之上還有更多：他們想讓我參與對(duì)她的懲罰。而我有這么做過?！雹郖ingston，Maxine Hong.“No Name Woman.”The Best American Essays of the Century，edited by Joyce Carol Oates and Robert Atwan，Mariner Books，2001，pp.387，385，383，384，391，393.）。她已學(xué)會(huì)重新聚焦個(gè)人而非問題，探索姑姑可能會(huì)偏好的各種意義，而這很顯然是一個(gè)獨(dú)特成果，建構(gòu)替代故事的關(guān)鍵一步。敘事療法中的獨(dú)特成果（unique outcome）是指“問題所不喜的任何事、任何不符合主導(dǎo)故事的東西”，這可以是一個(gè)想法、一種感覺或一個(gè)愿望⑨Morgan，Alice.What is Narrative Therapy？：An Easy-to-Read Introduction.Dulwich Centre Publications，2000，pp.12，13，52-53.。White更進(jìn)一步歸類將之分類為歷史性的獨(dú)特成果、當(dāng)下的獨(dú)特成果和未來(lái)趨向的獨(dú)特成果①White，Michael.“Externalizing of the Problem.”Narrative Means to Therapeutic Ends，Michael White and Da?vid Epston，Norton，1990，pp.56-61.。不論是哪種類型的獨(dú)特成果，都是建構(gòu)替代故事的必要材料。由于其能轉(zhuǎn)變看待事物的視角，即使一個(gè)計(jì)劃或一個(gè)夢(mèng)想都能增強(qiáng)個(gè)體的力量。有意或無(wú)意地，湯亭亭正是用她的想象去填補(bǔ)關(guān)于姑姑這個(gè)無(wú)名女人敘事的空白，尋找不同的解釋和替代故事。具體而言，湯亭亭對(duì)故事的重述發(fā)展出涉及姑姑身份的三種敘事：受害者、愛人、母親。

然而，湯亭亭還不能算是成功建構(gòu)了一個(gè)具有療愈功能的替代故事。即使是在講述姑姑的故事時(shí)，湯亭亭仍然感到“她沒給我任何長(zhǎng)輩的幫助”②Kingston，Maxine Hong.“No Name Woman.”The Best American Essays of the Centu?ry，edited by Joyce Carol Oates and Robert Atwan，Mariner Books，2001，pp.387，394，386，387，388-9，387，389，389，390，386，385，389-390.。盡管最后將此文獻(xiàn)給姑姑，湯亭亭也不確定姑姑是否會(huì)滿意。“我在泄露她的秘密；而她當(dāng)年心懷怨恨自殺?！雹跭ingston，Maxine Hong.“No Name Woman.”The Best American Essays of the Centu?ry，edited by Joyce Carol Oates and Robert Atwan，Mariner Books，2001，pp.387，394，386，387，388-9，387，389，389，390，386，385，389-390.這很可能是因?yàn)橹鲗?dǎo)故事仍以不同形式干擾到她對(duì)事件的重述。試圖將姑姑從通奸敘事中解救出來(lái)，湯亭亭首先選擇了強(qiáng)暴情節(jié)，而姑姑可能是無(wú)辜的受害者?！八槒牧怂凰偸亲鏊环愿赖氖??！雹躃ingston，Maxine Hong.“No Name Woman.”The Best American Essays of the Centu?ry，edited by Joyce Carol Oates and Robert Atwan，Mariner Books，2001，pp.387，394，386，387，388-9，387，389，389，390，386，385，389-390.可是，這并不能改變女人必須順從的傳統(tǒng)敘事，湯亭亭這里只是用一個(gè)主導(dǎo)故事替換了另一個(gè)。在強(qiáng)暴情節(jié)中，女人仍然是被責(zé)備的那一方，在湯亭亭的想象里姑姑還是被可悲地放逐到“棄兒的餐桌”⑤Kingston，Maxine Hong.“No Name Woman.”The Best American Essays of the Centu?ry，edited by Joyce Carol Oates and Robert Atwan，Mariner Books，2001，pp.387，394，386，387，388-9，387，389，389，390，386，385，389-390.，繼續(xù)過著灰暗壓抑的生活。

湯亭亭隨后選擇的浪漫敘事給予了姑姑更多個(gè)人能動(dòng)性，但這也很難說是一個(gè)有建設(shè)性的替代故事。這一次姑姑勇敢地追求愛情，并為保護(hù)愛人而犧牲?！霸阽R子前我姑姑把個(gè)性梳進(jìn)了她的劉?！?，展示出對(duì)“美的驚人解放”⑥Kingston，Maxine Hong.“No Name Woman.”The Best American Essays of the Centu?ry，edited by Joyce Carol Oates and Robert Atwan，Mariner Books，2001，pp.387，394，386，387，388-9，387，389，389，390，386，385，389-390.，但她的欲望似乎是膚淺的。在湯亭亭的想象里，當(dāng)看見一個(gè)男人時(shí)，“為了一雙溫暖的眼睛或一個(gè)柔和的聲音或一次漫步——那就是全部了……她為之放棄了整個(gè)家庭?！雹逰ingston，Maxine Hong.“No Name Woman.”The Best American Essays of the Centu?ry，edited by Joyce Carol Oates and Robert Atwan，Mariner Books，2001，pp.387，394，386，387，388-9，387，389，389，390，386，385，389-390.實(shí)際上，鏡子這一經(jīng)典道具已經(jīng)表明姑姑的能量來(lái)自美貌及其背后長(zhǎng)期存在的男性視角。作為一名女性，她仍然被淺薄描述所物化。不僅于此，湯亭亭也意識(shí)到自己建構(gòu)的浪漫敘事有被卷入亂倫敘事的危險(xiǎn)?！凹词巩?dāng)她的頭發(fā)引誘著未來(lái)的愛人，很多其他男人也在看她。叔叔、堂兄弟、侄子、兄弟也會(huì)看……”⑧Kingston，Maxine Hong.“No Name Woman.”The Best American Essays of the Centu?ry，edited by Joyce Carol Oates and Robert Atwan，Mariner Books，2001，pp.387，394，386，387，388-9，387，389，389，390，386，385，389-390.湯亭亭已經(jīng)知道她的祖父有著一種對(duì)女兒異乎尋常的愛，曾想拿兒子去交換一個(gè)女嬰，這個(gè)有些瘋狂的男人也曾在飯桌前暴露癖發(fā)作⑨Kingston，Maxine Hong.“No Name Woman.”The Best American Essays of the Centu?ry，edited by Joyce Carol Oates and Robert Atwan，Mariner Books，2001，pp.387，394，386，387，388-9，387，389，389，390，386，385，389-390.，流露出無(wú)法控制的欲望。出于某種原因，整個(gè)家庭對(duì)姑姑婚外懷孕的事長(zhǎng)期保持沉默，并且在劫掠發(fā)生時(shí)不做一點(diǎn)抵抗。而姑姑雖然心懷幽怨自殺，卻選擇跳進(jìn)家里的水井，而不是村里的水井。她或許是家里某個(gè)更有權(quán)威的人的替罪羊。湯亭亭承認(rèn)“他可能就是她家里的某個(gè)人”，但很快轉(zhuǎn)移方向說“整個(gè)村子都是親戚”⑩Kingston，Maxine Hong.“No Name Woman.”The Best American Essays of the Centu?ry，edited by Joyce Carol Oates and Robert Atwan，Mariner Books，2001，pp.387，394，386，387，388-9，387，389，389，390，386，385，389-390.。家庭的秘密被深埋在井里，這可能也不是通往療愈性替代故事的路。

在另一方面，對(duì)故事中的姑姑來(lái)說，作為一個(gè)美麗的情人也很難從困境中突圍，因?yàn)楝F(xiàn)代權(quán)力運(yùn)作下美國(guó)文化中的主導(dǎo)知識(shí)也塑造了湯亭亭的敘事。姑姑作為全村“孤獨(dú)的浪漫者”[11]Kingston，Maxine Hong.“No Name Woman.”The Best American Essays of the Centu?ry，edited by Joyce Carol Oates and Robert Atwan，Mariner Books，2001，pp.387，394，386，387，388-9，387，389，389，390，386，385，389-390.而出現(xiàn)似乎是突兀、不合時(shí)宜的，但湯亭亭從小在新年觀看美國(guó)電影，塑造出這種形象卻很自然。文中所提及的美國(guó)20世紀(jì)40年代末的流行電影，包括《噢，你這漂亮娃娃》（Oh，You Beautiful Doll）和《她系著一條黃絲帶》（She Wore a Yellow Ribbon）[12]Kingston，Maxine Hong.“No Name Woman.”The Best American Essays of the Centu?ry，edited by Joyce Carol Oates and Robert Atwan，Mariner Books，2001，pp.387，394，386，387，388-9，387，389，389，390，386，385，389-390.，都體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)關(guān)于女性的主導(dǎo)故事：女人仍然作為被動(dòng)的玩偶為愛而活。而在關(guān)于姑姑的浪漫敘事中，湯亭亭也穿插有對(duì)自己美式女性化、美式靚麗的回憶和看法[13]Kingston，Maxine Hong.“No Name Woman.”The Best American Essays of the Centu?ry，edited by Joyce Carol Oates and Robert Atwan，Mariner Books，2001，pp.387，394，386，387，388-9，387，389，389，390，386，385，389-390.。文中的她也不時(shí)從美國(guó)主流社會(huì)的角度來(lái)看待自己的父母族群，并不能完全理解他們的原生文化。美國(guó)社會(huì)現(xiàn)代權(quán)力所支持的主導(dǎo)知識(shí)，常將內(nèi)涵豐富的中華文化削減為一些淺薄描述，比如本地的奇怪習(xí)俗（“移民們通過變相的詛咒來(lái)迷惑神靈，用彎曲的街道和虛假的名稱來(lái)誤導(dǎo)他們”①Kingston，Maxine Hong.“No Name Woman.”The Best American Essays of the Century，edited by Joyce Car?ol Oates and Robert Atwan，Mariner Books，2001，pp.385，385-386，391，393.），還有難以接受的飲食習(xí)慣（村民們“自己孵化小雞并吞食胚胎，雞頭是美味佳肴，醋燒雞腳是聚會(huì)小吃，去掉碎石，甚至連雞砂囊內(nèi)層也吃掉”②Kingston，Maxine Hong.“No Name Woman.”The Best American Essays of the Century，edited by Joyce Car?ol Oates and Robert Atwan，Mariner Books，2001，pp.385，385-386，391，393.）。這樣一種視角使她與自己的文化傳承疏離，很難觸及被制服的知識(shí)來(lái)建構(gòu)可能的積極敘事。湯亭亭從現(xiàn)代視角出發(fā)將姑姑描述為一個(gè)有血有肉的個(gè)體，而不僅僅是社區(qū)里一位面目模糊的成員，這無(wú)疑是一種進(jìn)步。文中也指出：“那些村民懲罰她，因?yàn)樗惺卤憩F(xiàn)得好像自己可以有一種秘密的、不同于他們的私人生活?！雹跭ingston，Maxine Hong.“No Name Woman.”The Best American Essays of the Century，edited by Joyce Car?ol Oates and Robert Atwan，Mariner Books，2001，pp.385，385-386，391，393.但是，在現(xiàn)代權(quán)力隱蔽的運(yùn)作模式下，由于那些常規(guī)化看法的廣泛影響，自我克制、自我審查變得難以避免。人們“成為自己的看守，他們監(jiān)督自己的姿態(tài)，他們成為自己審查的對(duì)象”④White，Michael.“Externalizing of the Problem.”Narrative Means to Therapeutic Ends，Michael White and David Epston，Norton，1990，p.71.。湯亭亭浪漫敘事部分從美國(guó)視角粗淺檢視中華文化，這表明已經(jīng)被內(nèi)化的現(xiàn)代權(quán)力之監(jiān)察將她和潛在的替代知識(shí)隔離開來(lái)。

湯亭亭最后的嘗試，母親敘事，帶來(lái)更多希望。她對(duì)生子場(chǎng)景的詳細(xì)描述表現(xiàn)出姑姑的堅(jiān)強(qiáng)，她的死亡更具意味，因?yàn)樵谶@一敘事中她想要保護(hù)自己的孩子。不過，雖然姑姑自殺之前“帶嬰兒到井邊顯示了她的愛”⑤Kingston，Maxine Hong.“No Name Woman.”The Best American Essays of the Century，edited by Joyce Car?ol Oates and Robert Atwan，Mariner Books，2001，pp.385，385-386，391，393.，不忍將幼子留在世上受苦，湯亭亭仍然按照鄉(xiāng)村傳統(tǒng)讓姑姑在豬圈里生產(chǎn)。這一矛盾可能和文中湯亭亭自己受到家長(zhǎng)式權(quán)力的壓迫相關(guān)。從某種意義上來(lái)說，強(qiáng)調(diào)姑姑的母親角色意味著重返舊式的王權(quán)領(lǐng)域，作為母親的姑姑也具有殺死自己孩子的權(quán)力（雖然這出于愛）。不過，小小改變也仍是獨(dú)特成果，《無(wú)名的女人》一文可以被視為一個(gè)有待發(fā)展的替代故事。這也許是為什么湯亭亭在回憶錄《女勇士》的下一章《白虎》里，想象木蘭將軍在沙場(chǎng)征戰(zhàn)過程中懷孕生子。湯亭亭對(duì)這個(gè)有名傳說的大膽修改，表明她在嘗試回歸歷史性的被制服的知識(shí)，更積極主動(dòng)地搜尋建構(gòu)替代故事，而更多可能性正有待展開。