故鄉(xiāng)，流水的記憶切片

姜文彬

故鄉(xiāng)，就像那一根被剪斷又沒有蹤影的臍帶，無時無刻不在汩汩流動的血脈，拉近了我們與母體的關(guān)系。

一

一個夏日的傍晚，夕陽從城市高樓的縫隙照臨成蔭的綠樹。我剛下班跨入小區(qū)，手機(jī)上的來電便跳出奉來禹的名字，一陣寒暄之后，他告訴我，他的散文作品即將結(jié)集出版。在我對他的祝賀聲中，他向我提出為該書作序的請求。我當(dāng)時想，我一不是名家，二在散文創(chuàng)作方面涉獵較少，覺得寫序不妥，但他從我們工作在一個系統(tǒng)，又是文學(xué)愛好者知音的角度循循以勸，讓我不好再推辭。

寫序使得我對奉來禹的作品先睹為快。“最憶蒼溪縣”，奉來禹告訴我這是陸游的詩句?！白顟洝倍衷谖倚闹蟹浩痍囮嚌i漪，就像一池如綢的綠波，在大腦的皺褶中和大海的浪谷里閃出粼粼金光;猶如鮮活的鯉魚跳出流水帶起晶瑩的水滴。我想起白居易的《憶江南》，其一“江南好，風(fēng)景舊曾諳”;其二“江南憶，最憶是杭州”;其三“江南憶，其次憶吳宮”。三首詞，分別描繪江南的景色美，風(fēng)物美和女性美。奉來禹，你的《最憶蒼溪》，是描繪蒼溪的什么美呢？

翻看著奉來禹的作品，全書分為六輯：鄉(xiāng)土、老家、吃相、成長、大院、風(fēng)物。在這個炎熱的夏季，讀著這些作品，猶如溫潤輕柔的微風(fēng)，讓躁動不安的心平靜下來。

從在他老家那里名氣頗大的《白鶴觀》開始，讀到最后一篇《姍姍來遲的文化驚艷》，他歷經(jīng)三十余年才一睹尋樂書巖的芳容。奉來禹出生在川北山區(qū)蒼溪縣一個遠(yuǎn)離縣城的運(yùn)山鎮(zhèn)的小山村，長大后外出讀書，再回到家鄉(xiāng)蒼溪縣城，再到廣元市。作者從農(nóng)耕文明的鄉(xiāng)村出發(fā)，進(jìn)入到漸進(jìn)繁榮的城市，又以對故土的留戀，在城市與鄉(xiāng)村之間行走，在這個過程中，故土始終是他的根和魂，是他生命的血脈，是他心靈的皈依。作者于在場的記憶與不在場的審視中，描繪的是蒼溪的山美、水美、人美、風(fēng)物美，是作者飽含深情對家鄉(xiāng)的贊美，也記錄了其在家鄉(xiāng)經(jīng)歷的苦難、悲痛、傷感、無奈、辛酸，是作者心靈創(chuàng)傷的凄美表達(dá)，還展示了家鄉(xiāng)人的勤勞、智慧、果敢、純樸、隱忍、善良、樂觀、上進(jìn)，是作者懷揣正能量的美學(xué)價值追求。

從奉來禹的作品中，我們能感受到作者強(qiáng)烈地親近蒼溪的地域本位意識，他的記人敘事寫景狀物體現(xiàn)了作者強(qiáng)烈的屬地性抉擇。作者以蒼溪的時空場域?yàn)橐劳?，隨著自身經(jīng)歷的流轉(zhuǎn)和審美經(jīng)驗(yàn)的延展，以生命的體悟觸及故鄉(xiāng)的深層底蘊(yùn)，從蒼溪的地理家園到自己的心靈家園，對讀者來說有一種不可抵抗的牽引，若你抵達(dá)作者描述的現(xiàn)實(shí)世界的場景，就能抵達(dá)作者精神世界的腹地，勾起讀者對自己家鄉(xiāng)綿綿不絕的思緒，升華起來自心底對家鄉(xiāng)的熱愛乃至熱愛祖國的情結(jié)。

二

“鄉(xiāng)下的秋夜是真正的秋夜。”

奉來禹坐在“鄉(xiāng)下的秋夜”（《回鄉(xiāng)雜記》）老家的院壩里，凝神遠(yuǎn)眺家鄉(xiāng)鎮(zhèn)上那一條燈火的帶子，或是“院壩邊梨樹那兒，窸窸窣窣，傳來稍大的聲音，忙打開手電，原來是小青蛙在枯葉間跳動?！倍栈氐洁l(xiāng)下老家，叩問《月華星光何處》，“突見那窗卻是一口淺亮。于是披衣起床去窗口探視，院壩及周邊更亮呢，原來今夜有月亮?！薄耙豢跍\亮”用詞精妙，與“院壩及周邊更亮”對比起來，作者對月色的觀察細(xì)致入微。讀到這里，遂會想起蘇東坡“解衣欲睡，月色入戶，欣然起行”的句子。一個是解衣欲睡未睡，一個是狗吠驚醒無眠;一個是與懷民月下庭院散步，一個是獨(dú)自在院壩靜賞月華，都是因月而起，為月生情，不禁會讓人發(fā)出古人、今人，寺廟、農(nóng)舍、月色籠罩的美妙感嘆。

不斷地讀著文中的句子?！赌切┠甑牟窕稹分小拔抑形绶艑W(xué)后的任務(wù)就是去菜園子各處拾柴棍，就像鴉鵲銜柴棍做窩那般，往灶屋里一小把接一小把給母親送去?！本头路鹂吹阶髡咝r候抱著柴棍奔跑在田埂上的身影，或者可以想象母親接過柴棍之后幾句關(guān)切的話語。歲月流逝，人到中年在鄉(xiāng)下為老母親“儲備燒柴”時，作者執(zhí)拗地“搭梯上樹，竄至樹冠之中，從上至下，將柏樹枝樵掉?！弊髡叩男⑿呐c母親的擔(dān)心流淌在字里行間，母子親情不禁讓人眼睛和心口發(fā)熱。母子親情，更多的讀者或許有切膚之感，文學(xué)作品能夠打動更多人的心靈，對于作者來說是欣慰的。這些看似日常生活的景物描寫，作者用淘洗的功夫，接受時間流水的沖刷和空間幽光的穿越，那些感人的細(xì)節(jié)猶如粒粒的沙金沉淀下來，捧獻(xiàn)在讀者面前，光彩奪目。

“那山太高了……一撥人從山腳下幾戶人家的茅坑里將糞水挑到堰溝那里，另一撥人從堰溝處接著挑到山上地里。交替時，就需要換肩，下面人將滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)募S水挑子替給上面下來的人，并換下上面人替給的空挑子，交替換肩時，需背靠背，肩對肩進(jìn)行，糞水挑子與空挑子直接相互替換，不得落地，更需要平衡穩(wěn)當(dāng)，利索靈巧?！保ā都缣裟切┦聝骸罚└呱綔瞎群脱赝镜膱鼍埃阕肺亿s的場面，人物的動作情態(tài)，就像搖攝的電影鏡頭，呈現(xiàn)在讀者面前。而作者小時候與小朋友們結(jié)伴撿桐子的畫面也相當(dāng)誘人：“小朋友們便在手指粗細(xì)的木桿或斑竹竿端頭釘上一顆鐵釘這樣的輔助工具去打撈，那些桐子在水里，外殼早就綿軟，只要握緊細(xì)棍（竿），將釘有鐵釘?shù)墓鳎ǜ停╊^朝那桐果一啄，桐果就再也逃不掉了?！保ā锻洝罚┻@些靈動的畫面，傳達(dá)著童年深切的喜悅，仿佛有碰觸的波光，映襯在揮動的棍（竿）子上和同伴們的笑聲里。鏡頭畫面感如此強(qiáng)烈的類似描述在作品中還有很多，讀者可以從中體悟。作者描繪的是身邊熟悉的人和事，他一筆一畫勾勒出飽含情感的畫面，畫面中的鮮活情節(jié)感染著讀者，體現(xiàn)著作者駕馭語言文字的功力。文學(xué)就像一枚硬幣，能夠表達(dá)自我認(rèn)知是一個方面，而能將這一成果體驗(yàn)傳達(dá)分享給別人并能引起情感共鳴是絕佳的另一個方面，就看作者能否將這一枚硬幣運(yùn)用自如。

三

作者這把年紀(jì)（自語），或多或少有親人老友離開人世。在這本集子中，有一些篇什涉及到死亡的主題。如《送姑父歸山》《斯人已去》《老陶》，與世紀(jì)偉人鄧小平同年生同年辭世、家族里常稱她世紀(jì)老人的婆婆，還有爺爺、大爹、父親。面對死亡，正視死亡，并把死亡之后祭奠亡靈在自己心靈的印記中呈現(xiàn)出來?！办`魂窺見了墳?zāi)购竺娴墓廨x?！保úǖ氯R爾）在這些文章中，奉來禹讓我們看到了死亡的深刻?！叭绻覀冎粺釔凵粺釔鬯劳?，那是因?yàn)槲覀儾⒉徽嬲裏釔凵?。”（路?樊尚·托馬）作者的親人，大都是高壽，面對死亡，在記敘這些親人的英容笑貌和平靜地走完人生的最后旅程時，作者沒有帶給讀者焦慮和恐懼、絕望和陰郁的文學(xué)感受，而是從容地直面死亡，把那些人間最美好的親情，呈現(xiàn)在讀者的眼前，打動著讀者的心靈。如《爺爺去世的時候》，“那個時節(jié)，谷子（水稻）揚(yáng)過花，才剛剛開始灌那白白的米漿。爺爺?shù)牟「亓?，他想吃新米。于是，一家人便使出近乎千里眼順風(fēng)耳的功夫到處打聽，終于打聽到有一處有……父親跑去，說了老人的愿望之后，人家同意賣給一點(diǎn)。父親下到田里，把那包裹著新米的黃黃的谷穗割下來。父親把濕漉漉的谷穗背回來，一家人忙用手將谷穗上的谷粒往下剔，接著弄去熱熱的鍋里加速炒干，而后拿到碓窩里去舂出新米來。這新米，大約四五斤，爺爺沒有吃完那些新米就去世了?！边@一段文字中，動詞的連續(xù)使用，使情節(jié)和情緒跌宕起伏，讓讀者為之動情動容。而作者涉及的長輩題材，雖是對自身孝道的書寫，卻可成為川北地域孝文化、家庭倫理道德、社會倫理道德的個體樣本性思考，是對孟子所言“天下之本在國，國之本在家，家之本在身”的一個生動注釋。

丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中告訴我們：“藝術(shù)家從出生至死，心中都刻著苦難和死亡的印象?！弊髡咴谧髌分幸矊懙搅丝嚯y，在《吃相》《成長》這兩輯中多有表述，如《饞果》中偷吃桃子不成，老三挨了痛打;《春荒》中立馬就要斷頓的節(jié)奏;《紅苕雜記》中整整一冬，紅苕幾乎天天見，甚至頓頓見;在《跑通學(xué)那條路上的故事》一文的《賣豬》中寫到的欠學(xué)校生活費(fèi)，在《為小媳婦們換吃的》中寫到的偷出些米來換饅頭、包子。這不僅是作者個人的苦難，而是他的家庭過去的苦難，他的鄉(xiāng)村曾經(jīng)的苦難，是那一個時代苦難歷史的縮影。作者在敘述中沒有將之寫成純粹對苦難的控訴，而是進(jìn)行客觀地描寫，以作者當(dāng)時少年的身份或視角，寫出與大人不一樣的憂傷，有的篇什還帶著少年的天真和樂趣，在苦澀之中有些意外的喜悅，就像婆婆或外婆不經(jīng)意從什么地方給他拿出一把花生或幾粒糖果或一個鮮梨。在這些作品里，作者給讀者提供了檢視作者自身和所處時代地域的艱苦藍(lán)本，并從艱苦中抬起頭來。人生愈艱苦，或許我們愈能為之感動。我們從悲傷中不僅能感受到悲情和悲憫，更能感受到文學(xué)和心靈的美麗。

四

院落講述著生活，大院滲透于血液。無論是《住在木樓房》，還是《住在堂屋》;無論是《住在牛圈屋》 《住在草房和瓦房》，還是《記憶里的大院子》……在現(xiàn)實(shí)中都再也見不到了，這些建筑物承載作者的生活狀態(tài)和精神意象，成為建筑在他心靈上的聚落，而這些聚落隨著時間的推移，又被拆得支離破碎，成為他記憶深處幸福美好和苦難疼痛的刻痕，就像黃連沾著蜜糖，他感覺到的是自己舌尖上的味道。而與老屋和大院有關(guān)的那些熟悉或陌生的臉孔，如今已漸行漸遠(yuǎn)，留下的只是跨過門檻的背影，好在讀者能從文章的字里行間看到其真實(shí)的表情和隔空的鏡像。

另一座“意義非凡”的大院，仍坐落在時間的掌心。那就是作者心中的蒼溪縣委大院。從青磚砌墻，白灰勾縫，紅漆門窗，青瓦結(jié)頂?shù)摹疤K式辦公樓”外觀，到“撮箕口”“一條槍”“尺子拐”的川北民居造型，再到樟樹、桂花樹、桉樹、洋槐撐起的幽靜環(huán)境，這些建筑物與場景在作者個體生命里已賦予外形、色彩、空間、辦公、讀書、居住、景觀以及人際關(guān)系的體驗(yàn)價值，乃至具有升華而來的文化價值和文物價值。作者從鄉(xiāng)下老家的大院走到縣委大院，到回眸兩座大院的變遷，作者走過或停留的每一間屋子的影像都疊印著人生的印象。鄉(xiāng)下的大院消亡了，而縣城的大院因決策者、有識之士和蒼溪人民的智慧，在城市的進(jìn)程中作為標(biāo)志性建筑物得以保存，在帶給作者和讀者失落和欣慰的同時又帶給大家無盡的深思。文化的傳承、文化的滲透，文化的消亡，文化的記憶，或許可在灰色的屋檐和重疊的青瓦縫中長出幾縷春天的青蔥和冬日殘敗的歲月經(jīng)絡(luò)。

阿多尼斯說：“愛，是持續(xù)瞬間的永恒”。奉來禹就是將這些人生中閃亮的瞬間串成珠串，把高山、大河、梨花、蟲魚、稼禾、耕牛、老屋、蠻洞、水田、堰塘之類的景物，以及人和事融合在對故鄉(xiāng)的大愛里，定格在記憶的永恒間。

五

對故鄉(xiāng)最好的尊敬就是不要忘記。對平凡人生中難以磨滅真實(shí)價值的致敬就是找到自己的表達(dá)。

近年來，寫故鄉(xiāng)，寫鄉(xiāng)土，寫鄉(xiāng)愁的作品不少。奉來禹卻能順著幾十年的脈絡(luò)，在紛繁的人情世故和眾多的鄉(xiāng)土風(fēng)物中，用他那豐富的人生閱歷和洞若觀火的沉思去挖掘那些震撼心靈的細(xì)微。他的手猶如有一把精美的小鋤頭，就像他小時候在麥茬地里挖麻芋子（半夏），挖出了生活的酸甜苦辣麻。其實(shí)，作者在一次又一次的身體回鄉(xiāng)之中，用視線和血脈，在內(nèi)心串連起城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系，這是其一種精神源頭的尋根和人文積淀后一次又一次思索的情感書寫。作者居住的城市離故鄉(xiāng)不遠(yuǎn)，他有更多的機(jī)會去親近鄉(xiāng)村，去體味親情，鄉(xiāng)村的變化就像作者老家那一株株獼猴桃在自然而然地擠占蒼溪雪梨的領(lǐng)地，它慢慢地長高長大，慢慢地鋪天蓋地……奉來禹的鄉(xiāng)村，沒有那種城市與鄉(xiāng)村的攔腰折斷，沒有那種城市與鄉(xiāng)村的殘暴撕裂，沒有那樣傷筋動骨的疼痛斷裂，沒有那種找不到來處的精神割裂，他最多就是在曾經(jīng)住過又消失的大院的土地上順其自然地傷心嘆息，或在“老母親彎腰鎖門，那一剎那，我心頭一酸，雙眼濕潤了——我們這個家移動了?！敝蟮臒o奈，以及老母親離家不到兩個月，那棵年年掛滿甜脆鮮亮蘋果的老蘋果樹還是死了的憂愁和傷心。作者更多的是以一種理性的思維在對待鄉(xiāng)村和城市的變遷。在汩汩流淌的時光里，讀者仿佛能夠看到那些鍍上光影的故事，那些“可見性”的形象被作者賦予了來自心靈深處的思想。就像賈斯培·瓊斯以銅鑄造了兩只啤酒罐那樣，可以讓我們“以更寬容也更警醒的目光看待周圍的世界。”

故鄉(xiāng)，是奉來禹生命中的泉水、糧食、空氣?！蹲顟浬n溪》是一部作者關(guān)于自己生活、生存和生命的難忘歷史， 是作者親人朋友部分生活的真實(shí)寫照，是作者對蒼溪的山水風(fēng)物、鄉(xiāng)土人情的深切觀照。作者在與自己對話，與生活對話，與生命對話，在與養(yǎng)育他的蒼溪大地對話，他仰望的是故鄉(xiāng)深邃而又寧靜并閃爍著耀眼星光的天空。作者心凈透亮，心境相依。

六

從生活中來，到靈魂中去。《最憶蒼溪》，也可以說是奉來禹的“與蒼溪書”和“與生命書”，也是作者報答蒼溪養(yǎng)育之恩的本意。無論是身處蒼溪還是蒼溪以外的各色人等，如你有機(jī)會邂逅《最憶蒼溪》或奉來禹，或許就能牽掛起你“梨花一枝春帶雨”和蒼溪雪梨的味道。

就這樣，蒼溪也牽出了我生命中的記憶：小時候聽父親講，他1957年從南充師范學(xué)校畢業(yè)就填報了到當(dāng)時南充地區(qū)最偏遠(yuǎn)的蒼溪去當(dāng)教師的志愿，但沒能如愿以償，這是我第一次聽到蒼溪的名字。有一年，大舅在蒼溪流動行醫(yī)，用一個大紙箱給我家?guī)砹搜├妫业谝淮纬缘搅擞执嘤痔?、白白胖胖、流著汁水、讓人口舌生津的蒼溪雪梨。還有一年，我到蒼溪參加全省農(nóng)村經(jīng)紀(jì)人經(jīng)驗(yàn)交流會，車過嘉陵江大橋，到了蒼溪縣城，去過龍山鎮(zhèn)，沿街?jǐn)[放的銷售沙參的長蛇陣，一根一根沙參像參差不齊的矛的堅硬仍讓我記憶猶新。還有一年，拍攝助力新農(nóng)村發(fā)展電視專題片，在夕陽西下的傍晚，農(nóng)婦用敞口背篼背起剛剛采摘下新鮮碩大的雪梨低頭彎腰走出梨園走進(jìn)我們的鏡頭。還有一年，我到嘉陵江畔塔山灣古渡口——蒼溪紅軍渡，瞻仰紅四方面軍強(qiáng)渡嘉陵江戰(zhàn)役遺址。

夜深了，我關(guān)上電腦，驀然又想起那一次與奉來禹在成都城西的一處茶坊飲茶，交談畢，夜色與燈火之中我們親熱地握手告辭，他那略為孤獨(dú)又愛好沉思的背影消失在枝繁葉茂的銀杏樹下，而沉淀在我記憶的深處，那晚天空中透過淡淡云層的月華，對他謙遜的美德靜靜地表達(dá)著深深的敬意。

這一部散文集，是奉來禹在日積月累的散文歷練中積累的心血結(jié)晶，呈現(xiàn)出奉來禹散文樸實(shí)、真實(shí)、真誠、溫和中還略帶川北方言幽默面貌，平常的藏而不露，也就以這種方式向我們展現(xiàn)和傳達(dá)著他的性格和品質(zhì)。韓愈那句“文從字順各識職”或許就是對他的真實(shí)寫照。當(dāng)然，作品集中也有少量篇什因作者離開家鄉(xiāng)之后對一些鄉(xiāng)情體味漸淡，略顯單薄，個別文字略嫌冗長，如刪繁就簡，則更加精當(dāng)?？傊顏碛韽墓枢l(xiāng)出發(fā)，又回到故鄉(xiāng)，他在故鄉(xiāng)收藏自我，收獲自我，展示自我，升華自我。作者把那些像東河的流水一樣容易逝去的事實(shí)信息和感覺信息，用記憶的切片保留了下來。作者攫取了事物與情感的本質(zhì)，用心靈切割和打磨，留下了對蒼溪恩重如山的紀(jì)念品。讀者可以從他的作品深入到他的內(nèi)心世界，而這些作品，不僅屬于他自己，也屬于他的故鄉(xiāng)蒼溪，屬于巴山蜀水，屬于更廣闊的天地。

貼近，是蒼溪的情。

走遠(yuǎn)，是故鄉(xiāng)的暖。