黃鐵軍：在光影與現(xiàn)實(shí)中不倦前行

黃鐵軍

1968年參軍入伍（成都軍區(qū)獨(dú)立師），1973年轉(zhuǎn)業(yè)，先后在四川電視臺新聞部和電視劇部從事記者和攝影師工作，1993年評定副高職稱，1998年入選四川省政府級專家，2009年退休，2018年到四川傳媒學(xué)院超高清研制中心工作。在電視臺工作期間，參與過多個(gè)大型電視節(jié)目的創(chuàng)作，有多部作品先后獲得全國新聞一等獎(jiǎng)、專題節(jié)目一等獎(jiǎng)、“飛天獎(jiǎng)”、“金鷹獎(jiǎng)”、“駿馬獎(jiǎng)”、“戲曲片獎(jiǎng)”、“全軍一等獎(jiǎng)”及西南五省，遼寧省，山東省等省區(qū)一等獎(jiǎng)，1998年榮獲全國首屆“德藝雙馨”優(yōu)秀電視工作者和四川省首屆十佳電視工作者表彰。

1973年，我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)分配到四川電視臺（前身“成都電視臺”），那時(shí)文革尚未結(jié)束，“工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”正如火如荼進(jìn)行著，這期間，毛主席、周總理、朱老總等國家領(lǐng)導(dǎo)先后離我們而去，打倒“四人幫”，召開十一屆三中全會(huì)等一系列關(guān)乎國家前途命運(yùn)的重大事件接踵而來。時(shí)代的召喚，難得的機(jī)遇，把廣播電視推到了一個(gè)前所未有的重要位置，我們這一代人正是在這種情勢下成長起來的。

還記得那會(huì)兒全臺不到100人，也沒有很多欄目和頻道，就一個(gè)新聞部，做什么節(jié)目都是這十幾個(gè)人，用的是16毫米電影攝影機(jī)，編采合一，自己釆訪自己拍，片子沖洗出來后自己編自己剪輯寫稿，通過后再配音播出，周期較長。新聞部當(dāng)時(shí)有三個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，他們是我要感恩一輩子的“領(lǐng)路人”：新聞部主任林元有，電視臺初創(chuàng)時(shí)期元老，也是中央電視臺第一部電視劇的攝像師（后任臺工會(huì)主席）;新聞部副主任馬龍?bào)J，工作作風(fēng)雷厲風(fēng)行，要求嚴(yán)苛，在臺里有“拚命三郎”之稱（后任電視劇部主任，副臺長）;新聞部副主任趙民俊，是中央新聞電影制片廠的老記者，作為戰(zhàn)地記者曾參加過中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，受過傷立過功（后任專題部主任，省視協(xié)秘書長）。從73年到83年，十年的磨礪成長，師傅們的以身作則，言傳身教，我至今感受頗深，受益良多，在我的心里，師傅就是自己的一面鏡子，是我人生的榜樣。

當(dāng)時(shí)電視臺記者的標(biāo)配，一臺攝影機(jī)，一臺放映機(jī)，一口帆布大箱，兩條膠皮電源線，四臺雙聯(lián)錪鎢燈，一個(gè)小電工工具包，一個(gè)裝卸膠片的暗袋和片包，除重大活動(dòng)外，外出釆訪拍攝和事業(yè)單位一樣，乘坐火車和長途客車，爬坡上坎走路是家常便飯。

這個(gè)時(shí)期在我的成長中，有著非比尋常的重要性，它教予我的吃苦耐勞、執(zhí)著認(rèn)真、追求出新、耕耘不停，成為激勵(lì)我前行的原動(dòng)力，可以說影響了我一生。記得當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)的途徑主要有三個(gè)方面：一是從師傅那兒借閱書籍，馬師父和林師父是電影學(xué)院畢業(yè)的，借給我自學(xué)的教材大多是蘇聯(lián)電影學(xué)院的書籍，這放到現(xiàn)在不算什么，但就是這些基礎(chǔ)理論知識卻為我打開了一扇通往影視藝術(shù)世界的大門;二是觀摩學(xué)習(xí)中央電視臺定期向各省市發(fā)送的國內(nèi)外優(yōu)秀紀(jì)錄片和相關(guān)優(yōu)秀作品，那會(huì)兒我們辦公桌上會(huì)擱一臺放映機(jī)，以白墻為幕，大家集體看片，點(diǎn)評總結(jié)得失，“比學(xué)趕幫超”，達(dá)到共同提高，這臺機(jī)器也是修改檢驗(yàn)自己片子成功與否的重要工具。至今我仍然有重視后期環(huán)節(jié)，回顧反省前期工作得失的習(xí)慣;三就是做助理時(shí)外出采訪拍攝實(shí)地學(xué)習(xí)，布置燈光、放電充電、清潔機(jī)器、現(xiàn)場組織張羅，什么都干，特別是不放過每一次師父放手讓我實(shí)拍的機(jī)會(huì)。電視臺就這樣培養(yǎng)和帶出了一批電視臺的業(yè)務(wù)骨干，制作出不少在全國有影響力的好作品。

我參加過大大小小不少的采訪拍攝，作為親歷者，幾件小事也算自己在不同的時(shí)期的感悟。

1976年四川松潘-平武大地震。作為新聞單位的記者，我隨同中央、省慰問團(tuán)一行奔赴災(zāi)區(qū)，當(dāng)天晚上，汽車開到離災(zāi)區(qū)還很遠(yuǎn)的地方就沒路了，當(dāng)時(shí)沒什么照明條件，又是山區(qū)的小路，黢黑一片。我跟著師傅加一個(gè)編輯總共三人，拎著攝影機(jī)等設(shè)備就走進(jìn)去了。那會(huì)兒還年輕，沒有經(jīng)驗(yàn)?zāi)懽右泊?，就帶幾塊壓縮餅干揣兜里。就這樣徒步到第二天早上，才到目的地。到了現(xiàn)場緊跟著就開始拍攝，幫著慰問團(tuán)給災(zāi)民發(fā)放救濟(jì)款和物資。一天緊張的拍攝結(jié)束后，收到省里發(fā)來毛主席逝世的消息，通知新聞單位的記者必須立即返回，中央慰問團(tuán)的同志也得返回北京，我們一行馬不停蹄回返。我那時(shí)20歲出頭，正是身強(qiáng)力壯的時(shí)期，都累得不行。跟我一塊兒的編輯是個(gè)廣東人，走得呼哧帶喘的，說：“這個(gè)時(shí)候手里拿個(gè)一兩斤的東西都嫌重”，凌晨四點(diǎn)鐘，幾個(gè)人累得近乎虛脫，連說話的勁都沒有，挪到車前敲窗把司機(jī)叫起來，司機(jī)遞給我們倆蘋果，三五兩下啃完后才緩過點(diǎn)勁兒。

1981年，四川盆地發(fā)生了百年不遇大暴雨，成都府南河沿岸老百姓被沖毀，周圍縣區(qū)被淹。我們在結(jié)束市區(qū)拍攝后，又從抗洪救災(zāi)指揮部了解情況得知金堂災(zāi)情嚴(yán)重，第二天立即趕往，沒到縣城就已是一片汪洋，解放軍部隊(duì)開著沖鋒舟拉著物資正準(zhǔn)備進(jìn)去救援，我和同行的一位新華社記者請求解放軍同志載我們一同前往。金堂外面有條大河，河上大橋全部淹沒，沖鋒舟可以直接從橋上馳過，金堂縣城的主要街道水深已到5、6米，樓房普遍淹及兩層，平房大多沒于水下。被困群眾看見解放軍送水送食物，運(yùn)送體弱老年人脫離危險(xiǎn)，無不熱淚盈眶，歡呼贊揚(yáng)。結(jié)束金堂的拍攝后，我?guī)е夭暮褪∈蓄I(lǐng)導(dǎo)們一起從齊腰深的洪水中涉水返回。隨后幾天，我又隨省里和成都軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)乘專機(jī)前往南充和重慶察看各地災(zāi)情。

拍攝一結(jié)束我和同事們就把這些天累積的素材剪輯成一條新聞發(fā)給了中央電視臺，當(dāng)天晚上中央臺便在頭條播放了，這條新聞想必大家還有印象——四川軍民奮勇抗擊百年不遇特大洪水。時(shí)長7分多鐘，播出后反響強(qiáng)烈。中央要求四川將有關(guān)情況匯報(bào)，電視臺便連夜將所有素材匯編為一部1個(gè)多小時(shí)長的匯報(bào)資料片呈送中央，中央領(lǐng)導(dǎo)和各部委領(lǐng)導(dǎo)清晰直觀地了解到四川的災(zāi)害情況，也對救災(zāi)和調(diào)集救災(zāi)物資有了及時(shí)準(zhǔn)確的判斷。

一條好新聞它的作用是巨大的，我們經(jīng)受住了考驗(yàn)，我作為其中一員感到自豪，這部匯報(bào)片現(xiàn)存于電影資料館，我個(gè)人也獲得了省委和省政府的表彰。

1982年日本登山愛好者松田宏野在攀登貢嗄山失蹤19天，在海拔2900米的海螺溝冰川舌城門洞，被上山采藥的毛光榮、毛紹軍父子，倪民全、倪紅軍叔侄發(fā)現(xiàn)遇救。省體委宣傳部門的一位同仁告知了我這一消息，憑著新聞直覺，我覺得這會(huì)是一個(gè)轟動(dòng)大新聞。一個(gè)人如果沒有吃的，只有水的話，存活一個(gè)禮拜左右沒問題，但是松田宏野活了19天，在生命領(lǐng)域里這是個(gè)奇跡。得知日本登山隊(duì)隊(duì)員還活著，瀘定縣迅速組織了搶救隊(duì)，打著火把連夜上山，花了兩天兩夜才把松田宏野送到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，用直升機(jī)緊急轉(zhuǎn)至成都，我全程跟拍。由于長時(shí)間的虛脫和凍傷，松田宏野被送到醫(yī)院時(shí)，已出現(xiàn)肢體部分壞死等狀況，幾乎是瀕臨死亡，華西醫(yī)院的搶救小組，硬是把松田宏野從死亡線上拉了回來，這一創(chuàng)舉震驚了世界。這條新聞在中央電視臺播出后引起了轟動(dòng)，松田宏野一直銘記感恩，把四川當(dāng)成他的第二故鄉(xiāng)。

1983年，四川電視臺事業(yè)有了很大的發(fā)展，節(jié)目人員增多，設(shè)備也上了一個(gè)新臺階，我被調(diào)到了電視劇制作中心。

當(dāng)時(shí)我已經(jīng)有多年拍攝的經(jīng)驗(yàn)積累，基本功和對設(shè)備的運(yùn)用都到了一個(gè)相對成熟的階段，就想在更大的舞臺上提高自己的藝術(shù)修養(yǎng)，完成更多更大型的節(jié)目制作，為此我決心在實(shí)踐中努力前行。還記得第一部戲是和師傅一塊兒在紅原大草地拍的。那時(shí)的紅原氣候很惡劣，是紅軍長征過草地時(shí)最艱難的一段地方。當(dāng)時(shí)劇組大概有二十多人，三輛車，自己撿柴燒火做飯、搭帳篷，用一臺笨重、需十幾個(gè)人拉的發(fā)電機(jī)發(fā)電。晝夜溫差很大，夏天早晚還得穿軍大衣，導(dǎo)演，演職員一起干活，一塊兒生活，團(tuán)結(jié)互助。直到現(xiàn)在我都很懷念、向往那種氛圍。

幾年之后，我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)迎來了一次真正意義上經(jīng)歷生與死的創(chuàng)作考驗(yàn)。1985年，西南交通大學(xué)一個(gè)叫堯茂書的年輕攝影員，決心單人漂完總長6000多公里的長江。此前不久，日本人植村單人漂完了全長6000公里的亞馬遜河，創(chuàng)造了世界紀(jì)錄，美國探險(xiǎn)家肯沃倫正在準(zhǔn)備漂流長江。堯茂書急切希望搶在外國人之前完成“長漂”，并打破日本人創(chuàng)造的紀(jì)錄，長中國人的志氣，不幸壯志未酬在長江上游的通天河段翻船遇難。他的事跡在全國引起了轟動(dòng)，大批熱血青年在堯茂書的感召下，志愿組織長江漂流隊(duì)，完成堯茂書未竟的心愿。我又一次跟隨師傅馬龍?bào)J導(dǎo)演，陳祖繼編?。ㄔ淮蠼處?，后任四川廣播節(jié)目報(bào)、廣播電視出版社總編輯，四川傳媒學(xué)院副校長）根據(jù)堯茂書事跡創(chuàng)作的電視劇《長江第一漂》的拍攝。在西藏工作了四十年，57歲高齡的四川廣播電視廳廳長鄭體仁親自帶隊(duì)，主要演員邀請八一廠朱時(shí)茂、珠影廠萬瓊和四川人藝?yán)罨⒊菂⒓樱臄z地選擇了唐古拉山主峰，海拔6600多米的格拉丹東冰川實(shí)地拍攝，這里地處藏北無人區(qū)，屬永久性凍土地帶，寸草不生，氧氣含量相當(dāng)于成都的三分之一，燒開的水僅有三十幾度，手都能伸進(jìn)去，全體人員都面臨嚴(yán)重的高原反應(yīng)，頭疼欲裂，四肢無力。在青海省地質(zhì)局的大力支持下，我開著牽引車和九個(gè)人打前站開路，拍攝登頂那場戲去現(xiàn)場路上走就花了十幾個(gè)小時(shí)，期間因?yàn)槠渲幸晃谎輪T高原反應(yīng)嚴(yán)重，危及生命，只好把相應(yīng)的戲份挪到了海拔4700米處的昆侖山進(jìn)行，在巨浪中的拼搏的部分則是在大渡河里完成的。記得在通天河拍攝的時(shí)候，巨浪非常狂野，下水前我和老茂分別留下了話語交代，頗有“壯士一去不復(fù)返”的豪氣，所幸有驚無險(xiǎn)，但攝像機(jī)被激流巨浪打中，害得全組停機(jī)三天?，F(xiàn)在回想這段經(jīng)歷覺得當(dāng)時(shí)挺“玩命”的。把真實(shí)的雪域高原，把人跡罕見的世界屋脊，把中華民族勇攀高峰的豪情呈現(xiàn)給廣大電視觀眾，這也是我們電視人的豪情和精神。我覺得人一輩子有這么一段經(jīng)歷，也挺寶貴。直到現(xiàn)在我還記得劇里的一句臺詞：“格拉丹東，你的兒子來了！”

電視劇《長江第一漂》榮獲了國家級大獎(jiǎng)，我拍攝老茂手持五星紅旗飄揚(yáng)的劇照也被《中國年鑒》收錄，中宣部在北京為《長江第一漂》和《凱旋在子夜》兩個(gè)攝制組舉行了隆重的表彰大會(huì)，成為當(dāng)年廣播電視系統(tǒng)的一件盛事。

我算得上是一個(gè)比較勤奮好學(xué)的人，我相信“藝無止境”，“活到老學(xué)到老”是人生最大的精彩。在電視臺三十六年的工作中直到退休后若干年，我從未停止對影視藝術(shù)的鐘愛和追求，不斷去鉆研嘗試和探索，有成功有失敗。幾十年來，我先后和師傅，劉子農(nóng)導(dǎo)演，謝洪導(dǎo)演，從連文導(dǎo)演，陳雨田導(dǎo)演，唐毓椿導(dǎo)演，毛衛(wèi)寧導(dǎo)演，閻建剛導(dǎo)演、李偉導(dǎo)演，姜魯導(dǎo)演，張?bào)粚?dǎo)演，朱正導(dǎo)演、倪紹鐘導(dǎo)演，賈剛導(dǎo)演及港臺導(dǎo)演等合作，拍攝了多部較好的作品，主要有：《長江第一漂》《海燈法師》《死水微瀾》《火紅的攀枝花》《長征號今夜起飛》《老磨房》《古船女人和網(wǎng)》《武訓(xùn)》《一個(gè)生命的倒計(jì)時(shí)》《我不回家》《四川好人》《康巴漢子》《風(fēng)云》《搏擊第五空間》《帥大姐》等，并獲得省級以上的獎(jiǎng)勵(lì)和好評，為四川廣播電視發(fā)展增磚添瓦，盡了自己一份綿薄之力。

現(xiàn)在世界已經(jīng)邁入信息化領(lǐng)域，電視也進(jìn)入到了數(shù)字代的超高清時(shí)代，我從業(yè)幾十年也算是親眼見證了我國電視行業(yè)迅猛發(fā)展的重要階段，條件和技術(shù)今非惜比，可以說為年輕后來者的夢想插上了翅膀。作為和共和國同齡的電視人，我很慶幸自己選擇了影視藝術(shù)作為自己人生的道路，我珍惜所經(jīng)歷過的歲月、感恩黨的培育，感恩川臺給我成長的平臺，感恩在這條路上遇到的所有良師益友。我現(xiàn)在雖然退休了，不能再到一線挑大梁，但我現(xiàn)在還在高校，在國家級超高清基地發(fā)點(diǎn)余熱，我覺得自己只是做了那個(gè)年代該做的事情，他真心希望年輕一代的電視人能珍惜現(xiàn)在的條件，奮發(fā)向上，為我們的電視電影發(fā)展多做貢獻(xiàn)。