我爹我媽

◎李貴明（傈僳族）

我爹我媽

◎李貴明（傈僳族）

一

爹 73 歲那年，大哥病逝

老年喪子，人生不幸，疼痛刻骨銘心

爹把為自己準(zhǔn)備的棺材讓給了哥

全程看完我們埋了他的兒子

之后躲進(jìn)房間，每天喝酒，仿佛這世界與他無(wú)關(guān)仿

佛剩下的六個(gè)子女，都不是他的

我們偶爾圍著他的房間轉(zhuǎn)

害怕陽(yáng)光照不到他的房子

爹閉門(mén)不出，猶如一個(gè)絕塵的隱者

爹的時(shí)代，他有自以為豪的“初小”文憑

我不知道“初小”到底是個(gè)什么文憑

他會(huì)寫(xiě)漢字，但一生都沒(méi)有當(dāng)過(guò)小隊(duì)會(huì)計(jì)

他有一副眼鏡，只有在翻閱農(nóng)歷的時(shí)候才有用場(chǎng)

73 載中的 10 年

1935 年到 1945 年，爹在兵荒馬亂中撿食野果

目睹他的爹和他爹的兄弟與搶奪羊群的土匪血戰(zhàn)一夜

他爹的兄弟，在砍死三個(gè)土匪后，被土匪的火槍擊中

腸子流了一地，傳教士用了一個(gè)星期

把腸子塞進(jìn)肚子，把炸開(kāi)的肚皮縫上，活了下來(lái)

活了很多年。他爹和他爹的兄弟，相繼死去

他們找了個(gè)地方，埋成一排

很多年后，我經(jīng)過(guò)那里，走得飛快

我害怕爹的爹，從墳?zāi)估锷斐鍪謥?lái)，像他死亡的時(shí)刻一般

向我索要一塊火燒玉米餅

1955 年，爹 20 歲，昂首挺胸走進(jìn)新的中國(guó)

擁有革命的激情，吃不飽的命運(yùn)仍然沒(méi)有改變

20歲的爹，娶了個(gè)美女，就是我媽

他們吃洋芋，包谷和苦蕎

沒(méi)什么娛樂(lè)，沒(méi)有電，大地一片漆黑

食不果腹，只有親吻和擁抱有些許溫暖之光

那個(gè)年代，兒女的數(shù)量是衡量“英雄母親”的尺度

他們生下了一個(gè)姑娘、兩個(gè)姑娘、三個(gè)姑娘、四個(gè)姑娘

從大煉鋼鐵，生到文化大革命，從文化大革命生到包產(chǎn)到戶(hù)

他們就像一對(duì)旺盛的生育機(jī)器

為祖國(guó)生下了九個(gè)兒女，其中兩個(gè)夭折

七個(gè)成活

1965 年，爹 30 歲

中原大地，餓死不少人，草根樹(shù)皮全被吃光

滇西的群山里，爹和他的同伴，打點(diǎn)田鼠，挖點(diǎn)地瓜，熬日子

第三個(gè)姐姐餓得不行，哭鬧著要吃雞肉，家徒四壁

被她爹扔進(jìn)糧倉(cāng)，女兒的哭聲在空空的糧倉(cāng)里回響很久

停了下來(lái)，爹擔(dān)心餓昏了，打開(kāi)糧倉(cāng)

看見(jiàn)他的女兒費(fèi)盡周折

摳出了 21 粒玉米

第三個(gè) 10 年，爹和他的祖國(guó)一道進(jìn)入大革命的時(shí)代

開(kāi)會(huì)，斗爭(zhēng)，批判是生活的主要內(nèi)容

肚子問(wèn)題可以忽略不計(jì)

“初小”文化的爹，沒(méi)什么政治覺(jué)悟

混不著會(huì)計(jì)，保管員等吃香的差事，混不著集體食堂的司務(wù)長(zhǎng)

他和大多數(shù)人一樣，被生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)用來(lái)調(diào)度，集中

灌輸，他是思想意識(shí)不高的群眾，是沉默的一群

看見(jiàn)別人被拉出來(lái)游街，批斗

爹暗自慶幸自己是個(gè)窮光蛋，避免了改造和批判

我爹我媽?zhuān)抗し逐B(yǎng)活兒女

也當(dāng)眾歷數(shù)美帝蘇修和走資派的罪行

對(duì)那些未知的名詞，不知道土里刨食的爹

哪來(lái)這么多仇恨和憤怒

1978 年，春天，滇西的桃花全部打開(kāi)

爹和媽生完我這個(gè)兒子，祖國(guó)傳來(lái)計(jì)劃生育的消息

媽也到了更年期，免去了結(jié)扎、放環(huán)等復(fù)雜的程序

我爹我媽的七個(gè)孩子，在祖國(guó)的懷抱中幸福成長(zhǎng)

他們憑借承包來(lái)的四畝三分地，養(yǎng)活這七支

祖國(guó)的花朵祖國(guó)的花朵，飯量驚人，衣服要七份，鞋子要七份

書(shū)本要七份，學(xué)費(fèi)要七份，還會(huì)生病，逃課，打架

我爹我媽從土里刨食，自力更生，歷盡艱辛和屈辱

把七支花朵拉扯成樹(shù)苗，他們的頭上也堆滿(mǎn)白雪

2008年，爹73歲，看著他的大兒子在疼痛中死去

看著他兒子的兄弟姐妹們，擺了幾十桌，忙活幾天，哭了幾場(chǎng)

埋了他的兒子。然后各奔東西

2011年，爹76歲，按照他自己的預(yù)言，還可以再活七年

躲進(jìn)他的房間，閉門(mén)不出，像是看空一切，在倒數(shù)時(shí)光

70歲的老伴為他做飯，洗衣，每天看看他

罵罵他。像兩個(gè)孩子，卻是相愛(ài)至老的親人

哥哥姐姐勸我爹，喝酒之余，到村頭的山上走動(dòng)走動(dòng)

嗅嗅新鮮的空氣，土地的氣息和溫暖的陽(yáng)光

爹只說(shuō)了一句，沒(méi)意思

躲進(jìn)烈酒之中，爹與這個(gè)世界劃清界限，獨(dú)來(lái)獨(dú)往

只有在剩下的六支花朵偶爾來(lái)看他們時(shí)

才會(huì)走出房間，聊一聊，問(wèn)一問(wèn)，看一看

窮盡一生的我爹我媽?zhuān)鼙M屈辱和苦難

有著無(wú)法抹去的傷痛和記憶，苦盡甘來(lái)，他們卻日漸蒼老

仿佛他們的時(shí)代正在轉(zhuǎn)過(guò)身去

二

2015 年，爹 80 歲，祖國(guó)走進(jìn)新時(shí)代

風(fēng)起云涌，世界之事蒼茫而又亙古輪回

歷經(jīng) 7 年的喪子之痛，爹走出房間，每天在鐵皮棚下曬太陽(yáng)

抽旱煙，不想問(wèn)題，不做貪圖之夢(mèng)

對(duì)偶爾路過(guò)的人們點(diǎn)頭

從早到晚，看云流變幻，日影穿行

爹思維清晰，視力敏銳，牙齒整齊，身板筆直，言語(yǔ)清楚

卻保持著長(zhǎng)久的沉默，仿佛這世界已無(wú)對(duì)話(huà)的必要

任繁花路過(guò)，秋月升起

我媽依舊每天圍著他轉(zhuǎn)，日復(fù)一日面對(duì)沉默寡言的活木頭

走過(guò)去說(shuō)一句，走過(guò)來(lái)罵幾句，而她親愛(ài)的木頭

全無(wú)往昔生動(dòng)

保持令人煩躁的全日制安靜

肚子問(wèn)題已經(jīng)解決，兒孫們年華似錦，母語(yǔ)生哽

在春天里，收起行囊遠(yuǎn)行

到江浙老板的酒店做服務(wù)生，到四川工頭手下

搬磚，扎鋼筋，澆灌城市文明的屋頂

也和電力技工一道，鋪設(shè)城市燦爛的霓虹

也有人踏上海南的漁船，扎進(jìn)陌生的大海

捕撈他們從未見(jiàn)過(guò)的海鮮，擺上齊鋪白布的餐桌

有人被稱(chēng)為二道販，收購(gòu)山茅野菜，從事并不擅長(zhǎng)的討價(jià)還價(jià)

賺取差價(jià)，也賺取落空

他們像五顏六色的候鳥(niǎo)，在春天的寒花里出行

從事一切努力

期待回到秋色漸暖的故鄉(xiāng)

他們從事需要體力的任何勞動(dòng)，從不挑選

也似乎永不沉重

留在村里的兒孫，依舊繼承土里刨食的行當(dāng)

賣(mài)炭翁成了護(hù)林員，駕犁者有了旋耕機(jī)

所剩無(wú)幾的留守婦女，是村里的廣場(chǎng)舞表演隊(duì)

穿起盛裝，在黃昏時(shí)分

在群山凝固的波濤里，打開(kāi)音響?hù)骠嫫鹞?/p>

兒童們把七彩的塑料水桶擺成一排，離開(kāi)菜園

走進(jìn)美麗的學(xué)校，背誦唐詩(shī)

詩(shī)里的中國(guó)，那么壯闊，那么蒼茫

而我們走得太快，來(lái)不及欣賞秋水里的月光

月亮中的草木

來(lái)不及凝視露水中的星辰，星空里的靈魂

孩子們像一群快樂(lè)的小鳥(niǎo)

跟著我們趕路，在即將升起晚霞的天空下

兒童的母親們，留守大地，躬耕黃土

保持紫銅與陽(yáng)光的膚色

在周末，也偶爾化妝，變成面孔白皙的少年

騎上摩托，或者搭上鄉(xiāng)村面的，往返于集中辦學(xué)的路途

接送一撥又一撥茁壯成長(zhǎng)的花朵

他們依舊是素質(zhì)不高的群眾，是永恒的底層

教育培訓(xùn)的對(duì)象

有時(shí)被集中起來(lái)，培訓(xùn)麻辣火鍋廚藝

嫁接果木和閹割牲畜技術(shù)

也被組織起來(lái)，觀(guān)摩現(xiàn)代化種植示范基地

有時(shí)培訓(xùn)普通話(huà)，要求背誦身份證，電話(huà)號(hào)碼和說(shuō)出自己的名字

他們不善言辭，偶爾出丑，源于與生俱來(lái)的木訥與沉默

我媽依舊開(kāi)墾菜園，種植白菜，豌豆，蒜苗，番茄

菜園的四季，盛開(kāi)不同的花朵，結(jié)出不同的果實(shí)

當(dāng)堅(jiān)果落地，她扶門(mén)遙望，山的盡頭云飛霞落

落霞之處，鐵塔林立，手機(jī)信號(hào)塔，高壓電線(xiàn)塔

水泥和柏油路面反射匆忙的現(xiàn)代之光

2016 年 3 月，春雨綿綿，山脊上積雪斑駁

仿佛一只豹子靜伏高處

成群候鳥(niǎo)正在離開(kāi)，像一片云遮住另一片云

我爹臥床，七日不起。剩下的六個(gè)子女

帶領(lǐng)他們各自的花朵從天南海北群起而歸

像是香火旺盛，后繼有人的家庭宣示

慌張的大會(huì)，人聲嘈雜，七嘴八舌，準(zhǔn)備車(chē)輛，討論醫(yī)院

像是要掌控和擺布臥床之人的一切命運(yùn)

我爹轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)說(shuō)，沒(méi)啥毛病，去醫(yī)院干啥

別忙活了。由于主角的發(fā)言，群龍無(wú)首的家庭大會(huì)安靜下來(lái)

我爹輕聲告訴我，祖父左側(cè)，足下一尺

是他的長(zhǎng)眠之地

再來(lái)點(diǎn)酒吧，我爹說(shuō)。兩口酒后，我爹閉上了雙眼

像一滴露水，像一片云，像一只遠(yuǎn)飛的大雁

離開(kāi)了這個(gè)難以表述的世界

3 月 8 日，送葬的人們走向山頭。走向天空的隊(duì)伍

把一個(gè)兒子埋在了他父親的身邊

與他逝去的兄弟們，排成一排，在村落的對(duì)面

父親無(wú)疾而終，魂歸先祖之地

像是一滴露水奔向陽(yáng)光，一顆流星飛向天際，一只大雁永恒歸隊(duì)

又像一朵簡(jiǎn)單的云

偶爾浮在故鄉(xiāng)的上空

三

斯人已永去，幽思長(zhǎng)長(zhǎng)存

我爹我媽也曾滴翠青竹

華彩出眾，鶴立雞群，也曾嫌車(chē)馬遲遲，書(shū)信遙遠(yuǎn)

也曾青春同堂，信誓旦旦，非你不娶嫁

凡人之死，如同我爹，習(xí)以為常，普天日日都上演

對(duì)我媽而言，卻是一位皇帝的駕崩，一座江山的坍塌

一場(chǎng)愛(ài)情的終結(jié)，一次永恒的告別

意味著從此孤芳自賞，形單影只，煢煢孑立

意味著出雙入對(duì)，相愛(ài)相恨成為永恒的往事

在傈僳的民謠里，常常被敘述成一對(duì)天鵝的泣血離散

沒(méi)有驚心動(dòng)魄，唯有孤傲自守

我媽常常獨(dú)拭淚水，恐被人見(jiàn)，像故鄉(xiāng)屋頂單薄的白露

只有一滴淚，流進(jìn)自己的心里，是對(duì)往日的懷念

是年邁體弱，難以繼續(xù)關(guān)照的日益憂(yōu)慮

我爹睡了，沒(méi)有再醒來(lái)，從此鐵皮棚外，瓜蔓藤延

朝霞夕光，棚下空無(wú)一人。那間幽暗的小屋沒(méi)了往日響動(dòng)

沒(méi)了日出日落。沒(méi)了星輝與月光

他成了古人，祖先和一個(gè)微不足道的名字

只有路過(guò)的人們，對(duì)夕陽(yáng)下的墳頭指點(diǎn)，才被偶爾談及

他成了一個(gè)影子，一張單薄的舊紙

在浩蕩向前的塵世中，沒(méi)有人會(huì)在意紙上圖形的曲線(xiàn)

他成了一捧黃土，與草木山石一起呼吸，與春花秋葉一起呼吸

與天地山河一起呼吸，與此世無(wú)關(guān)，與此世有關(guān)

在我媽的世界，他成了一場(chǎng)夢(mèng)，一道光

忽明忽暗，照耀她活著的每一天

除了孤獨(dú)，我媽的世界必須轉(zhuǎn)動(dòng)，而且更加

日新月異。祖國(guó)開(kāi)始懲治貪官污吏，消滅人民貧困

滇西北的窮鄉(xiāng)僻壤，機(jī)器轟鳴，逢山開(kāi)路，遇水搭橋

改造房屋，升級(jí)4G信號(hào)塔，安裝網(wǎng)絡(luò)電視

成群結(jié)對(duì)的工作人員，在隊(duì)長(zhǎng)的率領(lǐng)下，進(jìn)村入戶(hù)

統(tǒng)計(jì)戶(hù)口，務(wù)工人員，雞羊牛馬的數(shù)量

篩選窮人和富人，建立臺(tái)賬

吃了幾袋大米，殺了幾只雞鴨

宰了幾頭年豬，務(wù)工收入幾何，都一一記錄，在案可查

繁忙的工地和人員，要讓窮人們富起來(lái)

自然村落開(kāi)天辟地，建設(shè)黨支部活動(dòng)室

國(guó)旗升起，黨旗飄揚(yáng)

把更窮的人民，搬到城市，住進(jìn)高樓，在電梯里進(jìn)出

熱鬧的景象，像一場(chǎng)戰(zhàn)斗，一次宣泄，一種人類(lèi)制度的宣言

在宣言中，文盲水平的我媽?zhuān)粴w為脫貧群眾

在熱鬧的鄉(xiāng)村建設(shè)工地，她門(mén)庭冷清

左鄰右舍，窮親富戚，在集體分析千年貧困根源

在舉手表決現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)發(fā)展之道

她人戶(hù)分離，獨(dú)居一隅，與此無(wú)關(guān)

我媽性格開(kāi)朗，像一個(gè)孩子，對(duì)未知的事物充滿(mǎn)好奇

常常打探關(guān)于精準(zhǔn)扶貧的各種名詞解釋

扶貧工作隊(duì)任務(wù)繁重，行色匆忙

兒孫們各操事業(yè)，東奔西走，早出晚歸

謀生，或者加入那場(chǎng)宏大史詩(shī)的扶貧戰(zhàn)役

像光臨屋前樹(shù)上那只歌唱的黑卷尾

我媽常常獨(dú)自問(wèn)答

只有村里的保健員前來(lái)，她才有擺開(kāi)家常的機(jī)會(huì)

轟轟烈烈的革命中，火塘已經(jīng)過(guò)時(shí)，舊時(shí)代的木房已被拆散

與此而生的民歌、神話(huà)、寓言

仿佛昨日帝國(guó)，正在分崩離析

而又以不同的面孔恒久延傳

舊物已不再

只有在周末，我媽才有機(jī)會(huì)偶爾看見(jiàn)

她的重孫們離開(kāi)校園，回到家里，打開(kāi)電視

然后用各種姿勢(shì)刷抖音，聊微信，網(wǎng)購(gòu)，在游戲中戰(zhàn)斗

不時(shí)抬頭，說(shuō)出幾句標(biāo)準(zhǔn)的漢語(yǔ)普通話(huà)

兒孫滿(mǎn)堂，物質(zhì)充足，衣食無(wú)憂(yōu)，就醫(yī)不愁的我媽

是孤獨(dú)的局外之人

兒孫們向互聯(lián)網(wǎng)俯首稱(chēng)臣。近在眼前，相隔千里

智能終端的激烈包圍中

她的藍(lán)屏手機(jī)正在和這個(gè)世界失去聯(lián)系

現(xiàn)代化的節(jié)奏，無(wú)孔不入

我媽難以掩飾與世隔絕的孤獨(dú)與悲傷

周末的黃昏，村里的人們集中起來(lái)，拿出笤帚

清掃水泥路面，撿垃圾，疊被子，整理家庭內(nèi)務(wù)

投入美麗中國(guó)的建設(shè)

我媽每日喂雞，清掃落葉和塵埃

影子投射在院落的水泥地上

一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的感嘆號(hào)，在夕陽(yáng)的光下移動(dòng)

我媽依然身體筆直，步伐穩(wěn)健，追求一塵不染

美人中的美人，與我爹般配絕倫，天下無(wú)雙

她活在有神的世界，在春天里

為每一朵花澆水，關(guān)心每一株白菜的成長(zhǎng)

珍惜每一顆糧食，每一滴水

2020 年大雪之前，村莊迎來(lái)一場(chǎng)盛大的現(xiàn)代婚禮

年輕的人們觥籌交錯(cuò)，蹦迪狂歡之后

我媽接過(guò)話(huà)筒，唱了一段深情的民謠

歌聲清脆，堪比少年，穿過(guò)茫茫的夜色

歌詞壯闊如大海起伏，無(wú)人可對(duì)答，在空空的村落盤(pán)旋

曲調(diào)悠遠(yuǎn)像星子之光，獨(dú)自在空中彌散

又像一只天鵝，在尋找遠(yuǎn)去的自己

當(dāng)歌聲落盡，我媽放下話(huà)筒，村莊歸于寂靜

仿佛一個(gè)民謠的國(guó)度關(guān)閉門(mén)扉

合上了一本族譜

唯有夜色深深，露茫茫

李貴明 1978 年生于云南省迪慶藏族自治州維西縣，有詩(shī)歌、散文、詩(shī)歌評(píng)論約30 萬(wàn)字發(fā)表于《詩(shī)刊》《民族文學(xué)》《作品》《邊疆文學(xué)》《大家》等刊物。詩(shī)歌集《我的滇西》獲第十屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”。