《大地驚雷》中的西部社會(huì)群體書(shū)寫(xiě)

戴思鈺

上海交通大學(xué)人文學(xué)院

《大地驚雷》聚焦于十九世紀(jì)下半葉的美國(guó)南方。講述了十四歲少女馬蒂·羅斯因父親被害而聯(lián)合聯(lián)邦執(zhí)法官考伯恩、德州騎警拉波伊夫前往印第安準(zhǔn)州追擊兇手的故事。作者以簡(jiǎn)潔的筆觸展示了西部社群的西部精神。這些西部精神是美國(guó)集體無(wú)意識(shí)的組成部分，對(duì)構(gòu)建美國(guó)文化身份具有重要作用。

一、西部牛仔書(shū)寫(xiě)

考伯恩是《大地驚雷》中典型的牛仔。他經(jīng)由治安官之口出現(xiàn)：“最狠的當(dāng)屬魯斯特·考伯恩，此人沒(méi)有絲毫同情心，手腕很硬，他的字典中從來(lái)沒(méi)有害怕兩字。他最喜歡除掉逃犯。”治安官的評(píng)價(jià)勾勒出了一個(gè)硬漢形象。他有著冷硬的性格和狠厲的手段。在他因搶劫銀行被士兵追捕時(shí)，魯斯特“調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，用牙齒咬緊韁繩，從馬鞍下面掏出兩把海軍六連發(fā)手槍?zhuān)贿呴_(kāi)火一邊徑直向他們沖過(guò)去?！边@種以一敵七的勇氣彰顯出西部牛仔的勇敢無(wú)畏，也為美國(guó)文化的冒險(xiǎn)精神所認(rèn)同。

槍是西部文化的組成部分，也是牛仔力量的證明。書(shū)中曾對(duì)兩位警官的槍做過(guò)描寫(xiě)：“魯斯特腰帶上插著一把左輪槍?zhuān)t木手柄是雪松之類(lèi)的材質(zhì)，樣式十分普通……但他膝蓋處的鞍鞘里還插著兩把左輪手槍?zhuān)臀夷前岩话愦?。此外，他們都還備有鞍槍?zhuān)斔固赜玫氖且话褱貜厮固剡B發(fā)步槍?zhuān)ㄒ练蚰前咽窍钠账共綐尅！毖b備精良的槍支是牛仔馳騁廣漠西部的武器，也象征著勇氣與正義。在槍支的協(xié)助下，兩位警官體現(xiàn)出開(kāi)拓進(jìn)取的西部精神。面對(duì)裝備精良的匪幫，魯斯特以一敵四卻不落下風(fēng)：“他用嘴咬住韁繩，又掏出一把左輪槍?zhuān)R刺狠狠地戳了一下波的肚子，朝土匪們猛沖了過(guò)去……他策馬馳騁，雙手持槍?zhuān)瑫r(shí)開(kāi)火?！边@是西部牛仔膽識(shí)和魄力的體現(xiàn)，“連瞄準(zhǔn)器都不看，操著吐火舌的手槍?zhuān)蛲练藗冏笥覓呱??！彼麘{感覺(jué)和實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)射擊，有著不要命的勇敢和孤注一擲的決心。當(dāng)魯斯特落于下風(fēng)時(shí)，拉波伊夫在六百英尺外開(kāi)槍射擊，命中內(nèi)德。六百英尺外的射擊命中快速移動(dòng)的內(nèi)德，需要強(qiáng)大的定力、超乎常人的鎮(zhèn)靜與精湛的槍擊能力。拉波伊夫在緊急狀態(tài)中的表現(xiàn)足以證明其無(wú)畏的牛仔精神。這種陽(yáng)剛之氣是美國(guó)力量的體現(xiàn)。

兩位警官也體現(xiàn)出鋤強(qiáng)扶弱的俠骨柔情。當(dāng)林中小屋發(fā)生激戰(zhàn)時(shí)，他們同時(shí)跳到馬蒂身邊，確認(rèn)其沒(méi)有受傷后才進(jìn)行下一步活動(dòng)。當(dāng)馬蒂被挾持命懸一線時(shí)，拉波伊夫以那把纏滿(mǎn)鐵絲的步槍解救了馬蒂；當(dāng)馬蒂被困蛇洞時(shí)，魯斯特在右肩帶傷的情況下跳入蛇坑，掃射蛇群，而拉波伊夫在頭部重傷的情況下借助小黑把魯斯特和馬蒂拉了出去。當(dāng)馬蒂被毒蛇咬傷時(shí)，身負(fù)重傷的魯斯特馱著馬蒂狂奔甚至搶劫驢隊(duì)。這種俠義情懷與大無(wú)畏的犧牲精神正是美國(guó)西部牛仔文化的最佳注腳。

進(jìn)入20世紀(jì)后，牛仔成了過(guò)時(shí)的符號(hào)，被遺忘在歷史的煙塵中。昔日馳騁西部在血雨腥風(fēng)中闖蕩人生的牛仔也逐漸淡化為相冊(cè)上的模糊影像。屬于西部牛仔的時(shí)代已然逝去，帶著那個(gè)時(shí)代特有的蒼涼、混亂與喧騰。晚年的考伯恩只能參加一些“蠻荒西部”的表演秀，成為消費(fèi)時(shí)代觀眾娛樂(lè)的商品?！斑@些老一輩的人，曾在昆特里爾麾下，奔走于充滿(mǎn)紛爭(zhēng)的邊境，并肩作戰(zhàn)，之后，也過(guò)著惶惶不可終日的生活；而現(xiàn)在，他們唯一能做的，就是像叢林野獸一樣登臺(tái)表演，博觀眾一笑而已?！边@道出了英雄末路的蒼涼。西部牛仔或許會(huì)逝去，但以開(kāi)拓冒險(xiǎn)為核心的牛仔精神卻作為那個(gè)時(shí)代的獨(dú)特產(chǎn)物，融入了當(dāng)代美國(guó)精神，成為美國(guó)文化的一部分，在熒屏上頻繁出現(xiàn)，成了一個(gè)時(shí)代的永恒記憶。

二、印第安人書(shū)寫(xiě)

在美國(guó)的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)中，印第安人是被鎮(zhèn)壓的對(duì)象，在西方的凝視中陷入失語(yǔ)狀態(tài)。在多數(shù)西部文學(xué)中，印第安人是以白人對(duì)立面出現(xiàn)的，是貪婪邪惡的代名詞。這是根深蒂固的誤解，通過(guò)文學(xué)作品的流傳，印第安人邪惡的形象被灌輸?shù)接^者的腦中，形成先入為主的思維定式。波蒂斯對(duì)此進(jìn)行了批判：“你也許跟我一樣，認(rèn)為印第安人都是異教徒。但你想想那個(gè)被釘在十字架上的賊吧，他就從未受過(guò)洗禮，也從未聽(tīng)過(guò)教義問(wèn)答書(shū)，但基督還不是照樣讓他上天堂嗎？”印第安人都是異教徒的想象包含了西方人的偏見(jiàn)，是不公正的。

書(shū)中以馬蒂的視角描述了見(jiàn)到印第安人的場(chǎng)景：“他們并非如你們所想一般，是什么江洋大盜，涂著大花臉，身著奇裝異服，而是來(lái)自密西西比和阿拉巴馬的克里克部落、徹羅基族、喬克托部落的文明人士。他們是奴隸主，穿著自制衣衫，也是南部邦聯(lián)的捍衛(wèi)者。盡管如此，我承認(rèn)，對(duì)于他們，我還是心存莫名的畏懼?！痹谶@里，印第安人是白人女孩馬蒂眼中的客體。就算馬蒂目睹了印第安人與白人一般無(wú)二的衣著舉止，也認(rèn)識(shí)到他們是南部邦聯(lián)的捍衛(wèi)者，可依然心存畏懼。這來(lái)源于外界對(duì)印第安人的妖魔化誤解。

在法律上，印第安人不能享受平等的權(quán)益。印第安警察只能管轄印第安人，而無(wú)權(quán)干涉白人。在科恩兄弟的同名電影（True Grit,2010）中，印第安人與白人罪犯共同被處決，白人尚有機(jī)會(huì)發(fā)表懺悔，可印第安人還沒(méi)開(kāi)口說(shuō)話(huà)，就被套進(jìn)麻袋處刑。這可以解釋印第安人的失語(yǔ)處境，他們被剝奪了話(huà)語(yǔ)權(quán)。印第安準(zhǔn)州更像白人霸權(quán)統(tǒng)治下的微型國(guó)際聯(lián)盟，體現(xiàn)出美國(guó)人的征服精神。然而，這種征服精神又突顯出種族身份的矛盾，即美國(guó)人心向往之的西部文化被滲入其間的暴力毀壞，這些毀壞的根源是美國(guó)人對(duì)其他種族的排斥。他們追求的本身就是一個(gè)矛盾體，自然野性無(wú)法與暴力的改造共存。

借用杜波伊斯在《黑人的靈魂》中提出的雙重意識(shí)概念，印第安人面臨著印第安人與美國(guó)人的身份沖突，他們既將美國(guó)身份內(nèi)化，又透過(guò)它來(lái)辨認(rèn)自己的身份，捕捉印第安文化的舊影殘跡。印第安人努力適應(yīng)著這種變化。他們對(duì)白人保持著友好的態(tài)度。當(dāng)馬蒂面臨生命危險(xiǎn)時(shí)，印第安農(nóng)民卡倫提供了裝備精良的馬車(chē)，還讓兒子引路。這可以看出印第安人對(duì)白人熱情的態(tài)度和其淳樸的天性。

在面對(duì)西方文明的入侵時(shí)，印第安人往往會(huì)被同化。當(dāng)馬蒂途經(jīng)印第安小店時(shí)，老板娘“操一口標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)，我很驚奇地發(fā)現(xiàn)她也是一名長(zhǎng)老會(huì)教徒。她的知識(shí)得益于一個(gè)傳教士的教育?！笔苓^(guò)西方醫(yī)療培訓(xùn)的印第安醫(yī)生也能用現(xiàn)代技術(shù)，為拉波伊夫取出彈片、包扎傷口。這說(shuō)明白人以美國(guó)化的方式改造著西部，而印第安人逐漸接受了西方價(jià)值體系，被西方同化了。

三、西部拓荒女性書(shū)寫(xiě)

馬蒂是西部拓荒女性的典型。多數(shù)西部文學(xué)都以男性為中心，女性作為牛仔的陪襯，其目的是增加文本的趣味性與復(fù)雜性，襯出牛仔的英雄形象?！洞蟮伢@雷》卻反其道而行之。科恩兄弟的同名電影“在主題設(shè)計(jì)上，一改西部片是男人的影片，尤其是白種男人的影片的傳統(tǒng)，將小女孩放在重要人物的位置上，并帶有女性帶領(lǐng)男性的傾向。”小說(shuō)也鮮明地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。全書(shū)濃墨重彩地刻畫(huà)了馬蒂這樣一個(gè)獨(dú)立硬朗、極具拓荒精神的女性，她絕非男性的附屬，相反地，她花錢(qián)雇傭考伯恩，這是對(duì)傳統(tǒng)西部文學(xué)以男性為敘事中心的顛覆。

書(shū)中開(kāi)篇即言：“人們很難相信一個(gè)十四歲的小女孩會(huì)在嚴(yán)冬臘月獨(dú)自離家，踏上為父復(fù)仇之路?！币晃皇臍q少女，在冬季獨(dú)自前往西部追擊仇人，這本身就是一件壯舉。她隨身攜帶柯?tīng)柼仳T兵長(zhǎng)手槍?zhuān)拔沂窍肴绻蓢?yán)懲不了湯姆·錢(qián)尼，那我就要親手用這把槍殺了他?！边@種果敢和魄力使馬蒂體現(xiàn)出迥異于常人的野性，彰顯出西部拓荒女性的迸發(fā)式力量。當(dāng)兩位警官拒絕帶她進(jìn)入印第安準(zhǔn)州時(shí)，馬蒂駕馬游過(guò)冰冷的河水。水流湍急、堤岸陡峭，但馬蒂以驚人的勇氣完成了這一切。當(dāng)其在溪邊偶遇錢(qián)尼時(shí)，馬蒂舉槍瞄準(zhǔn)錢(qián)尼腹部，直接將其擊倒在地。這對(duì)于牛仔而言不難做到，可對(duì)于一個(gè)十四歲且從沒(méi)有用槍經(jīng)驗(yàn)的小姑娘而言卻需要很大的勇氣。當(dāng)馬蒂與錢(qián)尼被單獨(dú)留在匪幫時(shí)，馬蒂毫不畏懼，直接端起快燒開(kāi)的水罐潑向錢(qián)尼，為自己贏得先機(jī)。當(dāng)錢(qián)尼用石頭砸暈拉波伊夫時(shí)，馬蒂未經(jīng)猶豫就扣動(dòng)扳機(jī)打響了正義之槍。這彰顯出西部拓荒女性的獨(dú)特魅力。

但馬蒂遠(yuǎn)非完美的女性形象。她任性無(wú)禮、固執(zhí)倔強(qiáng)。這使她能面對(duì)目標(biāo)執(zhí)著地走下去，也使她一意孤行。在馬蒂?zèng)Q定追擊兇手時(shí)，拉波伊夫、達(dá)格特律師等都勸她放棄，認(rèn)為此舉過(guò)于任性。這些勸告是出自一片好心。馬蒂卻將之解讀為對(duì)自己的不信任而毫不退讓。在與拉波伊夫協(xié)商時(shí)，對(duì)方表示希望逮捕錢(qián)尼后將之押解到德克薩斯判刑，以獲得懸賞。可馬蒂卻堅(jiān)決要求將錢(qián)尼押解回史密斯堡。正是因?yàn)樗粚こ５墓虉?zhí)，使兩位警官的合作在成立之初就充滿(mǎn)裂痕。對(duì)此考伯恩曾真誠(chéng)勸告：“在這個(gè)問(wèn)題上你太固執(zhí)了。你還小，你應(yīng)該認(rèn)識(shí)到在每件事情上不是你想怎么樣就怎么樣，你得考慮到其他人的利益?！弊窊粜袆?dòng)充滿(mǎn)重重危險(xiǎn)，多一個(gè)隊(duì)友就能增加勝算。而馬蒂卻死咬住何處處刑的問(wèn)題反對(duì)拉波伊夫入伙，忽視了對(duì)大局的考量，也使自己陷入危局。這體現(xiàn)出馬蒂?gòu)?qiáng)烈的個(gè)體意識(shí)，將自身利益凌駕于集體之上。這也是美國(guó)個(gè)人主義文化的折射。

馬蒂處理事情體現(xiàn)出任性的一面。她在未與律師商量的情況下，直接以達(dá)格特律師的名義與斯通希爾交涉，達(dá)成了最有利的條件。對(duì)此，達(dá)格特律師一針見(jiàn)血地指出：“我希望你可以把這些事全部交給我來(lái)處理，或者，最起碼，你應(yīng)該在訂立此類(lèi)協(xié)議之前和我商量一下。我并不是在責(zé)備你，只是你這種任性的做事方式總有一天會(huì)讓你陷入麻煩的?！甭蓭煈┣械刂赋隽笋R蒂的缺陷，也期盼她早日回家?？晒虉?zhí)的馬蒂?zèng)]有聽(tīng)取建議，而是義無(wú)反顧地踏上了西部的旅程。這彰顯出其無(wú)畏的一面，卻也是對(duì)自己的不負(fù)責(zé)。她被復(fù)仇的火焰吞噬，卻讓兩位警官分神照料，延宕了整個(gè)追擊行動(dòng)。她把生死置之度外，看似勇敢，實(shí)則是置自己于險(xiǎn)地，最終失去左臂。這也是她為自己的任性付出的代價(jià)。

此外，馬蒂尖酸刻薄，口無(wú)遮攔。她對(duì)德州騎警出言不遜，極盡諷刺之能事：“如果我用了整整四個(gè)月的時(shí)間都沒(méi)能逮住湯姆·錢(qián)尼，我肯定不會(huì)去教育別人該怎么做?！痹?huà)語(yǔ)里充滿(mǎn)了濃濃的火藥味。德州騎警最看重自己的工作，有極強(qiáng)的榮譽(yù)感，馬蒂卻態(tài)度強(qiáng)硬地予以否定，無(wú)怪乎拉波伊夫惱羞成怒。面對(duì)考伯恩，馬蒂同樣極盡諷刺之能：“我要是和你一樣臭哄哄的，肯定都不好意思待在這里，早搬到馬格津山頂去了，至少，在那兒，我除了得罪幾只兔子和蠑螈，不會(huì)遭人唾棄。”她絲毫不顧及他人感受，她的無(wú)禮體現(xiàn)出對(duì)他人的不尊重，是個(gè)人主義的自私。

馬蒂的家庭可以解釋其強(qiáng)硬氣質(zhì)。馬蒂的父母軟弱善良，無(wú)法擔(dān)起沉重的責(zé)任，“媽媽算術(shù)不好，而且cat都不會(huì)拼寫(xiě)……媽媽生性慈愛(ài)平和，就像圣母瑪利亞一樣，脾氣好得不得了?！痹隈R蒂看來(lái)，柔弱善良、不通算術(shù)的母親連保護(hù)自己都是問(wèn)題，遑論保護(hù)家庭。而“如果說(shuō)我爸爸有一個(gè)缺點(diǎn)的話(huà)，那就是他太善良了，容易被人利用?！备改傅纳屏荚炀土笋R蒂獨(dú)立的個(gè)性。作為長(zhǎng)女，她要承擔(dān)一家之主的責(zé)任，她從小就掌管家中大小事務(wù)。與社會(huì)的過(guò)早接觸使其強(qiáng)硬霸道。

四、結(jié)語(yǔ)

《大地驚雷》體現(xiàn)出了美國(guó)獨(dú)特的西部文化。其著重刻畫(huà)了西部牛仔、印第安人以及拓荒女性形象。而被這些西部元素包裹于其中的，則是個(gè)人主義、冒險(xiǎn)精神、拓荒精神。這些都是美國(guó)文化在美國(guó)人心理上的沉淀物，是榮格筆下集體無(wú)意識(shí)的組成部分，其借助于獨(dú)特的社會(huì)結(jié)構(gòu)潛入美國(guó)人的無(wú)意識(shí)行為，構(gòu)建出了美國(guó)的歷史文化身份。