文 余 慶
疫情期間,我在家鄉(xiāng)的村落感受詩情畫意,一支素筆,續(xù)寫行走的日記。不經(jīng)意間,泡一杯蓋碗茶,端坐在綠野青山間,聆聽清脆悠長的蟬鳴鳥叫,仰頭即是井架,一臉釋然,春暖花開。
這里有許多低調(diào)的井鹽遺址不為人潮所擾,每個(gè)角落都充滿著工業(yè)文明的流風(fēng)遺跡。只有重走古鹽道尋找歷史文化遺存,置身于“井灶任塵埃,舟航煩數(shù)具”的詩意中,才會(huì)感知風(fēng)土人情,化解凝結(jié)的回憶,溫暖不只是記憶。
世事如風(fēng),溫暖如春。我滯留在此,帶著口罩悠閑地暢玩釜溪河畔……不曾想,大地蘇醒又迎來一輪新生的太陽。遠(yuǎn)處的人群敲響了行板,于柔和舒緩的節(jié)拍中溫潤故土。驀然,梅澤往來山巒,“饑食松花渴飲泉,困與鹿麋相伴眠”,卻發(fā)現(xiàn)澗底深處泉而咸,于是采出鹵水,開啟了鑿井制鹽工藝。也許,這就是狂撒鹽巴做菜的自流井傳說。
自流井火之灶井,沉積千年之智慧,造就非常獨(dú)特的井鹽文明,蘊(yùn)含著豐富的自然環(huán)境和美食佳肴,有很多不拘泥于傳統(tǒng)技藝的小餐館,秉承“熟物之法,最重火候”理念,博采眾方知而好學(xué),大都能秒殺五星級(jí)大酒店的廚師。
如今,川菜的精髓在于民間,鹽幫菜作為川菜“扛把子”,化作滿天狂野又融合多樣繽紛的“小河幫”,珍貴程度了然于目。坊間流傳貢井橋頭鎮(zhèn)有家名曰“橋頭三嫩”的餐館,十多年來任前路煙霧茫茫亦不曾退減。那樣的時(shí)代,那樣的味道,不是歡喜亦不是味美,應(yīng)是前世約定相牽,是宿命的評(píng)判,是一張“吃貨”契約束縛了身段與色香味美的纏綿,誰不期盼?
何謂“三嫩”?顧名思義是餐館招牌菜,是容易咀嚼的食物,欲烹飪之后皆嫩的奇跡。看似是菜板上寥落的腰花、豬肝、肚頭,其色嫩黃似金,條條柔軟如心,都是爆炒后的心花怒放和心之所向。
當(dāng)春風(fēng)輕撫這些肉肉精靈,豬肝切薄片較為簡(jiǎn)單,但豬腰子需從中間橫剖開來,去白色臊膜,橫刀斜欹復(fù)直刀豎切,片成麥穗狀的腰花頗為雅致。只有切小段拿捏到位,才能讓颯爽無比的肚頭和家鄉(xiāng)特有的“翹頭”大蔥,葷素相映生輝,自顧演繹一場(chǎng)饕餮盛宴。
為了一飽橋頭三嫩的口福,我和朋友驅(qū)車18公里來到橋頭鎮(zhèn),才知什么是山林穿插、溪水中分的蒼蠅館子。炊煙裊裊烘托出鄉(xiāng)村悠久深長的意蘊(yùn),很難不被此風(fēng)景吸去目光。老人和小孩端坐在屋檐下,店面與宅門都靠得很近,仿佛跨一步是鄰家,伸手便是家常。
想起曾經(jīng)的老店,后廚四壁透風(fēng),滿室幽魅的暗沉光線,能把火苗化為那一縷縷誘人味道映襯得老遠(yuǎn)……空氣中飄著油煙云,有一股神秘氣韻,漸漸感覺有些熗炒的膩味。
今得償所愿了,觸景生情也在所難免!老店修繕一新,新的Logo、舊的歲月,相互依存勾勒出低調(diào)的人情味。雖說廚子手中有分寸,眼中有目標(biāo),心中有尺度,但在這樣的環(huán)境中施展廚藝,僅憑腰花、豬肝、肚頭就能聲名遠(yuǎn)揚(yáng),想來必有絕技。而我只剩下蠻不講理的欲望,化激情為食欲倍感欣慰。
雖然餐館的翻臺(tái)率很快,但對(duì)于食客來講也是排隊(duì)的節(jié)奏……店小妹迷人的嗓音是張嘴能致癱的那種類型,叫號(hào)的節(jié)奏十分迷人。翻開菜單一看果然很地道,爆炒兔肚、牛肉絲、回鍋肉、蘿卜絞兒湯等,竟然還有心心念念的涼拌蘿卜卷,在熱氣氤氳中重拾那熟悉的味道,給人一種很舒服的感覺。
順便看一眼蠻順手的事,真的需要膜拜!當(dāng)然,擼起袖子爆炒“三嫩”需要好手藝,尤其不要急于上灶翻炒,將泡椒、豆瓣醬、姜蒜片、花椒和淀粉等混至一碗中攪拌均勻。因?yàn)槿N菜品的調(diào)料都很相似,最關(guān)鍵的是油多、火大、快炒,才能保留爽口脆嫩,香辣繞舌的口感。
在世人眼里,特色鮮明的橋頭三嫩,其原料用上等小米辣,采取傳統(tǒng)泡椒工藝制作而成。甚至泡菜水都必須用榮縣的土陶缸來潤澤,使辣椒、仔姜的泡味更加惹味。如許炒出來的菜不腥不臊,香辣滿口極嫩極脆,似情感融合的添加劑,也是我的箴言:品此三嫩,烹飪同理。這種極簡(jiǎn)的烹調(diào)手藝,如咫尺靈魂般的相濡以沫,由愛變成情的過程。看似驚人的相似且有不同的風(fēng)味,是解了鄉(xiāng)愁還是鄉(xiāng)愁難斷啊!
唉!擺脫不了麻辣鮮香的誘惑……大夏天腿都曬得快禿嚕皮了,額頭上脖子里都在冒汗,卻被那香味四溢搞得無地自容。當(dāng)無辣不歡遇到挫折和不順心的事,也只能依靠窗外的一束光化作一盞燈,暢飲一瓶啤酒,品腰花鮮嫩醇香,嘗豬肝滑潤嫩香,嚼一口肚頭馥郁脆勁,味道簡(jiǎn)直太爽了。
好心情沒有“剩宴”的隱憂,一碗泡菜都能吃三碗甄子飯。或許,意猶未盡對(duì)我來講,舌尖上的美味不同于舌尖上的浪費(fèi),說白了請(qǐng)朋友吃飯是源于古道熱腸好面子。
走出餐館相伴夕陽,在田阡村陌中可睥睨暮靄炊煙與晚霞合為一體,除了歸途的鳥叫聲,還能聽見鍋碗瓢盆叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?。這一路行程替代光陰的故事,一切都?xì)w于寧謐。
我是大嘴饕客,也是民間廚子,溫柔一半,從容一世。安逸走四川,看別樣滋味瞬間能夠治愈“新冠”帶來的彷徨,皆是掌勺的人生和大雅的文章。