穿越日常生活與歷史記憶的“審美凝視”
——論王蕓的小說(shuō)創(chuàng)作

■李洪華

在同輩創(chuàng)作者中，王蕓既以筆耕不輟聞名，更以寫(xiě)作自覺(jué)著稱(chēng)。她總是在各種不同的場(chǎng)合和大量的創(chuàng)作談中，對(duì)自己的創(chuàng)作得失和未來(lái)路向及時(shí)做出總結(jié)和規(guī)劃。從散文到小說(shuō)，從感性的細(xì)膩到理性的從容，她把寫(xiě)作看作“上天賜予的一件鎧甲”，讓敏感有了安放之所，把脆弱轉(zhuǎn)化為堅(jiān)強(qiáng)，既觸及遼闊的人間世相，又映現(xiàn)復(fù)雜的世道人心。她說(shuō)：“每一個(gè)寫(xiě)作者都想找到一條屬于自己、適合自己的獨(dú)特的創(chuàng)作路徑。但經(jīng)過(guò)了那么漫長(zhǎng)的書(shū)寫(xiě)史，有那么多人前赴后繼在寫(xiě)，要找到真正新異的路徑很難很難，因而這條路走起來(lái)并不是那么篤定，需要外在與內(nèi)在力量的支撐?！笔聦?shí)上，王蕓在小說(shuō)創(chuàng)作中已經(jīng)找到了一條“屬于自己、適合自己”的路徑。她一方面通過(guò)現(xiàn)實(shí)人生故事“寫(xiě)出生活和人性的復(fù)雜向度”，另一方面則越過(guò)日常人生，對(duì)已經(jīng)或正在流逝的歷史傳統(tǒng)進(jìn)行“審美凝視”，并以此探尋“隱存著我們從遠(yuǎn)古來(lái)到此處的根脈，隱存著我們不自知的精神與生活形態(tài)的依據(jù)”。

王蕓的小說(shuō)創(chuàng)作最初是從身邊敘事開(kāi)始的，大多取材都市日常生活，以寫(xiě)實(shí)的手法，講述普通人物的人生故事?！度战S昏》在一個(gè)偵探小說(shuō)的敘述框架里表現(xiàn)了一個(gè)老公安的悲婉人生。作者一方面描寫(xiě)了老全在警察人生中的豐富閱歷和工作熱情，譬如老全審訊犯人時(shí)的自信嫻熟，破案時(shí)“拼命三郎”的作風(fēng)；另一方面又極力渲染了老全“日近黃昏”的尷尬和悲涼，譬如他在年輕同事面前的力不從心，在孫教導(dǎo)通知他退休談話時(shí)的失態(tài)表現(xiàn)。最后，這個(gè)有著“三十年的風(fēng)風(fēng)雨雨披肝瀝膽鞠躬盡瘁嘔心瀝血”的老公安犧牲在了辦案現(xiàn)場(chǎng)?！逗谏尿球尽窋?xiě)了一個(gè)中年女性遭遇的人生重創(chuàng)和面對(duì)危機(jī)的努力。人到中年的女出租車(chē)司機(jī)樊松子與丈夫老宋感情不和，準(zhǔn)備離婚，卻不料又遭遇兒子車(chē)禍身亡的致命打擊。思子心切的樊松子后來(lái)通過(guò)人工授精，再次成為母親，卻不料又遭打擊，房子被丈夫老宋的情人縱火，老宋也在火災(zāi)中喪生。作者一方面通過(guò)大量場(chǎng)景和細(xì)節(jié)展示了樊松子的喪子之痛和母性之愛(ài)，另一方面又以細(xì)膩的筆觸表現(xiàn)了她在不幸面前的堅(jiān)韌和抗?fàn)?。《虞兮虞兮》仍然講述的是充滿人生況味的中年女性的生活故事。下崗女工余熙人到中年，丈夫去世，帶著十歲的兒子小樹(shù)和年老的婆婆獨(dú)立面對(duì)生活。余熙不但承受著物質(zhì)生活的重壓，要為一家三口的生計(jì)奔波，而且還要面對(duì)精神的困境，缺失父愛(ài)的兒子逃學(xué)上網(wǎng)，甚至離家出走。為了兒子，余熙勉強(qiáng)接受了好友朱貝麗介紹的李興泉，卻不料遭遇了情感和友誼的背叛，李興泉原本就與朱貝麗“暗度陳倉(cāng)”。小說(shuō)的動(dòng)人之處在于，作者并未渲染女主人公的人生苦難及其在生活擠壓下的沉淪，而是讓余熙以女性特有的方式默然隱忍地承受著一切生活的疼痛，并“依靠自身的生命力，從命運(yùn)的籠罩之中伸出一根哪怕是十分細(xì)弱的枝芽”?！队鹈肥峭跏|繼續(xù)向生活和人性復(fù)雜向度開(kāi)掘的代表，作者把目光投向了一個(gè)特殊的社會(huì)群落——一群抱團(tuán)取暖的單身女性?！靶掖嬲呗?lián)合會(huì)”里的四個(gè)單身女性朱春花、關(guān)一芹、陳小鳳、宋羽，雖然經(jīng)歷不同，性情各異，但是“卻像隨著時(shí)光機(jī)不斷扭絞的幾股繩”，每月固定兩天聚集在一起，上治愈課，開(kāi)閑聊會(huì)，“共享彼此的傷痛”，分享彼此的快樂(lè)，把“看似漫長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭的時(shí)間”分隔成更容易度過(guò)的片段。然而，在她們積極樂(lè)觀、堅(jiān)韌頑強(qiáng)的背后都有各自的不幸。承受著喪夫失子之痛的朱春花長(zhǎng)期失眠；丈夫離家出走的關(guān)一芹獨(dú)自承擔(dān)起撫養(yǎng)教育弱智兒子的生活重?fù)?dān)；早年喪夫的陳小鳳不得不在離開(kāi)女兒后陷入孤獨(dú)的晚境；獨(dú)自堅(jiān)強(qiáng)守望的宋羽始終不愿接受戀人去世的事實(shí)。作者一方面以輕松的筆調(diào)描寫(xiě)單身女性們“攜手同行”的歡樂(lè)，另一方面又在明快的敘述背后透露出各自生活的沉重和往昔的不幸。小說(shuō)的題目“羽毛”有著深刻的象征寓意，正如關(guān)一芹的平衡表演所喻示的那樣，一片輕微的羽毛實(shí)際上暗藏著打破一切平衡的力量。此外還有，《我們?nèi)ヌ秃习伞分v述了兩個(gè)從鄉(xiāng)村走出來(lái)的青年王士苼和王士土，雖然在各自的努力拼搏中風(fēng)生水起，卻因利益和猜忌漸行漸遠(yuǎn)，直到春節(jié)回鄉(xiāng)，兒時(shí)一起“跳和合”的溫暖才又喚回彼此的友情。不難發(fā)現(xiàn)，王蕓的這類(lèi)小說(shuō)大多關(guān)注的是社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期普通小人物的命運(yùn)遭際，著重表現(xiàn)他們?cè)谏钆c精神重壓下的生存狀態(tài)和情感心理。

也許是因?yàn)樾侣劽襟w工作生活經(jīng)歷的影響，王蕓的上述小說(shuō)在題材內(nèi)容上貼近日常生活，在表現(xiàn)手法上有些紀(jì)實(shí)報(bào)道的特點(diǎn)，結(jié)構(gòu)上多采取片段和穿插的方式，敘事簡(jiǎn)潔明快，在一定程度上有著類(lèi)似80年代中后期新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)一路的生活質(zhì)感和悲婉風(fēng)格。對(duì)此，王蕓有著清醒的警覺(jué)，正因如此，王蕓小說(shuō)一開(kāi)始便有著朝向深廣生活和復(fù)雜人性的自覺(jué)。無(wú)論是英雄遲暮的悲涼，還是人到中年的痛楚，抑或是“T字路口”的人生轉(zhuǎn)向，王蕓都試圖“寫(xiě)出生活和人性的復(fù)雜向度，盡量讓筆尖戳破表象，觸及到心靈的深處，生活的深邃處，捕捉幽微的、真實(shí)的卻不乏溫情的細(xì)部，展現(xiàn)一個(gè)普通生命內(nèi)在的柔軟與堅(jiān)硬、緊張與松弛、平和與掙扎、痛楚與歡欣、無(wú)奈與想望、絕望與執(zhí)拗”，并以此來(lái)表現(xiàn)“生命的斑斕底色”。

事實(shí)上，王蕓并未單純地在現(xiàn)代城市人生故事中過(guò)多停留，向來(lái)對(duì)寫(xiě)作有著充分自覺(jué)的王蕓“敏銳捕捉了傳統(tǒng)文化在當(dāng)下語(yǔ)境、時(shí)代變遷中的斷裂與疑難”，“以審視的眼光，悲憫的情懷，書(shū)寫(xiě)了社會(huì)轉(zhuǎn)型期世人的微妙心態(tài)與精神處境”，“以凝練精妙的文字，一次次完成對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的審美凝視”。王蕓成長(zhǎng)于荊楚文化的腹地，現(xiàn)定居贛鄱文化的中心，她的創(chuàng)作中常常有著濃郁的楚風(fēng)贛韻。在給她帶來(lái)盛譽(yù)的散文集《穿越歷史的楚風(fēng)》中，王蕓循著歷史的足跡間找尋逝去的生命，與楚莊王、屈原、陸羽、米芾、張居正、公安三袁等對(duì)荊楚歷史人物展開(kāi)著超越古今的精神對(duì)話，以生動(dòng)的敘事和簡(jiǎn)約的詩(shī)意呈現(xiàn)了古城荊州的歷史變遷和文化韻致。長(zhǎng)篇小說(shuō)《江風(fēng)烈》以一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)為緣起，以一個(gè)誓言為線索，以一座古城為依托，以宏闊的氣勢(shì)書(shū)寫(xiě)了一段家、城、國(guó)六十年的變遷史。解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的一場(chǎng)關(guān)鍵戰(zhàn)役，鮮東來(lái)不幸犧牲。蘇北放托付護(hù)士柳如真將戰(zhàn)友埋葬在長(zhǎng)江邊的這座小城。他發(fā)誓，等戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，就回來(lái)將戰(zhàn)友的遺骸帶回家鄉(xiāng)安葬?？姑涝瘧?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，蘇北放退伍，回到了小城。經(jīng)歷了磨難和挫折，他和柳如真走到了一起。幾十年來(lái)，蘇北放一直沒(méi)有放棄當(dāng)初的承諾，在女兒們成家立業(yè)后，他終于帶著鮮東來(lái)回到了老家。王蕓把宏大歷史與日常敘述交織在一起，將六十年的歷史滄桑潛伏于蘇北放、柳真如一家三代人的日常生活歷程。在小說(shuō)集《與孔雀說(shuō)話》中，王蕓改變了進(jìn)入歷史的方式，通過(guò)敘寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活中的普通人物故事，尋訪散落在日常生活中的傳統(tǒng)遺存?！赌境料恪吠ㄟ^(guò)譚木匠的精湛技藝和生活變動(dòng)，表現(xiàn)了傳統(tǒng)工藝在現(xiàn)代機(jī)械文明和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊下的衰變?！洱堫^龍尾》通過(guò)陳家莊年節(jié)時(shí)日的板凳龍活動(dòng)，表現(xiàn)了傳統(tǒng)文化習(xí)俗在現(xiàn)代生活和俗世心理的積淀?！都t袍甲》通過(guò)劉玉聲父子兩代戲曲人因紅袍甲而引起的沖突及其最終的和解，表現(xiàn)了傳統(tǒng)文化藝術(shù)的承繼興衰；《年祭》通過(guò)孟余借女友還鄉(xiāng)參加“年祭”的荒唐經(jīng)歷，反映了傳統(tǒng)文化習(xí)俗與現(xiàn)代社會(huì)生活的糾葛。此外，《大戲》《墨間白》《鑄劍》《空中俏》《護(hù)城河邊的旋轉(zhuǎn)木馬》等作品中的人物、情節(jié)、場(chǎng)域無(wú)不浸潤(rùn)著濃郁的傳統(tǒng)文化元素，作者通過(guò)欒其鳳、田飛白、孟輝光、空中俏等身懷傳統(tǒng)技藝人物的生活故事和情感心理，表現(xiàn)了漢劇、書(shū)法、鑄劍、高蹺等傳統(tǒng)文化技藝在現(xiàn)代生活中的留存和興衰，又在傳統(tǒng)文化技藝的興衰流變中表現(xiàn)不同人物的藝術(shù)人生和人性嬗變。

當(dāng)王蕓從荊楚遷居贛鄱之后，她的古典情懷也從瑰奇的楚風(fēng)轉(zhuǎn)向綿長(zhǎng)的贛韻。長(zhǎng)篇小說(shuō)《對(duì)花》代表了王蕓借小說(shuō)探討傳統(tǒng)文化和書(shū)寫(xiě)世相人生的新高度。作者將目光投向采茶戲這一江西地方戲曲的藝術(shù)場(chǎng)域，通過(guò)蘇媛芬、陳小娣悲歡離合的藝術(shù)人生，講述了半個(gè)多世紀(jì)兩代采茶戲人跌宕起伏的人生故事，呈現(xiàn)了采茶戲劇團(tuán)從興盛衰變到改制重生六十年間的跌宕沉浮，展現(xiàn)了采茶戲獨(dú)有的藝術(shù)魅力，反映了時(shí)代變革中的人生世相和人性幽微。戲演人生，人生如戲。舞臺(tái)上，蘇媛芬、陳小娣們濃抹淡妝，水袖漫舞，綻放出人生的精彩。生活中，她們卻在時(shí)代浪潮裹挾下身不由己，悲喜交織，演繹了俗世人生的冷暖故事。篇名“對(duì)花”既取自贛南采茶戲《睄妹子》中的一支路腔曲牌名，也喻指作品中兩位與戲相伴的女主人公。作者挪用了傳統(tǒng)小說(shuō)“花開(kāi)兩朵”的雙線復(fù)式敘述方式講述了兩位女主人公的戲劇人生。蘇媛芬當(dāng)年因?yàn)閻?ài)情從上海來(lái)到內(nèi)地，由京劇轉(zhuǎn)投采茶戲，雖然經(jīng)歷了愛(ài)人去世等生活變故，但對(duì)采茶戲不離不棄。陳小娣從小被送給了養(yǎng)父母，在貧困中度過(guò)了童年。在養(yǎng)父和姑姑的幫助和鼓勵(lì)下，愛(ài)上了戲劇。養(yǎng)父亡故后，陷入困境的陳小娣在村小徐老師的幫助下走上了戲曲之路。經(jīng)歷了生活變故的蘇媛芬和陳小娣匯聚在采茶劇團(tuán)開(kāi)始了她們的戲劇人生，并由此成長(zhǎng)為南城采茶戲舞臺(tái)上的“對(duì)花”。然而，在時(shí)代浪潮的沖擊下，蘇媛芬的戲劇生涯戛然而止，陳小娣則在風(fēng)雨磨礪中成長(zhǎng)起來(lái)，最終在新的時(shí)代與戲劇一起重新煥發(fā)出生機(jī)。小說(shuō)結(jié)尾，已是“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”贛南采茶戲傳承人的陳小娣開(kāi)始思考傳統(tǒng)采茶戲的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型：“在高科技手段日新月異的今天，采茶戲有沒(méi)有改良創(chuàng)新的空間，形式上的創(chuàng)新會(huì)不會(huì)改變它的質(zhì)地，破壞它獨(dú)特的韻味和美感？”而她們的女兒欒小鳳、陳子媚也都繼承了母親的衣缽成為了新時(shí)期戲劇舞臺(tái)上“對(duì)花”。

王蕓曾在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中說(shuō)：“我們的生活一直處在流變中，有時(shí)迅疾得讓人感覺(jué)難以把握，感覺(jué)一種萬(wàn)般喧囂中的虛空與不安。我們像陀螺一樣旋轉(zhuǎn)著，身不由己。而一些老舊的事物也像我們一樣，被流變的力量裹挾，掩埋，正走在消失的路途上。當(dāng)我寫(xiě)作系列荊楚歷史文化散文時(shí)，當(dāng)我俯下頭仔仔細(xì)細(xì)打量那些一度被我視之為老朽不堪的事物時(shí)，我才意識(shí)到這些被我淡忘和輕視的事物，有著漫長(zhǎng)的時(shí)光所賦予的不可復(fù)制的魅力。之中，隱存著我們從遠(yuǎn)古來(lái)到此處的根脈，隱存著我們不自知的精神與生活形態(tài)的依據(jù)。于是，我繼續(xù)在一篇篇小說(shuō)中，完成對(duì)它們的審美凝視?！痹谶@里，王蕓表達(dá)了關(guān)于她小說(shuō)創(chuàng)作的諸多豐富信息。她清醒地意識(shí)到，生活的流變不但有著裹挾著現(xiàn)實(shí)的慣性，更有著掩埋歷史的力量。那些“正走在消失的路途上”的現(xiàn)實(shí)和歷史不容淡忘和輕視，她的小說(shuō)創(chuàng)作正是一種穿越日常生活與歷史記憶的自覺(jué)努力和“審美凝視”。