平凡中的寂寥和顫動(dòng)

古城腳下的荒地

這是金柱爺爺?shù)囊划€三分地，而實(shí)際上它只有七八分的樣子。為什么大家叫它一畝三分地呢？其實(shí)是大家對(duì)他的戲謔，抑或是調(diào)侃。因?yàn)樵诖蠹已劾?，它就是金柱爺爺?shù)囊划€三分地，它既不屬于生產(chǎn)隊(duì)，也不屬于其他任何人。

然而，現(xiàn)在這塊地卻荒著，上面長(zhǎng)滿了野草。

說(shuō)起這塊地，我是再熟悉不過(guò)的了。早年我曾親眼見(jiàn)證這塊地的從無(wú)到有，同時(shí)也見(jiàn)證了它的興盛和衰敗。今年清明節(jié)回 老家上墳，還讓我見(jiàn)證了這塊地的荒蕪。

這里本不是地，而是桃山腳下一個(gè)遍地石頭和碎磚爛瓦的溝畔。旁邊是一條溝，夏天山上的洪水都從這里流向村前的響水河。平時(shí)溝里沒(méi)水時(shí)，這里又是牧羊人趕羊群上山的通道。溝的東側(cè)，是一個(gè)丈余高的土崖，相傳是座漢城的城腳。聽(tīng)村里人講，早年縣博物館的研究人員曾到此考察過(guò)，土崖上至今留著清晰的夯土層。溝的西側(cè)是一條通往山上的路，早年我和我弟弟到新林給爺爺和奶奶上墳，我弟都是選這條路，因?yàn)檫@條路可以騎自行車。

對(duì)于金柱爺爺選在這里開(kāi)荒墾地，當(dāng)時(shí)還是少年的我很不理解。后來(lái)見(jiàn)他開(kāi)出的地上長(zhǎng)出了旺盛的莊稼時(shí)，我才恍然大悟，并想起農(nóng)人常掛在嘴邊的一句話：人勤地不懶。說(shuō)來(lái)金柱爺爺為開(kāi)墾這塊荒地還真是出了大力，他光镢頭就換了幾把，手掌心磨出了幾多血泡，手上蛻了多少層皮和結(jié)了多少層老繭，就更別說(shuō)他流了多少汗水了。那時(shí)老人已年近花甲，不過(guò)身體還好，聽(tīng)說(shuō)他一頓還能吃三個(gè)煎餅，干起活來(lái)一點(diǎn)都不比青年差。金柱爺爺開(kāi)墾這塊土地，多是在上工前和下工后的時(shí)間，對(duì)他來(lái)說(shuō)起早貪黑是常事。當(dāng)然，社員們不出工的時(shí)候，他卻全身心地?fù)湓谒_(kāi)墾的那塊地上。

荒灘變成土地的頭一年，地里栽的是地瓜，地邊種的是豆角和莓豆。那年風(fēng)調(diào)雨順，不但地瓜獲得大豐收，而且豆角和莓豆也一茬接著一茬摘不敗。金柱爺爺可樂(lè)壞了，但也招來(lái)個(gè)別人的嫉妒和眼紅。要求隊(duì)長(zhǎng)把他開(kāi)墾的土地收歸生產(chǎn)隊(duì)所有。還有人公開(kāi)站出來(lái)說(shuō)，說(shuō)荒灘也是公家的，不能誰(shuí)想墾就墾。面對(duì)人們的非議，金柱爺爺便向隊(duì)長(zhǎng)提出，說(shuō)他愿意把他開(kāi)墾的土地?zé)o償交給隊(duì)里，條件是得把這塊地承包給他種。隊(duì)長(zhǎng)也是一個(gè)有主見(jiàn)的人，他沒(méi)聽(tīng)信有些人的閑言碎語(yǔ) ，就依金柱爺爺說(shuō)的，這塊地依舊由他種著 ，每年向生產(chǎn)隊(duì)交納一定的承包糧（瓜干）。

金柱爺爺對(duì)開(kāi)墾的荒地，他是百般的呵護(hù)，一有空他就往地里跑。對(duì)此有的人曾和他開(kāi)玩笑，說(shuō)他待這塊地比對(duì)他老婆和孩子都好、都親。可不是嗎，在他心里，靠工分吃糧，憑布票穿衣，誰(shuí)能顧誰(shuí)呀，只能靠自己的一雙手。就這樣，金柱爺爺每年除了在生產(chǎn)隊(duì)獲得一份口糧外，還能從他開(kāi)墾的荒地中獲得一份額外的收入，因此日子也過(guò)得比一般社員滋潤(rùn)些。后來(lái)農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，他主動(dòng)向隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)求，把他開(kāi)墾的那塊地作為承包田分給他。其實(shí)他這樣做在一些人看來(lái)是不劃算的，因?yàn)殛?duì)里的地都要比他開(kāi)墾的地好?？伤桓?，仍堅(jiān)持用好地?fù)Q孬地。為此不但大家不理解，連他的家人也說(shuō)他中了邪。他為什么呢？幾年后他向人們道出了實(shí)情，就是這塊地融入了他太多的心血和汗水，他對(duì)地有情，地也沒(méi)虧待他，把地分給別人他不舍呀！鑒于他這份執(zhí)著，隊(duì)里有的社員說(shuō)，要評(píng)金柱爺爺勞模，還說(shuō)他是改革的先進(jìn)。當(dāng)然，社員們也沒(méi)忘了夸生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，說(shuō)他當(dāng)年如果敢把隊(duì)里的土地都承包到戶，說(shuō)不準(zhǔn)他還能像安徽小崗村名垂青史哩！

有一段時(shí)間，在金柱爺爺身上發(fā)生的一件事幾乎成了人們的笑談。事情是這樣的，我們生產(chǎn)隊(duì)的土地和果園大多在響水河南岸的桃山坡上，每當(dāng)社員們?cè)谶@里干活時(shí)，休息時(shí)間金柱爺爺大都在他開(kāi)墾的地里，有的時(shí)候是拔拔地里的草，有時(shí)沒(méi)草可拔就撿地里的石頭子兒。總之，他一會(huì)也不閑著。后來(lái)人們還從他身上發(fā)現(xiàn)一個(gè)密秘，就是金柱爺爺有了大小便也往他墾的地里跑。其實(shí)說(shuō)來(lái)，這一泡尿能肥多少地，他主要靠的是撿糞和積肥。金柱爺爺凡下地干活，背上總少不了一樣?xùn)|西，就是糞杈子。不過(guò)他撿的糞和積的肥也并不是全施在他開(kāi)墾的地里和自留園里，而且大部分交到了生產(chǎn)隊(duì)里換了工分，為此他還被生產(chǎn)隊(duì)評(píng)為積肥造肥能手。在積肥這件事上，我那時(shí)見(jiàn)得最多的是，每天早晨他都到村西的自留園里去。常見(jiàn)他一去一回從不空著手，去時(shí)肩上的擔(dān)子一頭挑的是尿罐，回來(lái)時(shí)一頭挑的是土塊。

金柱爺爺已去世多年了。聽(tīng)村里人講，他老人家在臨咽氣之前特地把老伴叫到跟前叮囑，不管人家外出打工和做生意地荒不荒著，咱家的地?zé)o論如何不能荒了。歇了口氣他又說(shuō)，他開(kāi)的 那塊地一定要種好，那是他留在世上唯一的念想。人說(shuō)地種三年比娘親，更何況這地是經(jīng)他一镢一镢刨出來(lái)的呢。

對(duì)于古城腳下的這塊荒地，村里人也各有說(shuō)法。不過(guò)盡管多數(shù)人總不以為然，但有人看著遍地荒草萋萋還是為之惋惜，想到當(dāng)年墾者流的汗水又怎能不心疼呢。但又有什么辦法呢，村里外出做生意和打工的人越來(lái)越多，村里早年出去做水果生意發(fā)財(cái)?shù)囊捕喽荚谕獾刭I了房子扎下了根，山上的撂荒地也越來(lái)越多。說(shuō)來(lái)我的故鄉(xiāng)也屬于人多地少的地方，實(shí)行計(jì)劃生育前那些年，眼看著村里人口一年一年往上長(zhǎng)，可土地還是那些。到農(nóng)村實(shí)行改革將土地承包到戶時(shí)，人均耕地已經(jīng)不足半畝地。因而剛分地那幾年，村里人都還把土地寸土寸金地寶貝著，有人外出做水果生意轉(zhuǎn)讓土地還有人爭(zhēng)，可幾年下來(lái)再轉(zhuǎn)讓土地，不但沒(méi)人爭(zhēng)，有的瘠薄地白送人種都沒(méi)人要了。聽(tīng)人說(shuō)，金柱爺爺那時(shí)還能下地干活，每當(dāng)他見(jiàn)誰(shuí)家的地荒著就會(huì)氣得罵人家是敗家子。再后來(lái)山坡上的荒地越來(lái)越多，他就不再罵了，而是鐵青著臉直搖頭。是的，對(duì)于一個(gè)一生都在土里刨食的莊稼人來(lái)講，看著土地荒著他怎能不心疼呢？我叔兄弟就曾親口對(duì)我說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在留在村里的人，人均好幾畝地，光靠這些留守的老人和婦女根本種不過(guò)來(lái)。他還告訴我，現(xiàn)在的山邊子瘠薄地根本沒(méi)人種，都成了拋荒地，大家都學(xué)會(huì)了算賬，認(rèn)為收那點(diǎn)糧食和水果根本不夠工夫錢。由此看來(lái)，金柱爺爺那一畝三分地荒著似乎也就不足為奇了。

一把沒(méi)有琴弓的小提琴

1999年9月9日，99歲高齡的陳慕棠先生與世長(zhǎng)辭。先生一生清貧，雖身無(wú)長(zhǎng)物，但留給他兒子漢民的兩件珍藏，卻足以留傳后世。

一件是一把沒(méi)有琴弓的小提琴，另一件是清·道光二十六年版《滕縣志》。前者一直陳列在陳漢民先生的書房里。十多年前漢民先生也走了，但他的兒子奇軍，仍然把這把琴陳列在原來(lái)的書房里。奇軍有一次同我在微信里聊天，說(shuō)到他對(duì)父親的感情。說(shuō)父親雖已去世多年了，但他對(duì)父親的思念卻越來(lái)越強(qiáng)烈。為了永久保留對(duì)父親的那份思念，他一直將父親生前的書房擺設(shè)保持原樣沒(méi)動(dòng)。同時(shí)，他自從去了北京《中國(guó)攝影》雜志社后，這些年每次從北京回滕，在書房里一待就是半天。對(duì)于后者——《滕縣志》，漢民先生生前一直寶貝似的珍藏著，并一直被他視為父親與他的一種文化傳承?！峨h志》后來(lái)被市里作為影印藍(lán)本再版，也算是父子兩代人為古滕歷史文化傳承作出的重大貢獻(xiàn)，也算是為滕州人保留了一份歷史文化遺產(chǎn)和一條歷史文化之脈。

對(duì)于陳慕棠先生，漢民先生在一篇回憶文章中深情地說(shuō)：“父親生于書香門笫，與世紀(jì)同齡。他幼承家教，聰慧過(guò)人。一九一九年，他與同鄉(xiāng)二十一名考生報(bào)考省立二師，最終唯其一人獨(dú)登金榜。入學(xué)后，他與老校長(zhǎng)范明樞先生同桌就餐四年，深受范老青睞，耳濡目染，受益匪淺。在校期間，他文理兼修，藝體并重。對(duì)各類樂(lè)器無(wú)一不學(xué)、無(wú)一不通、無(wú)一不精。并且對(duì)剛傳入中國(guó)的西洋樂(lè)器小提琴，更是情有獨(dú)鐘。在校期間，他勤學(xué)苦練，終于成為學(xué)生中的一名優(yōu)秀樂(lè)手。從此，他便與小提琴結(jié)下了不解之緣。”

1923年，陳慕棠先生于省立二師畢業(yè)，從此走上了他一生摯愛(ài)的教育事業(yè)，先后在滕縣城鄉(xiāng)中小學(xué)和徐州、曲阜、濟(jì)寧等地的中小學(xué)執(zhí)教。

1937年七·七瀘溝橋事變，日寇把戰(zhàn)火迅速燃遍整個(gè)華北，從此整個(gè)華北再也安放不下一張課桌。不久，日軍攻陷濟(jì)南，后繼續(xù)南犯，滕縣處于危難之中。

1938年，臺(tái)兒莊戰(zhàn)役前夕，為阻擊南犯的日寇，川軍第二十二集團(tuán)軍奉命揮師北上，長(zhǎng)途奔襲，不久抵達(dá)滕縣。

一天上午，陳慕棠先生正為他的學(xué)生授課，他的提琴老友張寅生，帶領(lǐng)著川軍政治部干部張冠五急匆匆來(lái)到學(xué)校。張冠五對(duì)陳慕棠先生客氣地說(shuō)：“我們川軍只會(huì)講川話，當(dāng)?shù)匕傩章?tīng)不懂，開(kāi)展抗日救亡宣傳活動(dòng)非常困難。聽(tīng)說(shuō)陳先生多才多藝，一腔熱血，忠貞愛(ài)國(guó)，我這次來(lái)想請(qǐng)先生參加我部，共同宣傳抗日，救亡圖存?！?/p>

陳慕棠先生欣然同意，于當(dāng)天上完最后一堂課，便向校方辭去教師之職。接下來(lái)他緊張準(zhǔn)備自己的“行頭”，自費(fèi)做了一身軍裝。年后正月初二，沒(méi)等新年過(guò)完，他就打起背包告別了親人，毅然決然地參加了抗日宣傳隊(duì)。

川軍抗日宣傳隊(duì)，首場(chǎng)演出安排在縣城進(jìn)德會(huì)門前，觀眾云集，圍了里三層外三層。在這場(chǎng)演出中，陳慕棠先生既是演員，又是演奏員。作為演員，他先后參加了《毒藥》《唐官屯》和《放下你的鞭子》等獨(dú)幕話劇的演出，并在劇中扮演了老漢等角色。作為演奏員，他用小提琴，為《義勇軍進(jìn)行曲》《熱血歌》和《犧牲已到最后關(guān)頭》進(jìn)行了伴奏。

首場(chǎng)演出獲得了巨大成功，也極大地激發(fā)了廣大熱血青年學(xué)子參加抗日宣傳的革命熱情。他們看完演出后，便紛紛要求加入抗日宣傳隊(duì)，其中不僅有他的學(xué)生，還有他年僅十六歲的長(zhǎng)子漢鼎。他們是踏著小提琴的旋律，唱著《義勇軍進(jìn)行曲》，“冒著敵人的炮火”，奔赴抗日宣傳前沿陣地的。他們先后到了滕縣北部和東部山區(qū)進(jìn)行宣傳，其中有龍陽(yáng)、界河、東郭、城頭、馮卯、桑村、辛莊等七個(gè)區(qū)。然而，非常不幸的是，慕棠先生的愛(ài)子漢鼎，出師未捷，壯志未酬，在辛莊村宣傳抗日時(shí)落入日寇魔掌，最后受盡敵人百般折磨，唱著《義勇軍進(jìn)行曲》壯烈犧牲。長(zhǎng)子的不幸犧牲給慕棠先生以沉重打擊，但他的革命意志并未被擊垮，仇恨讓他顧不上擦拭烈士身上的血跡，便義無(wú)反顧地踏上了更加殘酷的戰(zhàn)斗征程。

抗戰(zhàn)勝利后，陳慕棠先生重返教壇。1949年，他被安排到東沙河黨家村小學(xué)任校長(zhǎng)，并兼任教學(xué)工作。

這年暑假，陳慕棠先生想起久壓心底的一件心事，想親手制作一把屬于自己和兒子的小提琴。其實(shí)，這也是他多年的夙愿，在漢鼎尚在學(xué)校讀書時(shí)，他就知道兒子也特別喜歡小提琴，并在他的親教親授下也拉得一手好琴。因而早在開(kāi)展抗日救亡宣傳活動(dòng)時(shí)，他就曾許諾過(guò)兒子漢鼎，等抗戰(zhàn)勝利后他要親手為兒子制作一把小提琴。然而，漢鼎終未能等到這一天。慕棠先生想到這里，不免一陣唏噓、潸然淚下。

在那個(gè)暑假里，陳慕棠先生先從畫圖紙開(kāi)始，接著一面制作工具，一面搜集材料，憑借他的聰明才智，僅用一個(gè)多月的時(shí)間，一把外型美觀、工藝精湛、音色優(yōu)美的小提琴試制成功了。那一刻他喜極而泣，他遙望東方，說(shuō)：“兒子，我把琴制成了！以后我可以天天給你拉琴聽(tīng)了！”從此，歡快的琴聲伴著歌聲不時(shí)在黨家村小學(xué)上空回響。

一九四九年十月一日，在黨家村小學(xué)操場(chǎng)上，一面鮮艷的五星紅旗在校長(zhǎng)陳慕棠小提琴伴奏的《國(guó)歌》聲中徐徐升起，同時(shí)，和它一起升起的還有陳慕棠先生熱愛(ài)共和國(guó)教育事業(yè)并為之奮斗的激情。

1957年，五十七歲的陳慕棠先生，在輾轉(zhuǎn)徐州、曲阜、濟(jì)寧三十多年教學(xué)工作后回到滕縣。葉落歸根，倦鳥歸林，他這是思鄉(xiāng)了呀！不，他漂泊半生，也該回家陪陪親人，享受天倫之樂(lè)了。

陳慕棠先生回到滕縣后，讓教育部門領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有想到的是，他不但沒(méi)以年齡大、家在縣城為理由，要求領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)他留在縣城，而是主動(dòng)請(qǐng)求領(lǐng)導(dǎo)讓他到東部山區(qū)支教。不過(guò)，他有一個(gè)附加條件，就是把他安排到辛莊村小學(xué)執(zhí)教，他要用退休前的三年時(shí)間，去守護(hù)他殘死在日本鬼子刺刀下的鼎兒的孤魂。

然而，就在陳慕棠先生全身心投入教育，準(zhǔn)備為山區(qū)教育事業(yè)奉獻(xiàn)自己的一腔熱血時(shí)，一場(chǎng)狂飆突然從天而落，把他的夢(mèng)想和美好憧憬徹底擊碎。他被莫名其妙地打成右派。從此，他被放逐，被趕下教壇，從教師一下子變成了學(xué)校的清潔員。于是，屈辱、苦悶一齊襲來(lái)，人格、尊嚴(yán)瞬間喪失?？鄲炛翗O的陳慕棠先生，在那些日子里只能從琴聲中尋找慰藉，從廣播的《國(guó)歌》聲中尋找 知音。每當(dāng)夜幕降臨的時(shí)候，他就偷偷拿出自己那把心愛(ài)的小提琴，苦中尋樂(lè)，用琴聲撫慰自己那顆孤寂的心。

陳慕棠先生，二十年代學(xué)琴，三十年代拉琴，四十年代造琴，五十年代毀琴。琴幾乎伴隨他的一生，并與他的命運(yùn)緊密相連。琴聲伴著他走過(guò)兩個(gè)時(shí)代，琴聲也解讀著社會(huì)，并折射出中國(guó)老一代知識(shí)分子坎坷的命運(yùn)。

??！那把沒(méi)有琴弓的琴，我想聽(tīng)聽(tīng)您無(wú)言的訴說(shuō)。其實(shí)，我是能讀懂您的，您雖再不能言，但此地?zé)o聲勝有聲。因?yàn)?，這琴聲永遠(yuǎn)埋在大家的心里，也永遠(yuǎn)飄蕩在古滕這塊熱土上。