畫家的女性空間

第一次細(xì)讀趙錦龍先生的畫，是在他位于淄博周村古商城的工作室。小院子，小房間，空間不算大，卻古意盎然。尤其沿大街一路尋來，古建筑、銀票當(dāng)鋪絲綢鋪之類的古色古香氣味做著視覺鋪墊，一走進(jìn)那小院兒，頓時就感覺，趙錦龍其人其畫置于此地或隱于此市，真是一道再恰當(dāng)不過的風(fēng)景。就在那次，現(xiàn)場閱趙錦龍畫作數(shù)幅，并獲精美畫集一冊。一睹之下，印象再難抹去。筆者試圖以下面三個關(guān)鍵詞，淺談對趙錦龍畫作的印象。

表征探源

據(jù)我有限閱讀，趙錦龍的畫以人物為主，尤以女性為最。之所以沒直接說是“仕女畫”或“美人畫”，是因為他筆下的女性之風(fēng)，完全迥異于傳統(tǒng)仕女、美人。

所謂“仕女”“美人”，是中國畫人物一派不同時期的約定俗成稱謂。唐代因?qū)ε愿粦B(tài)面容和華麗衣飾的極致描寫，又叫做“麗人畫”。這一脈自中國畫發(fā)軔一直到宋，一度呈現(xiàn)主流繁華之態(tài)。發(fā)展至宋，由文人參與的山水畫異軍突起，逐漸主流，士大夫畫家、評論家的影響力越來越強(qiáng)，且米芾、蘇軾等掌控話語權(quán)的、更自由灑脫些的諸多文人，或多或少都表露出對女性題材畫的輕視。郭若虛在《畫史》中則直接說“仕女翎毛，貴族戲閱，不入清玩”。此大背景下，宗教畫、山水畫等漸為中心，人物尤其仕女畫被擠到邊緣。盡管到了清代，以陳洪綬一人之力，貌似為之一變，稍微打開破冰之旅，但女性人物畫一直未能占盡風(fēng)流。在這一過程中，學(xué)院派、在野實力派掌控著主旋律，將選擇邊緣女性題材的畫家逐漸推向底端市場。本來不掌控話語權(quán)、家道并不殷實的此派畫家，不得不為五斗米折腰，而迎合底層審美，故而形成一個惡性循環(huán)。當(dāng)然，有追求的畫家一旦走上此途，且沉浸其間，無一不是絞盡腦汁，尋求突破。當(dāng)代就冒出個敢吃螃蟹的朱新建，以篇幅甚眾的美人圖，尤其以大膽的《金瓶梅》葉子，惹得一幫老先生要跳起來，稱其為“復(fù)辟”“糟粕”。依我說，在筆墨上朱新建確實是有所創(chuàng)新，單那種剝?nèi)ヌ擄?、將審美打回原形的挑?zhàn)精神，就令人欽佩。

因此，自明清以來至今，女性題材畫家如果想曲徑通幽，蹚開一條柳暗花明的大道，實在難上加難。從趙錦龍的畫作來看，他當(dāng)然也是個嘗試吃螃蟹的人。而且已形成自己的標(biāo)志性或符號性特征。他筆下女性人物，臉龐肥胖，鼻尖、嘴角、手型以及前胸、后臀，完全不按常理，不求比例，有些夸張，甚至有些適度變形，故而有從畫面上突襲而至的一股子沖擊力，或張力。初睹之下，略遭排斥。僅此一點，便足以彰顯趙錦龍的審美追求或野心。他不因取悅受眾而流俗，反而是為抵達(dá)一層更高境界而大膽挑戰(zhàn)甚至顛覆一些固化的東西。其人物根本不符合仕女畫傳統(tǒng)審美。傳統(tǒng)仕女之美在容貌姿態(tài)，在眼眸流轉(zhuǎn)，窈窕婀娜，衣帶飄飄。趙錦龍筆下的女人完全不同，面相神態(tài)上整齊劃一，內(nèi)斂，蘊藉，富態(tài)，甚至，略顯樸素憨拙，統(tǒng)一是大腦殼，粗短身材——此表征可追溯至敦煌壁畫、唐代麗人，以及陳洪綬。似乎趙錦龍精心設(shè)計的重心在人物上半身。有些女性是裸身的，突出的仍是上肢，下肢或隱于小船內(nèi)，或隱于池水下，或遮蔽于荷葉后。似乎傳統(tǒng)女性的身姿苗條，亭亭玉立之美，完全不在趙錦龍考慮之列。也恰恰因此，其畫作便如積年普洱，百年老酒。初品，有突兀之感，細(xì)細(xì)咂摸，則有后調(diào)，有余音，有余味，再品下去，方體察出其格調(diào)高遠(yuǎn)，意猶未盡。正如王昱《東莊論畫》里所言，“有些畫初入眼時粗服亂頭，不守繩墨，細(xì)視之則氣韻生動，尋味無窮?！边@正是偏重寫意的文人畫特色。女性人物畫歷程中，伴隨宗教、山水、花鳥等題材，有一條從寫實到寫意的脈絡(luò)也尤為明顯。趙錦龍的畫作，便帶有這種明顯表征傾向。

女性敘事

敘事是所有藝術(shù)形式核心要素之一。任何一幅畫作，甚至音樂、舞蹈、戲劇、電影、雕塑等等藝術(shù)形式，無不在表征之下，隱藏著一個虛擬故事。敘事既是外在手法，也是隱在內(nèi)容。正是通過手法和內(nèi)容，展示更深層次的審美取向和價值意義。

趙錦龍的畫面取材構(gòu)成，以女性為主體自然不必說，盡管人物適度夸張變形，但容貌、發(fā)型、衣飾，絕大多數(shù)還是來自傳統(tǒng)，來自時空距離稍遠(yuǎn)的時代。這可以說是趙錦龍承襲傳統(tǒng)、力求變革的符號性呈現(xiàn)，從而達(dá)到古今協(xié)商，趨向一致的理想審美狀態(tài)。當(dāng)然，還有其它畫面構(gòu)成要素可佐證，比如，古琴，古籍，字畫，折扇，圍棋，花瓶，屏風(fēng)，荷花，芭蕉等等，在許多畫幅上他還特意做了頗有古意的扇面處理。這些帶有鮮明的女性符號、帶有時代烙印和內(nèi)涵指向的畫面語言，透出濃濃古意的同時，也很直觀地構(gòu)架起女性敘事的外在話語體系。

一幅畫當(dāng)然要講一個故事，即便是靜物，從線條、色彩之間也能顯示出作者心態(tài)，或?qū)徝烙^。尤其是人物畫更是如此，或取當(dāng)下瞬間截面，或人物復(fù)雜縱橫展開背景故事。趙錦龍的絕大多數(shù)畫作的故事基本趨同，即：三五女性，或立于案幾旁，繪畫、撫琴、對弈、彈奏琵琶，嬉戲游藝；或乘一葉小舟，暢游于荷塘；或三五人塘邊閑釣，塘內(nèi)洗浴，等等。表面來看，這些畫作傳統(tǒng)意義上的故事意味并不濃。不像有些傳統(tǒng)女性題材畫，取材或是現(xiàn)實人物或是傳說典故，或是宗教故事等等，本身就有畫面之音，與畫面內(nèi)容交相呼應(yīng)。趙錦龍有一幅作品就屬此列，是許多畫家曾涉及的故事——紅樓人物《金陵十二釵》。

敘事體系的構(gòu)架，當(dāng)然還包括用筆、用墨、用色等敘事技巧，這種外在的技巧手法，往往是一位優(yōu)秀畫家歷經(jīng)探索沉淀，為形成自己的畫面特色而做出的合理選擇。傳統(tǒng)女性題材化尤其注重線條，自晉代顧愷之的“高古游絲描”開始，線描對于人物畫家來說是必經(jīng)的技術(shù)訓(xùn)練。毫無疑問，趙錦龍在此方面用功頗深。他的畫面構(gòu)成上，線的應(yīng)用占比極大。不光人物輪廓、衣飾以線勾勒，而且其它畫面元素，譬如案幾，荷葉，芭蕉葉等等，也多以寥寥數(shù)筆的線條勾勒而出。在我看來，這樣的畫法，尤其考驗一位畫家的功底和實力，當(dāng)一幅畫面由絕大多數(shù)線條勾勒而成的時候，任何一條線都浮出水面，都要力求完美。它不像大幅山水，可以靠皴、擦、點、染來遮丑。中國畫尤其強(qiáng)調(diào)“書畫同源”，好多大師都不斷強(qiáng)調(diào)，中國畫是寫出來的。黃賓虹就強(qiáng)調(diào)，畫面任何一筆都要有起、承、轉(zhuǎn)、合等書法要素。趙錦龍筆下的線也是如此，不過為體現(xiàn)女性敘事風(fēng)格、構(gòu)建女性空間，他的線尤其柔和、婉約一些。同樣道理，在設(shè)色上也刻意選擇。謝赫六法中強(qiáng)調(diào)“隨類賦彩”。趙錦龍的設(shè)色也以體現(xiàn)淡雅、靜謐的古意為出發(fā)點，給人以恬淡、和諧、溫馨的視覺感受。如此設(shè)色，也是緊緊圍繞他的女性敘事為核心刻意而為。

當(dāng)然，女性敘事是一個大體系，還包括作品構(gòu)圖，人物舉止，畫面題款，畫作命名等多項內(nèi)容。趙錦龍正是在處理好這一系列細(xì)節(jié)性畫面元素基礎(chǔ)上，構(gòu)建起獨具特色的女性敘事大體系。

意蘊趨向

從更深一層講，一幅畫作便是畫家的經(jīng)歷經(jīng)驗展示，生命感悟展示，人生觀、價值觀、道德觀展示?；蛘哒f，畫家作品體系的建立，也構(gòu)成畫家與世界的呼應(yīng)關(guān)系。而真正的畫家，無一不是在畢生追求一種更高層的意境。從前面的探源以及女性敘事手段的分析，我們就可以看出，趙錦龍對自我定位和追求是很高的?？梢哉f，他已經(jīng)走過一個從有法可循，到無法探求，再到處處皆法的這樣一個歷程。鑒賞這樣一位畫家的作品，我們會問，他為什么要采取這樣的表現(xiàn)手法？他要以這種敘事方式，探尋和追求什么境界或格調(diào)？他通過這種符號性表達(dá)展示什么樣的哲思或感悟？這幾個問題的答案其實一致，即趙錦龍畫作的審美價值或者意蘊趨向。外在表征也好，多方面多手段女性敘事也好，都是圍繞這一點進(jìn)行。

趙錦龍畫面帶來的一個重要訊息，是古意古風(fēng)。以女性游藝的外在形式，體現(xiàn)一種生活態(tài)勢，或者說生命追求。而外在表現(xiàn)上，也承接了宋代的簡約、精致之風(fēng)。女性游藝或文人雅集，本來就是和平盛世的表象之一，琴、棋、書、畫，亦是生活殷沃之下的精神層面追求。因此，與其說趙錦龍所描述的這個女性世界或者女性空間，是繼承傳統(tǒng)、體現(xiàn)一種恬淡生活，倒不如說，這是趙錦龍內(nèi)心深處的一個理想境界。趙錦龍的畫作，看起來更像是他想嘗試穿越到某個年代，尋求某種舒適、安然境界。從畫面看，他所體現(xiàn)的是一種極致的慢生活，這一點，從人物臉上整齊劃一的靜謐神態(tài)就可看出來，似乎時間在這里是靜止不動的。這又是一個當(dāng)下文人、藝術(shù)家不約而同的審美選擇，那就是在時下喧囂的、一切都像是快速奔跑的時代，好多人內(nèi)心呈現(xiàn)彷徨、焦慮甚至憂郁狀態(tài)時，驀然回首，突然意識到慢生活、慢節(jié)奏的可貴之處。而趙錦龍的畫作，也因這一選擇，在當(dāng)下時代變得尤其重要。

當(dāng)然，趙錦龍的這一審美取向是古今協(xié)商的結(jié)果。歷代畫家都強(qiáng)調(diào)，“筆墨當(dāng)隨時代”。趙錦龍的筆墨是緊隨時代的，甚至可以說，是大膽突破的。不管人物外形還是其他畫面元素，甚至還略帶立體主義或結(jié)構(gòu)主義風(fēng)格。可見，他的藝術(shù)手法的行程，來自于不斷積淀，來自于古今中外很多領(lǐng)域。這就具有了時代特征。自古至今，畫家畫論中都提到雅俗問題。毫無疑問，趙錦龍的女性人物畫是追求一種高境界的典雅。而作為中國傳統(tǒng)文化一份子的中國畫，在經(jīng)歷歷代審美經(jīng)驗的不斷取舍之后，也形成一種內(nèi)在的格調(diào)一致的價值趨向。從趙錦龍的畫作也能看出其傳統(tǒng)的中國式哲學(xué)思維。馮友蘭先生曾提出，中國傳統(tǒng)哲學(xué)強(qiáng)調(diào)“天人合一”，個人和宇宙合二為一。這就是中國人的“外王內(nèi)圣”思維。不食人間煙火、漫游山林，獨善其身，又成為求圣道路上人格符號。趙錦龍的畫面語言以及由此輻射出來的意義趨向，也分明帶有如此特征。當(dāng)然，這也體現(xiàn)出他作為一個有追求的優(yōu)秀畫家的文化修養(yǎng)和審美觀念。