作為行動(dòng)領(lǐng)域的詩歌

1948年在華盛頓大學(xué)的演講

威廉·卡洛斯·威廉姆斯

邢 凌 譯

讓我們引奧登先生的一句詩開場(chǎng)吧，“是否我要提醒你，此身已不在埃及？”（《雄辯家》）

接下來，連續(xù)一周，我要跟諸位講一件事！深望于言畢之際，能令各位了然我意。事關(guān)詩歌這一行動(dòng)領(lǐng)域。這是一場(chǎng)戰(zhàn)役，現(xiàn)如今這場(chǎng)戰(zhàn)役進(jìn)展如何？結(jié)局又會(huì)怎樣？

弗洛伊德在《夢(mèng)的解析》第一章談到那些早期針對(duì)他的理論的攻擊時(shí)，曾經(jīng)苦澀地說：科學(xué)人厭惡學(xué)習(xí)新東西。須知，這也是文學(xué)界的一大特征——復(fù)制“新”——已經(jīng)重復(fù)了二十年之久的“新”，許多刊物因此面目全非。因此說，這是一個(gè)行動(dòng)領(lǐng)域。想回歸古典和正統(tǒng)的大有人在，這我能理解，免去思索嘛。正如弗洛伊德的同時(shí)代者阿納托爾·法朗士所說：“博學(xué)者不好奇?！?/p>

希臘語和拉丁語的長(zhǎng)短律韻文幾乎無法經(jīng)我們的語言再現(xiàn)。但有人問過為什么拉丁語的一句詩似乎總是被翻譯成我們的語言中的兩句嗎？為什么那種與我們的重音韻文相對(duì)的長(zhǎng)短律無法被保留？所有可能的譯法都被窮盡了嗎？我深表懷疑。

本人想在此提出一個(gè)不成熟的建議——尚無憑證或例證以支撐——我將盡量為諸位闡明——也十分清楚會(huì)為此獲得何種裨益。

我提議對(duì)詩歌結(jié)構(gòu)來一場(chǎng)徹頭徹尾的改革。是的，結(jié)構(gòu)。各位看清我的意圖了吧。我認(rèn)為五步抑揚(yáng)格現(xiàn)下是完結(jié)了，至少對(duì)戲劇詩而言確實(shí)如此。十四行詩完結(jié)了，那些四行詩節(jié)、詩段當(dāng)中的古板音串兒完結(jié)了。這方面已經(jīng)有很多行動(dòng)了，只是還沒獲得具體的命名。我覺得應(yīng)該為此說點(diǎn)兒什么。不過，或許，我在這兒能做的僅僅是呼吁大家關(guān)注詩歌韻腳的結(jié)構(gòu)變革——有證據(jù)表明，這場(chǎng)變革已經(jīng)進(jìn)行了很久。

現(xiàn)在我先稍微跑下題（其實(shí)能幫我換個(gè)角度回到主題），極為粗略地說說素材問題——詩的主題。就這個(gè)問題，我樂意以囫圇吞棗的方式接受弗洛伊德關(guān)于夢(mèng)的理論，即它是愿望的滿足。詩是夢(mèng)，是白日夢(mèng)的滿足，它不會(huì)因此就能成為一個(gè)行動(dòng)領(lǐng)域，一個(gè)更高的、帶有目的性行動(dòng)的領(lǐng)域。

過去，詩歌的主題一直是不斷變化的，各位該知道，它是一個(gè)漸變的選擇。我說的是不久之前的過去。

還有，請(qǐng)記住“現(xiàn)實(shí)”，與“幻想”相對(duì)的“現(xiàn)實(shí)”。主題是幻想，是所愿，是在詩歌中變成“現(xiàn)實(shí)”的夢(mèng)——結(jié)構(gòu)則不同。

身處先鋒社會(huì)的坡，夢(mèng)想著溫柔和極樂——他也熱衷于音步研究且有頗為成功的實(shí)驗(yàn)。葉芝夢(mèng)想仙境，莎士比亞——屠夫的兒子夢(mèng)想著凱撒和沃爾西。且不論濟(jì)慈，雪萊，丁尼生。所有主題皆是對(duì)高貴的滿足，可見的精神上的官僚化。

還有一個(gè)主題是詩性的，也被很多人認(rèn)可為詩，甚至唯其為詩，即美的事物，或虔敬（因而美）的愿望經(jīng)美的語言表達(dá)——一個(gè)夢(mèng)。那也是詩，別無其他。當(dāng)然，那是令人渴求的世界，詩人只是表達(dá)了那種渴求并為各自的時(shí)代所用。

但是，隨著工業(yè)革命，一個(gè)新的時(shí)代精神，不容撼動(dòng)地占據(jù)了世界，新價(jià)值隨之取代老式的貴族概念，那些在基督徒視角下晦暗的東西。新主題應(yīng)運(yùn)而生。人們注意到它跟過去的詩迥然不同。簡(jiǎn)言之，金錢萬能。詩人，現(xiàn)代詩人，許可了新主題進(jìn)入他的夢(mèng)——嚴(yán)肅詩人把工業(yè)時(shí)代的種種都表現(xiàn)在詩中——

奧登先生早期的作品便是例子，那些詩的背景是垃圾和破壞構(gòu)成的工業(yè)廢墟。這也已經(jīng)過時(shí)，被新物理學(xué)取而代之。很遺憾我不能繼續(xù)這個(gè)有趣的話題，現(xiàn)在要講的是一個(gè)更緊迫的話題。

請(qǐng)記住我們?nèi)匀簧钤诔錆M幻想的世界，這世界常常易容，卻仍然是一個(gè)關(guān)于滿足的夢(mèng)。詩人不是物主，也不是投資者——他只不過是詩人，許愿者，語詞者。依我之見，是舉世最佳！詞語是思維之密鑰。這就是詩的全部嗎？當(dāng)然不是——正如對(duì)西格蒙德·弗洛伊德醫(yī)生而言，夢(mèng)絕不僅僅是幻想的材料。

詩還有其他要旨。倘若你肯多聽，你就發(fā)現(xiàn)，詩人的夢(mèng)依然滯后于一個(gè)執(zhí)著的、神圣恒常的追求——結(jié)構(gòu)。于此，我們?cè)庥霈F(xiàn)實(shí)，雖含恨夢(mèng)醒，卻無比堅(jiān)定?，F(xiàn)實(shí)是什么？詩人唯一的現(xiàn)實(shí)就是“音韻之度”（measure）。

現(xiàn)在回到正題——詩的結(jié)構(gòu)。任何時(shí)間節(jié)點(diǎn)之下的世界都是社會(huì)、經(jīng)濟(jì)的綜合體。不過此刻我們最好先談?wù)勛杂稍姟?/p>

詩人們關(guān)于天堂寫了很多，曾經(jīng)天堂就在身邊，然而愛因斯坦的相對(duì)論影響了我們對(duì)天堂的感知。相對(duì)論的核心是測(cè)算（measurements）相對(duì)論，如果詩歌領(lǐng)域不引進(jìn)這個(gè)概念，我們就沒有真的接受相對(duì)論。難道我們覺得自己身處宇宙之外？還是英格蘭教會(huì)在宇宙之外？相對(duì)論適用于每樣事物，正如愛也是如此。

我想做的不僅是給“音韻之度”（measuer）松綁，還想構(gòu)建一種新的音韻測(cè)度系統(tǒng)，使之與我們今天的世界、而不是過去世界的社會(huì)經(jīng)濟(jì)并容。不一樣的世界需要不一樣的音韻之度。

在這個(gè)理念之下，沒有自由詩可言，我堅(jiān)信如此。意象派沒有結(jié)構(gòu)：所以意象派消失了。

我讓人覺得好像是有意義深遠(yuǎn)的重大發(fā)現(xiàn)了。不過是否如此，這還仰賴很多因素。我的發(fā)言任務(wù)只涉及我當(dāng)下的關(guān)注：我們肯定在接近變革。

究竟是什么變革？我清楚且確定地告訴各位：是詩歌結(jié)構(gòu)的變革。我絕不否認(rèn)，變革也可能發(fā)生在別處，但那不是我所關(guān)注的，在此，我只為詩歌結(jié)構(gòu)的變革辯護(hù)，這是我的演講主題。

請(qǐng)?jiān)徫冶仨氁?jǐn)慎，我想再插入一點(diǎn)：可能有人認(rèn)為我想摧毀過去。可我的目標(biāo)恰恰是服務(wù)傳統(tǒng)，我憧憬著去尊崇傳統(tǒng)，輔助傳統(tǒng)，絕非讓傳統(tǒng)被毀容，是確認(rèn)并擴(kuò)大傳統(tǒng)的應(yīng)用。

現(xiàn)代世界增加了我們的所見，卻沒有增加我們的所感。制訂方案，形成總體上、擴(kuò)大化的技術(shù)途徑，釋放全部的現(xiàn)實(shí)描述可能，增加所感（我們確知，或者覺得感受少了。詞匯打開感覺的眼睛。）現(xiàn)代世界有它的依傍之物，如心理學(xué)等。我們要得到相應(yīng)的“購物券”和裝備才能加增感受。而我們?nèi)鄙偻緩健切┍匾b備，就像現(xiàn)代化學(xué)產(chǎn)品的提純依靠過去不曾有的一些手段。我們的詩歌現(xiàn)在不夠細(xì)膩，僵化呆板的結(jié)構(gòu)方式不能傳達(dá)感受。

我們需要大生產(chǎn)，海量、異質(zhì)、搭配雜亂、令人瞠目、捕捉一切——就像奧都本（注釋：鳥類學(xué)家）抬槍擊落一只鳥，目的只是仔細(xì)觀察它一番。

倘若某人的作品欠缺了一點(diǎn)兒名家之風(fēng)，我們可以想想高產(chǎn)的拉伯雷——跟低產(chǎn)量對(duì)比一下。似乎此刻我們需要產(chǎn)量，我們美國人，需要大規(guī)模生產(chǎn)；大量合成，多多益善，其中或有少許宛如巴西鉆石，不經(jīng)切割卻也閃亮。

當(dāng)艾略特先生出現(xiàn)時(shí)，他面臨一個(gè)選擇：1.在群鳥中展喉，為造就高產(chǎn)出力（或者從事篩選工作）；2.尋找同一種語言的已經(jīng)成熟的、不同凡響的文學(xué)地盤，世界文學(xué)中現(xiàn)成的一席之地（忽略選項(xiàng)1）——這當(dāng)然不失為一條捷徑。

再看一下我們的情況：跟艾略特先生有別。我們正在制造現(xiàn)代丸劑。這是我們不成熟的代價(jià)；量產(chǎn)，公正地說，跟不同凡響相對(duì)。他的詩為數(shù)不多卻精雕細(xì)琢——最長(zhǎng)的涉及七種語言，三十五處引用。我們的作品像蘭斯洛特·安德魯斯（注釋：主教，學(xué)者，英文圣經(jīng)主要翻譯者）的布道文，未來的篩選者大概會(huì)從中引用，從而像《奧義書》那樣貢獻(xiàn)只言片語?？倳?huì)有做總結(jié)的天才，他們善于提煉。但是他們?cè)诒税?，不在我們這兒。我們無法模仿他們。進(jìn)程不同，新語言（語匯），我們的量產(chǎn)期待下一位艾略特來提煉。抓住機(jī)會(huì)，增大儲(chǔ)量，以備后人發(fā)掘。我們要以此為傲，因此謙卑，為此激動(dòng)。

首先我們得清楚我們?cè)诟墒裁?，能干什么：?chuàng)新——在全新的基礎(chǔ)上審視既有手段。此刻積累要多于分析?，F(xiàn)在不是要杰作，不是要那些我們欣賞的精品佳作。我們干的不是那個(gè)。不是剪一支玫瑰插進(jìn)精致的玻璃花瓶，擺上窗臺(tái)觀賞。我們是在為種大樹而挖坑，并且消失在這個(gè)坑中。

我們析出一種感覺（這種感覺對(duì)艾略特先生和坡先生都是陌生的，當(dāng)然有人比他們更覺陌生），音律學(xué)領(lǐng)域正在發(fā)生著什么，或者應(yīng)該發(fā)生點(diǎn)兒什么了。（當(dāng)然我們已有了惠特曼——就音律來講，他是個(gè)難題——我不想現(xiàn)在停下來講他。）這種感覺很像在物理學(xué)領(lǐng)域，愛因斯坦對(duì)牛頓力學(xué)原理的初期感受。我們的音律價(jià)值觀應(yīng)該被解放，被糾正，被看作僅是相對(duì)地真實(shí)。在愛因斯坦那里，光速，且只有光速是穩(wěn)定的，我們呢？或許是我們的音長(zhǎng)概念。我想是的。但也不限于此。

作為一種新語言的松散、無關(guān)聯(lián)的使用者，我們有優(yōu)勢(shì)感知、發(fā)現(xiàn)那些在格律范式的價(jià)值認(rèn)知之中的不和諧因素——就像化學(xué)元素周期表中的不和諧元素，他們會(huì)引出新發(fā)現(xiàn)。

我們最好著手這件工作，從而默默獲得我們的發(fā)現(xiàn)，不然將另有他人替我們獲得發(fā)現(xiàn)，他們將悄然地發(fā)現(xiàn)、無需為之致謝任何人（人們通常只在注釋中向辭世良久的作家致謝！）。

我們希望至少找到一種客觀的方法審視詩歌，重新界定詩歌的種種元素。這才是布雷杰斯（Robert Seymour Bridges 1844-1930）的詩歌實(shí)驗(yàn)本意（其意義譬如鐳之于物理研究），也是激活惠特曼及所有現(xiàn)代詩人的活性酵母。

我們的一個(gè)失誤是，至今尚未給這項(xiàng)任務(wù)本身以關(guān)注或定性，且不說對(duì)它將給出的方案。對(duì)這個(gè)正在浮出水面的發(fā)現(xiàn)，好在我們是半覺醒的。炸彈的一個(gè)好處是讓我們意識(shí)到，在人們心中，在文藝界，糟糕的改變也是可能出現(xiàn)的。我們只是因?yàn)槟懬佣鴽]有完全意識(shí)到。這是可能的。我們是認(rèn)真的。這不是樂觀主義，而是化學(xué)，更恰當(dāng)?shù)卣f是物理。

它時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，當(dāng)我們感覺微光初露，種種蘊(yùn)意迎面而來時(shí)，似乎就有些守護(hù)精靈匆匆將其遮蔽。

現(xiàn)在說另一件事：奧登先生的情況很有趣，他其實(shí)呈現(xiàn)了一個(gè)決定性問題。在今天這個(gè)主題下，尤其值得研究他的詩。

他的詩歌創(chuàng)作手段機(jī)敏、靈巧、令人贊嘆，現(xiàn)代詩人沒有能出其右者。他無所不能——除了一件事。他來到美國，成為一名美國公民。我要說，他真博學(xué)。如果了解奧登先生，你就知道，他絕不是無緣無故來美國的，他心中也絕非沒有揣著某種堅(jiān)定的信念。別以為他是討厭英格蘭，這種原因太膚淺。他之所以來是因?yàn)樵庥隽耸聵I(yè)上的危機(jī)，他身為作家，尤其是詩人的事業(yè)。奧登先生或許不贊同我說的某些話，但他肯定同意我說，他是一個(gè)視寫作為生命的作家。寫作是他的呼吸，并且會(huì)隨著生命流淌，吸收他所有的呼吸。

奧登原本也可以去法國、意大利、或者南美，或者跟隨蘭波的腳步去錫蘭、廷巴克圖。但是他沒有。他來了美國成為一名美國公民。那唯一可以驅(qū)使這位卓越的詩人如此做的危機(jī)，一定是他的創(chuàng)作手段窮盡了——那是英格蘭不能再給他的，所以他到美國——另一種語言之中，來尋找答案。我覺得他至今尚未找到。我好奇，他為什么找不到？須知，這可是我們時(shí)代最聰明、最富技巧、最全面、最多產(chǎn)的詩人之一。他無所不能。

當(dāng)他開始為學(xué)校足球賽季的勝利寫頌時(shí)，像當(dāng)初品達(dá)為奧林匹克的英雄寫頌?zāi)菢樱瑔栴}就出現(xiàn)了。詩中古典音步的成功運(yùn)用使之成為一首嚴(yán)肅的詩。詩的主題卻不算成功。或許你認(rèn)為主題是小事。但于我而言，詩中出現(xiàn)宗教或社會(huì)色彩是一個(gè)糟糕的跡象?；旧希?dāng)一個(gè)詩人開始關(guān)注主題內(nèi)容或體裁之時(shí)，他的創(chuàng)作手段已經(jīng)用光了。

這意味著什么？奧登來美國尋找寫作技巧——看起來在美國有望發(fā)現(xiàn)語言的松動(dòng)性和創(chuàng)新。還記得艾略特先生說過用五步抑揚(yáng)格已經(jīng)無法寫出戲劇詩了，但爵士樂或許能指條路。他甚至寫了“我的寶貝”這些東西，但顯然不太成功，所以他沒有繼續(xù)這類創(chuàng)作。

我希望能讓奧登和我一起抨擊現(xiàn)有的詩歌結(jié)構(gòu)。目前我還沒成功。我覺得這正是他來美國的目的，只是他沒能如愿（或許他已經(jīng)習(xí)慣了）。我認(rèn)為是我們令他失望了。也許是他令自己失望。我堅(jiān)信此抨擊要集中火力于詩歌音步。

談到這個(gè)我們要先批評(píng)奧登的詩——因?yàn)檫@是他來美國的初衷，他也為我想談的“理論”提供了愿景。

從這個(gè)角度看他的詩——他敗于自己嫻熟的技巧。我認(rèn)為他大可不必繼續(xù)如此了。

相對(duì)而言，艾略特先生寫了《四重奏》。他細(xì)膩、富于開創(chuàng)，曉得怎樣充分使用材料。他在美國時(shí)就挺不錯(cuò)，雖然每當(dāng)他談及開展新的寫作方式時(shí)，一個(gè)接一個(gè)的新方式都只是在某一首詩寫完時(shí)就隨之結(jié)束了——他或許并不知道自己要干什么。

拋開一切，尤其是主題，體裁而言，他在《四重奏》創(chuàng)作方面的實(shí)驗(yàn)，雖然有限，卻讓他顯得比奧登更像美國人。抱歉又提到奧登，他擁有的世上最棒的英語耳朵和美好心愿。

這種局面有點(diǎn)可悲，未來也不可知。那個(gè)美國人到英國做的貢獻(xiàn)（或助力于此貢獻(xiàn)），也是那個(gè)帶著美好心愿到美國來的英國人想要貢獻(xiàn)的，可是他卻做不到。

埃德蒙·威爾遜在《阿克瑟爾的城堡》中說，維勒·格利凡之所以能夠在巴黎的象征主義運(yùn)動(dòng)之初打破法國傳統(tǒng)的六音節(jié)詩行，恰是因?yàn)樗X子里有五步抑揚(yáng)格，這是法國人自己做不到的。這讓我也想到了埃茲拉·龐德——需要另外撰文來講——我這么講著，好像整學(xué)年，至少整學(xué)期的講義都勾勒出來了。

現(xiàn)在談?wù)剰哪膫€(gè)源頭才能讓我們有所發(fā)現(xiàn)。除了話語，我們還能在何處尋見想要的？如果我前面所言是正確的，那么這個(gè)問題的答案就是話語，獨(dú)特的（不同于英式話語的）美式話語。我們不具備英語中的大量詩歌成品，但不管怎樣，我們可以從親耳聽見的美語中有所發(fā)現(xiàn)。即，不是古典研究——所謂的美國經(jīng)典也不行——須知，古典是“死”的，那些語言活著的時(shí)候，我們沒有聽到過它們。沒人能“聽”到的寫下來的古典，正如現(xiàn)在沒人能聽到古希臘語。

我已說過很多遍，現(xiàn)在還要說：要有所發(fā)現(xiàn)就必須聽語言。這不同于學(xué)院派的等級(jí)延伸或絳蟲式繁殖。這種發(fā)現(xiàn)途徑在其他領(lǐng)域也會(huì)出現(xiàn)。

基于此，是否可以說（其實(shí)是我剛才談及奧登作品時(shí)想說卻沒有證實(shí)的）美語比英語擁有更多的文學(xué)創(chuàng)作線索，英語中充斥著古典主義和“高級(jí)品味”。我可以更強(qiáng)硬地表達(dá)這一點(diǎn)，但還是別跑題了，因?yàn)檫€有許多更重要事情要我們關(guān)注。

首先，我必須說，按照門肯（H.L.Mencken）的《美國語言》，什么是美國語言？門肯曾指出美國學(xué)生（在其成長(zhǎng)的關(guān)鍵期）是雙語的，他們?cè)诮淌依镏v英語，出去講的是母語。

我們所指的就是這樣的美語。是艾略特先生和龐德先生開始?xì)W洲之旅時(shí)，用他們的耳朵帶去歐洲的美語（不管他們是否樂意如此）。這大概也是奧登先生來美尋找的東西——他可能來晚了。這個(gè)語言里充滿我想要的創(chuàng)新線索。我對(duì)歷史不感興趣，但的確可以說，眼下是一個(gè)發(fā)展的大好時(shí)機(jī)。

剛才我提到創(chuàng)作線索，不是指語言里的現(xiàn)實(shí)主義。我指的是駕馭語言的新方式。對(duì)我來說，主要就是擴(kuò)展詩歌結(jié)構(gòu)、基礎(chǔ)、真正寫詩的機(jī)會(huì)。

抨擊詩歌語言的時(shí)機(jī)到了。對(duì)我們來說，美語的嚴(yán)肅性是以不同于英語的方式呈現(xiàn)的。正如對(duì)英國人而言，英語是嚴(yán)肅的——那么嚴(yán)肅——以至于沒有方言可以存在。但方言是動(dòng)態(tài)階段，變化階段，生產(chǎn)階段——正是英語之于莎士比亞，喬叟，但丁，拉伯雷的時(shí)代。

彼時(shí)，鮮活多變的語言從人們口中講出，給文學(xué)表達(dá)帶來新途徑和多樣性，以及最重要的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)。

對(duì)英國人而言，英語就是英格蘭：“歷史就是英格蘭”，艾略特先生反復(fù)吟唱著。對(duì)我們而言，卻并非如此——如果我們能寫出一首詩來駁斥——否則是他贏了。但這將出現(xiàn)辯論。這樣反反復(fù)復(fù)地重復(fù)不是我們的正事。

整個(gè)學(xué)期的研究都包含在這兒了。也可能是研究生階段的全部研究和論文，甚至可以拓展為終生研究。在我繼續(xù)贊頌這個(gè)主題并提出實(shí)驗(yàn)方法之前，我想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，就像上帝的創(chuàng)造目的是人而不是萬物，我們的目的是詩歌！博物學(xué)顯示，至今已經(jīng)有很多實(shí)驗(yàn)了，但這絕不是頂點(diǎn)。詩歌才是我們所尋求的。

我要再強(qiáng)調(diào)一次，在這兒也好，在英國也好，這件事都已經(jīng)進(jìn)行了多年卻沒有被承認(rèn)。我們眼下要做的是發(fā)現(xiàn)、剔出、并利用那些潛在的因素和原則，正是這些因素和原則激發(fā)了這場(chǎng)變革，一場(chǎng)正在努力發(fā)出開誠布公的聲音的變革。你知道我為什么多年來反對(duì)十四行詩了吧，知道為什么它被許多人極力捍衛(wèi)了吧？因?yàn)樗男问讲辉试S創(chuàng)作者對(duì)其結(jié)構(gòu)進(jìn)行哪怕最微小的改變。