鄉(xiāng)愁中的露天電影

蔣建春

露天電影，對于現(xiàn)在的孩子，有種恍如隔世的感覺。但大凡20 世紀(jì)60、70 年代出生的人，尤其出生在農(nóng)村的孩子，對露天電影一定不會陌生。那時(shí)人們的精神生活，尤為匱乏，能酣暢淋漓地看場露天電影，是件多么美的享受啊！

我的家鄉(xiāng)在一座民風(fēng)淳樸，寧靜幽然的海島上。家鄉(xiāng)曾經(jīng)的露天電影，記載著我年少時(shí)斑斕多姿的童年和快樂。它就像故鄉(xiāng)的潮水，在我心底激蕩起伏，盡管有些遙遠(yuǎn)而模糊，卻如同烙印一般，深刻于腦海難以忘懷。

記得島上的露天電影一般會在水島村、大路口村、東山村、西山村這四地放映。放映員一個(gè)叫大雪，一個(gè)叫小根，一高一矮，一胖一瘦。漁民們對他倆很是熱情，來放映時(shí)，總會有人遞支煙過去。好像不這樣做，就撈不到看電影似的。那時(shí)的我，曾天真地憧憬著：長大就當(dāng)個(gè)放映員，這樣就不會下大海了(方言當(dāng)漁民的意思)，還能天天看電影。

島上的露天電影，從來沒有貼過花花綠綠的海報(bào)，但消息總是像長了翅膀似的，提前一天就家喻戶曉了。放映的當(dāng)天下午，生產(chǎn)隊(duì)一般會早點(diǎn)下班。裊裊炊煙，也就提早飄在了夕陽下美麗的小漁村的上空……

露天電影的場地，就在生產(chǎn)隊(duì)的大場上。大場依偎著大海，不過十幾米遠(yuǎn)，白天用于軋稻草、織漁網(wǎng)、曬魚貨，晚上就用來放電影了。晌午剛過，孩子們就傾巢出動來占地方了。拿著礬石或粉筆，你一塊，我一塊，好地段很快就被這些“小軍閥”割據(jù)完畢。接著就回家搬椅子，扛凳子去了。兒時(shí)的好伙伴小華子就是“占地”的高手，不管來遲來早，總是能占到大塊的好地方，其實(shí)他也用不了，我們就跟著“沾光”，還有漂亮的女同學(xué)……

大場的周圍，孩子們追打著，皮鬧著。滾鐵環(huán)、跳皮筋、打陀螺、丟沙包……玩得津津有味，直到電影快開演了，才會盡興罷手。

四五點(diǎn)鐘的光景，放映員大雪和小根挑著放映設(shè)備來了。先要把黑邊白底的電影幕布掛好，此時(shí)的“放映員”就是“指揮員”。他倆只需動動嘴，熱心的漁民就會七手八腳很快地掛好布幕，綁好喇叭。

夜幕慢慢降臨了，漁民們扛著大板凳、拎著小椅子、夾著小馬扎，從四面八方潮水般地涌向大場。有的人家靠近的，先拿凳子占個(gè)地方，然后回家去，織兩趟漁網(wǎng)，或搓幾米草繩，直到電影快開演時(shí)，才不慌不忙悠然而至。早來的人自然有好位置，遲來的就只好在后面了，人多時(shí)甚至到反面去看?？床灰娋驼驹诘首踊蚴肷希⒆觽冇袝r(shí)還會騎在大人們的肩膀或脖子上……

那時(shí)島上沒有電，所以專門配有一臺銀光锃亮的小型發(fā)電機(jī)，形狀有點(diǎn)像戰(zhàn)斗機(jī)的機(jī)頭。發(fā)動時(shí)，得在輪子上纏繞好多圈的繩子，猛地一拉，才會起動。夏天還好，冬天天冷，放映員往往拉了多少次也起動不著，急得額頭上甚至冒出了汗。這時(shí)漁民大哥“顯身手”了，海上的風(fēng)雨練就了他們強(qiáng)大的臂力，往往只需幾下，就奏起了“嘟，嘟，嘟，嘟……”的馬達(dá)聲。

來電了，掛在竹竿上的大瓦燈泡光亮四射，把大場照得如同白晝。放映員首先要對光，一些調(diào)皮鬼就會不失時(shí)機(jī)地伸出手臂，變換著各種手勢，布幕上就有了生龍活虎、栩栩如生的大灰狼、小狗、小鹿、小鴨……

正式影片放映前，一般會放一兩個(gè)“加演片”，內(nèi)容是科普、新聞或幻燈片之類的，大約十幾分鐘。如同“大餐”之前，先來點(diǎn)“開味小菜”。記得有一次在東山村，放映之前，先放了我同學(xué)楊玉娟的父親楊大爺先進(jìn)事跡的幻燈片。楊大爺當(dāng)年是生產(chǎn)隊(duì)長，吃苦耐勞，生產(chǎn)抓得好，被評為市勞模。當(dāng)年那場電影的名字，已記不得了，唯有這個(gè)幻燈內(nèi)容一直沒忘。

在一片期待中，電影終于放映了。這時(shí)場上一片寂靜，觀眾仿佛屏住了呼吸，全神貫注地盯著看，生怕漏掉精彩的情節(jié)。只有旁邊輕柔的波濤聲，隱隱傳來，仿佛在嫉妒我們看電影，而故意來點(diǎn)小小的“騷擾”……

那時(shí)只有一臺放映機(jī)，所以中間要換片子，一場電影要換三四次。偶爾還會有斷片和燒片的現(xiàn)象。換片時(shí)，人群中又開始熱鬧起來了：有夸電影中英雄的，有罵電影中壞蛋的，有問孩子要不要尿尿的……印象深的是，孩子們小，很難擠出人群，大人就將板凳挪挪，讓孩子蹲下就地尿一泡。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，也沒人反感。散場后，你會看到大場上一塊塊大小不一、形狀各異的“濕地”，如同是畫家揮毫潑墨隨意創(chuàng)作的“大寫意”……不過家鄉(xiāng)的放映場，躺在大海的懷抱，海風(fēng)輕輕盡情地吹，童子尿絲毫聞不到那令人討厭的味道。

電影結(jié)束了，漁民們也散場回家了，白天的疲勞似乎也消失得無影無蹤。而電影的精彩內(nèi)容，往往會成為他們第二天干活嘮嗑時(shí)的“頭條話題”。

家鄉(xiāng)的露天電影，讓我癡迷。明明頭天晚上，在東山村剛看過，第二天晚上西山村放，仍然興致勃勃地一場不落，如同中了魔似的。

那座“愚公”橋，如同一條粗壯的扁擔(dān)，一頭擔(dān)著東山村，一頭擔(dān)著西山村。初三潮，十八水，趕上大潮時(shí)，風(fēng)急浪大，橋會潑浪。兒時(shí)的我，為了看電影，哪怕這些。當(dāng)一個(gè)浪頭剛打過時(shí)，就趕緊抱著頭，彎著腰，飛快地跑向橋的對岸，好像有狗在身后追咬……盡管這樣，有時(shí)還會被海浪潑中，狼狽的像個(gè)“落湯雞”……

看露天電影，最遠(yuǎn)的去過水島村。從西山村沿著高低不平的山路，我和小伙伴們就像一群快樂的小鹿，有時(shí)連飯也顧不上吃，蹦著跳著，來回三十里路去看“潘冬子”……

少年不知愁滋味，電影的快樂，我盡情地享受著?？赡晟贌o知的我，卻絲毫沒有體會到母親的艱辛和苦衷。母親為了家，為了我們，有時(shí)想看電影卻難以如愿。那時(shí)隊(duì)里干活工分低，收入也低，不少人家就會稱點(diǎn)漁網(wǎng)織織，以補(bǔ)貼家用。記得有一次，母親為了第二天把網(wǎng)交給綜合廠，趕在開學(xué)前拿到錢，好給我們交學(xué)費(fèi)，晚上就在家連夜加班。她說：“媽媽也想看，但網(wǎng)趕不出來拿什么給你們交學(xué)費(fèi)呀！”，那時(shí)織一節(jié)小眼網(wǎng)，工錢才二十元，很費(fèi)眼神，很辛苦！電影散場了，昏暗的煤油燈下，母親神情專注，仍在網(wǎng)上飛梭走線……

那時(shí)我們最喜歡看一些打仗和抓特務(wù)的故事片，如《英雄兒女》《林海雪原》《鐵道衛(wèi)士》《小兵張嘎》《閃閃的紅星》等，不喜歡看咿咿呀呀的戲曲電影。電影中的一些經(jīng)典臺詞至今還記憶猶新。如《林海雪原》中的“我代表人民判你死刑”《英雄兒女》中的“為了勝利，向我開炮”《決裂》中的“馬尾巴的功能”……

家鄉(xiāng)的露天電影，讓我快樂?？赐炅穗娪?，不過幾天，我們就會模仿電影中的情節(jié)，玩抓壞蛋的游戲。我家族有個(gè)木匠小爹，曾給我做過一把木頭手槍，父親給我在槍把上扣了塊紅布條，我別在腰間，別提多神氣、多威風(fēng)了。感覺自己就是楊子榮了！游戲時(shí)，誰來演“小爐匠呢”？小伙伴們都不愿意當(dāng)壞蛋。我讓小我兩歲的“拖鼻涕”來演，他頭搖得像個(gè)撥浪鼓。不演就不帶你玩！我威脅道。無奈屈從的“拖鼻涕”，臉上被抹上了黑乎乎的鍋底灰，十幾個(gè)小伙伴排成一隊(duì)，雄赳赳氣昂昂地押著他游行，從西山的小山頂一直游行到山后的青山嘴?，F(xiàn)在回想起來，可笑的是，明明押著的是土匪“小爐匠”，卻振臂高呼“打倒地主”。最后還要來個(gè)“我代表人民，判你死刑！”“砰、砰”，隨著兩聲“槍響”，“小爐匠”應(yīng)聲倒地……

那個(gè)純真的歲月，小伙伴們玩得真是開心??！一張張興奮的臉兒，如同一朵朵綻開的花兒……

大約在五年級或初一時(shí)，彩色故事片《劉三姐》在西山村上映了?？赐旰?，我竟然失眠了。在床上翻來覆去地睡不著，眼前總是閃現(xiàn)著聰明美麗的“劉三姐”……是我邁入了青春期的門檻，還是“劉三姐”撥動了少年的琴弦？

歲月的日歷翻到了20 世紀(jì)的90 年代，漁民們家家戶戶的電視機(jī)漸漸地普及了，家鄉(xiāng)的露天電影也漸漸地消失了。但它的人間煙火味卻始終氤氳在我的心頭，升華出無盡的鄉(xiāng)愁……