金冬心

汪曾祺

召應(yīng)博學(xué)鴻詞杭郡金農(nóng)，字壽門(mén)，別號(hào)冬心先生、稽留山民、龍櫻仙客、蘇伐羅吉蘇伐羅，早上起來(lái)覺(jué)得很無(wú)聊。

他剛從杭州掃墓回來(lái)。給祖墳加了加土，吩咐族侄把聚族而居的老宅子修理修理，花了一筆錢(qián)。杭州官員饋贈(zèng)的程儀殊不豐厚，倒是送了不少花雕和莼菜，壇壇罐罐，裝了半船。裝莼菜的瓷罐子里一半多是西湖水。我能夠老是飲花雕酒喝莼菜湯過(guò)日腳么？開(kāi)玩笑！

他是昨天日落酉時(shí)回?fù)P州的。剛一進(jìn)門(mén)，洗了臉，給他裝裱字畫(huà)、收拾圖書(shū)的陳聾子就告訴他：袁子才把十張燈退回來(lái)了，是托李馥馨茶葉莊的船帶回來(lái)的，附有一封信，另外還有十套《隨園詩(shī)話》，金冬心當(dāng)時(shí)哼了一聲。

去年秋后，來(lái)求冬心先生寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)的不多，他又買(mǎi)了兩塊大硯臺(tái)，一塊紅絲碧端，一塊蕉葉白，手頭就有些緊。進(jìn)了臘月，他忽然想到一個(gè)主意：叫陳聾子用烏木做了十張方燈的架子，四面由他自己書(shū)畫(huà)。自以為這主意很別致。他知道他的字畫(huà)在揚(yáng)州實(shí)在不大賣(mài)得動(dòng)了——太多了，幾乎家家都有。過(guò)了正月初六，就叫陳聾子搭了李馥馨的船到南京找袁子才，托他代賣(mài)。憑子才的面子，他在南京的交往，估計(jì)不難推銷(xiāo)出去。他希望一張賣(mài)五十兩。少說(shuō)，也能賣(mài)二十兩。不說(shuō)別的，單是烏木燈架，也值個(gè)三兩二兩的。那么，不無(wú)小補(bǔ)。

袁子才在小倉(cāng)山房接見(jiàn)了陳聾子，很殷勤地詢問(wèn)了冬心先生的起居，最近又有什么轟動(dòng)一時(shí)的詩(shī)文，說(shuō)：“燈是好燈！詩(shī)、書(shū)、畫(huà)，可稱(chēng)三絕。先放在我這里吧。”

金冬心原以為過(guò)了元宵，袁子才就會(huì)兌了銀子來(lái)。不想過(guò)了清明，還沒(méi)有消息。

現(xiàn)在，退回來(lái)了！

袁枚的信寫(xiě)得很有風(fēng)致：“……金陵人只解吃鴨月肅，光天白日，尚無(wú)目識(shí)字畫(huà)，安能于光燭影中別其媸妍耶……”

這個(gè)老奸巨猾！不幫我賣(mài)燈，倒給我弄來(lái)十部《詩(shī)話》，讓我替他向揚(yáng)州的鹺賈打秋風(fēng)！——俗！

晚上吃了一碗雞絲面，早早就睡了。

今天一起來(lái)，很無(wú)聊。

喝了幾杯蘇州新到的碧螺春，念了兩遍《金剛經(jīng)》，趿著鞋，到小花圃里看了看。寶珠山茶開(kāi)得正好，含笑也都有了骨朵了。然而提不起多大興致。他惦記著那十盆蘭花。他去杭州之前，瞿家花園新從福建運(yùn)來(lái)十盆素心蘭。那樣大的一盆，每盆不愁有百十個(gè)箭子！索價(jià)五兩一盆，不貴！要是袁子才替他把燈賣(mài)出去，這十盆劍蘭就會(huì)擺在他的小花圃葦棚下的石條上。這樣的蘭花，除了冬心先生，誰(shuí)配？然而……

他踱回書(shū)齋里，把袁枚的信攤開(kāi)又看了一遍，覺(jué)得袁枚的字很討厭，而且從字里行間嚼出一點(diǎn)挖苦的意味。他想起陳聾子描繪的隨園：有幾顆柳樹(shù)，幾塊石頭，有一個(gè)半干的水池，池子邊種了十來(lái)棵木芙蓉，到處是草，草里有娛蚣……這樣一個(gè)破園子，會(huì)是江寧織造的大觀園么？可笑！此人慣會(huì)吹牛，裝模作樣！他順手把《隨園詩(shī)話》打開(kāi)翻了幾頁(yè)，到處是倚人自重，借別人的賞識(shí)，為自己吹噓。有的詩(shī)，還算清新，然而，小聰明而已。正如此公自道“詩(shī)被人嫌只為多！”再看看標(biāo)舉的那些某夫人、某太夫人的詩(shī)，都不見(jiàn)佳。哈哈，竟然對(duì)畢秋帆也揄?yè)P(yáng)了一通！畢秋帆是什么？——商人耳！鄭板橋?qū)υ硬旁鬟^(guò)一句總評(píng)，說(shuō)他是“斯文走狗”，不為過(guò)分！

他覺(jué)得心里痛快了一點(diǎn)，——不過(guò)，還是無(wú)聊。

他把陳聾子叫來(lái)，問(wèn)問(wèn)這些天有什么函件簡(jiǎn)帖。陳聾子捧出了一疊。金冬心拆看了，幾封，都沒(méi)有什么意思，問(wèn)：“還有沒(méi)有？”

陳聾子把腦門(mén)子一拍，說(shuō)：“有！——我差一點(diǎn)忘了，我把它單獨(dú)放在拜匣里了：程雪門(mén)有一張請(qǐng)?zhí)?，?lái)了三天了！”

“程雪門(mén)？”

“對(duì)對(duì)對(duì)！請(qǐng)你陪客?！?/p>

“請(qǐng)誰(shuí)？”

“鐵大人?！?/p>

“哪個(gè)鐵大人？”

“新放的兩淮鹽務(wù)道鐵保珊鐵大人?！?/p>

“幾時(shí)？”

“今天！中飯！平山堂！”

“你多誤事！——去把帖子給我拿來(lái)！——去訂一頂轎子！——你真是！——快去！——哎喲！”

金冬心開(kāi)始覺(jué)得今天有點(diǎn)意思了。

等著催請(qǐng)了兩次，到第三次催請(qǐng)時(shí)，冬心先生換了衣履，坐上轎子，直奔平山堂。

程雪門(mén)是揚(yáng)州一號(hào)大鹽商，今天宴請(qǐng)新任鹽務(wù)道，非比尋常！果然，等金冬心下了轎，往平山堂一看，只見(jiàn)揚(yáng)州的名流顯貴都已到齊。藩臬二司、河工漕運(yùn)、當(dāng)?shù)仃燃潯⑶蹇兔?，?jì)濟(jì)一堂?；嵫a(bǔ)服，輝煌耀眼;輕衣緩帶，意態(tài)蕭閑。程雪門(mén)已在正面榻座上陪著鐵保珊說(shuō)話，一眼看見(jiàn)金冬心來(lái)了，站起身來(lái)，鐵保珊早搶步迎了出來(lái)。

“冬心先生！久仰！久仰得很！”

“豈敢豈敢！臣本布衣，幸瞻豐采！鐵大人從都里來(lái)，一路風(fēng)霜，辛苦了！”

“請(qǐng)！”

“請(qǐng)！請(qǐng)！”

鐵保珊拉了金冬心入座。程雪門(mén)道了一聲“得罪！”自去應(yīng)酬別的客人。大家只見(jiàn)鐵保珊傾側(cè)著身子和金冬心談得十分投機(jī)，金冬心不時(shí)點(diǎn)頭拊掌，不知他們談些什么，不免悄悄議論。

“雪門(mén)今天請(qǐng)金冬心來(lái)陪鐵保珊，好大的面子！”

“聽(tīng)說(shuō)是鐵保珊指名要見(jiàn)的?！?/p>

“金冬心這時(shí)候才來(lái)，架子搭得不小！”

“看來(lái)他的字畫(huà)行情要漲！”

稍頃宴齊，更衣入席。平山堂中，雁翅般擺開(kāi)了五桌。正中一桌，首座自然是鐵保珊。次座是金冬心。金冬心再三謙讓?zhuān)F保珊一把把他按得坐下，說(shuō)：“你再謙讓?zhuān)蠹揖筒缓米耍　苯鸲闹坏脧拿?。程雪門(mén)在這桌的主座上陪著。

今天的酒席很清淡。鐵大人接連吃了幾天滿漢全席，實(shí)在是沒(méi)有胃口，接到請(qǐng)?zhí)?，說(shuō)：“請(qǐng)我，我到！可是我只想喝一碗晚米稀粥，就一碟香油拌疙瘩絲！”程雪門(mén)說(shuō)一定照辦。按揚(yáng)州請(qǐng)客的規(guī)矩，菜單曾請(qǐng)鐵保珊過(guò)了目。涼碟是金華竹葉腿、寧波瓦楞明蚶、黑龍江熏鹿脯、四川敘府糟蛋、興化醉蟶鼻、東臺(tái)醉泥螺、陽(yáng)澄湖醉蟹、糟鵪鶉、糟鴨舌、高郵雙黃鴨蛋、界首茶干拌薺菜、涼拌枸杞頭……熱菜也只是蟹白燒烏青菜、鴨肝泥釀懷山藥、鯽魚(yú)腦燴豆腐、燴青腿子口蘑、燒鵝掌。甲魚(yú)只用裙邊。鮕花魚(yú)不用整條的，只取兩塊嘴后腮邊眼下蒜瓣肉。車(chē)蟲(chóng)敖只取兩塊瑤柱。炒芙蓉雞片塞牙，用大興安嶺活捕來(lái)的飛龍剁泥、鴿蛋清。燒烤不用乳豬，用果子貍。頭菜不用翅唇參燕，清燉楊妃乳——新從江陰運(yùn)到的河豚魚(yú)。鐵大人聽(tīng)說(shuō)有河豚，說(shuō)：“那得有炒萎嵩呀！——‘竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知，蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)’，有蔞蒿，那才配稱(chēng)?！庇杏杏?！隨飯的炒菜也極素凈：素炒蔞蒿薹、素炒金花菜、素炒豌豆苗、素炒紫芽姜、素炒馬蘭頭、素炒鳳尾——只有三片葉子的嫩萵苣尖、素?zé)S芽白……鐵大人聽(tīng)了菜單（他沒(méi)有看）說(shuō)是“這樣好，‘咬得菜根，則百事可做’。”他請(qǐng)金冬心過(guò)目，冬心先生說(shuō)：“‘一簞食，一瓢飲’，儂一介寒士，無(wú)可無(wú)不可的?！?/p>

金冬心嘗了嘗這一桌非時(shí)非地清淡而名貴的菜肴，又想起袁子才，想起他的《隨園食單》，覺(jué)得他把幾味家常魚(yú)肉說(shuō)得天花亂墜，真是寒乞相，嘴角不禁浮起一絲冷笑。

酒過(guò)三巡，鐵保珊提出寡飲無(wú)趣，要行一個(gè)酒令。他提出的這個(gè)酒令叫做“飛紅令”，各人說(shuō)一句或兩句古人詩(shī)詞，要有“飛、紅”二字，或明嵌、或暗藏，都可以。這令不算苛。他自己先說(shuō)了兩句：“花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰(shuí)憐？”有人不識(shí)出處。旁邊的人提醒他：“《紅樓夢(mèng)》！”這時(shí)正是《紅樓夢(mèng)》大行的時(shí)候，“開(kāi)談不說(shuō)《紅樓夢(mèng)》，縱讀詩(shī)書(shū)也枉然”，不知出處的怕露怯，連忙說(shuō)：“哦，《紅樓夢(mèng)》！《紅樓夢(mèng)》！”下面也有說(shuō)“一片花飛減卻春”的，也有說(shuō)“桃花亂落如紅雨”的。有的說(shuō)不上來(lái)，甘愿罰酒。也有的明明說(shuō)得出，為了謙抑，故意說(shuō)：“我詩(shī)詞上有限，認(rèn)罰認(rèn)罰！”借以湊趣的。臨了，到了程雪門(mén)。程雪門(mén)說(shuō)了一句：“柳絮飛來(lái)片片紅?！贝蠹蚁仁倾等?，接著就嘩然了：“柳絮飛來(lái)片片紅，柳絮如何是紅的？”

“無(wú)是理！無(wú)是理！”

“杜撰！杜撰無(wú)疑！”

“罰酒！罰酒！”

“滿上！滿上！喝了！喝了！”

程雪門(mén)也不知道自己怎么會(huì)謅出這樣一句不通的詩(shī)來(lái)，正在滿臉紫漲，無(wú)地自容時(shí)，忽聽(tīng)得金冬心放下杯箸，從容言道：“諸位莫吵。雪翁此詩(shī)有出處。這是元人詠平山堂的詩(shī)，用于今日，正好對(duì)景?！?/p>

他站起身來(lái)，朗吟出全詩(shī)：

廿四橋邊廿四風(fēng)，

憑欄猶憶舊江東。

夕陽(yáng)返照桃花渡，

柳絮飛來(lái)片片紅。

大家一聽(tīng)，全都擊掌：“好詩(shī)！”

“好一個(gè)‘柳絮飛來(lái)片片紅’！妙！妙極了！”

“如此尖新，卻又合情合理，這定是元人之詩(shī)，非唐非宋！”

“到底是冬心先生！元朝人的詩(shī)，我們知道得太少，慚愧慚愧！”

“想不到程雪翁如此博學(xué)！佩服！佩服！”

程雪門(mén)哈哈大笑，連說(shuō)：“過(guò)獎(jiǎng)，過(guò)獎(jiǎng)！——菜涼了，河豚要趁熱！”

于是大家的筷子一齊奔向楊妃乳。

鐵保珊拈須沉吟：這是元朝人的詩(shī)么？

金冬心真是捷才！出口成章，不動(dòng)聲色?？?，而且，好！有意境……

第二天，一清早，程雪門(mén)派人給金冬心送來(lái)一千兩銀子。金冬心叫陳聾子告訴瞿家花園，把十盆劍蘭立刻送來(lái)。

陳聾子剛要走，金冬心叫住他：“不忙。先把這十張燈收到廂房里去?！?/p>

陳聾子提起兩張燈，金冬心又叫住他：“把這個(gè)——搬走！”

他指的是堆在地下的《隨園詩(shī)話》。

陳聾子抱起《詩(shī)話》，走出書(shū)齋，聽(tīng)見(jiàn)冬心先生罵道：“斯文走狗！”

陳聾子心想：他這是罵誰(shuí)呢？