柴達(dá)木的母親

那是喜馬拉雅沖向世界之巔時(shí)半途扔下的洪荒之地，還有萬年不變的干涸與任意肆虐的風(fēng)沙，只有混沌未開的原始和遼闊無際的蒼涼。

20世紀(jì)40年代，西方一位又一位探險(xiǎn)家在它面前望而卻步，無可奈何地嘆道：啊，地球上的月球。到了50年代，探寶的地質(zhì)隊(duì)員們挺進(jìn)了高原深處，但是，魔鬼不愿將那片土地拱手讓給人類，死神與人們展開了殘酷的較量，讓人們?cè)陲L(fēng)沙中迷路，在干渴和饑餓中備受折磨。人們每天都得與嚴(yán)酷的大自然搏斗。那里曾經(jīng)有這樣一句常用語：“我用生命為你鋪路”。

那片大戈壁在青藏高原西北部，它叫柴達(dá)木。

只要進(jìn)去，就不怕艱難，帶著英勇與悲壯，所以人們稱進(jìn)去為挺進(jìn)。人的頑強(qiáng)堅(jiān)韌使魔鬼與死神節(jié)節(jié)敗退。七八年過去了，油田建起來了，死亡漸漸減少。但“死神”沒有服輸，敵不過強(qiáng)悍的生命，就扼殺即將出世的生命，于是，生命的順利繁衍成為一時(shí)的難題。

20世紀(jì)60年代初，一個(gè)叫馬崇煊的女大學(xué)生進(jìn)去了，她擊敗了魔鬼與死神，幾十年順利接生了兩代人。20世紀(jì)80年代，她的故事傳到了北京，中央電視臺(tái)一個(gè)攝制組專程到柴達(dá)木采訪她，并向全國播放了她的專題片，題為《柴達(dá)木的母親》。盡管如今她已經(jīng)退休離開那片戈壁了，但那里的人們一直想念她，由她接生的孩子們已長大成人，都以她為榮。

獨(dú)闖大西北

1959年夏天。一個(gè)體重不到80斤的瘦小的姑娘背著比她的身體大得多的行李，艱難地走進(jìn)成都火車站，獨(dú)自登上了西去的列車。

她畢業(yè)于成都華西醫(yī)科大學(xué)，一百個(gè)畢業(yè)生中只有她一人被分配到青海，因?yàn)樗某煽兒?，又主?dòng)要求到祖國最艱苦的地方去。當(dāng)她拿到畢業(yè)分配通知書的時(shí)候，全班都鬧成了一鍋粥。有的同學(xué)向她投去同情的目光，七嘴八舌地說，怎么讓她去青海？是不是分錯(cuò)了？那可不是小姑娘待的地方，你們知道古人的詩嗎？君不見青海頭，古來白骨無人收;新鬼煩怨舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾……也有同學(xué)十分敬佩地稱贊她：你真行，有膽量！一個(gè)高大的男同學(xué)向她走去，兩眼竟然含著淚，面帶羞愧對(duì)她說，我母親癱瘓了，我要求分回武漢，我是弱者，不如你！

這位姑娘叫馬崇煊，是哈薩克和回族的孩子，但她生長在四川涼山。哈薩克，本意是“避難者”。早年，她的祖輩為從新疆來到四川，在偏僻的涼山山區(qū)定居。父親去世早，她從小在貧困中度日，目睹了外公和母親的艱辛。外公是敗落的儒士，沒有什么財(cái)產(chǎn)，只有一箱子書是他的寶貴財(cái)富。他不能給予她優(yōu)越的生活條件，卻是外孫女最好的啟蒙老師。馬崇煊在上學(xué)前就熟讀了《四書》《五經(jīng)》、唐詩、宋詞和不少古典名著。外公讓她記住《愛蓮說》里的“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”，《岳陽樓記》中的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，對(duì)她說，記住，今后會(huì)有用的。她點(diǎn)頭，其實(shí)并不理解其中的奧妙。

真正使她理解這兩句話的含義，還是那一件事：有一天，不滿周歲的小弟弟忽然昏迷不醒，母親哭喊著弟弟的名字，外公焦急地一會(huì)兒看弟弟，一會(huì)兒翻書，仍不知道該怎么樣讓他醒來。正在緊要關(guān)頭，一位中年男子出現(xiàn)在門口，母親見過他，他是這個(gè)地區(qū)有名的醫(yī)生，她想也不敢想去請(qǐng)他來給孩子看病，家里沒錢呀。而今天他是不請(qǐng)自來的！

“我來看看！”他一邊說一邊快步走進(jìn)屋，俯下身來為弟弟檢查?！笆悄X脊髓膜炎”醫(yī)生說著打開醫(yī)療箱，為弟弟打針。片刻，弟弟蘇醒過來了。母親破涕為笑，說你是我兒子的救命恩人，你就像神仙從天降臨啊，我們一家一輩子都感謝你！外公激動(dòng)地拉住醫(yī)生的手說，需要多少錢我一定會(huì)給你的。醫(yī)生擺擺手：“我只收富人的錢，不收窮人的?！彼褞装幏畔拢瑖诟腊磿r(shí)給孩子喂藥，說了句我還會(huì)來的就走了。外公和母親感激地望著他的背影，連連說，“你是世間最好的人！”

那時(shí)馬崇煊才6歲。這一幕對(duì)她心靈上的觸動(dòng)很大：我長大了也要當(dāng)像他那樣的醫(yī)生，成為世間最好的人！醫(yī)生來家里好幾次，弟弟的病全好了。她要去找自己最崇敬的人，馬崇煊背著弟弟走了好幾條街，翻過好幾座山，找到醫(yī)生的家，在門口徘徊。她想贈(zèng)給醫(yī)生一句古人的話：“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂?！钡t(yī)生在她心目中太高大了，她終未走進(jìn)他的家。

馬崇煊更加努力地讀書，一入學(xué)就考上了三年級(jí)。沒幾年，新中國成立了，國家鼓勵(lì)孩子們好好讀書，為他們?cè)O(shè)計(jì)了美好的前景。馬崇煊帶著孩提時(shí)的理想，發(fā)奮努力，后來終于考上了華西醫(yī)科大學(xué)。這是無比光榮的事，涼山這一帶山里人家，祖祖輩輩沒有出過大學(xué)生。不善交往的外公和母親不能不笑臉迎送一個(gè)又一個(gè)登門祝賀的人，但外公卻沒有稱贊外孫女一聲，他只是淡淡地說：“考上大學(xué)才走出第一步，學(xué)好本事是第二步，最重要的是第三步?！瘪R崇煊睜著一雙純凈如水的大眼睛望著外公，她牢牢記住了這句話。

她只身來到青海西寧，她的工作單位是青海油田職工醫(yī)院。報(bào)到這一天，她的心靈就受到極大震撼。她在醫(yī)院看見了一群孕婦，有的肚子微微突起，有的肚子已像大皮球一樣滾圓。一數(shù)，足足有八人。她一問，才知道她們都從油田的一線柴達(dá)木來。柴達(dá)木正在開發(fā)，自然條件和生活條件差，油田規(guī)定不能在那里生孩子。有一個(gè)婦女自認(rèn)為自己的身體好，在柴達(dá)木生了孩子，結(jié)果兩條生命都沒保住。打那以后，油田就嚴(yán)格管理孕婦生產(chǎn)，無論是職工還是家屬，懷孕三個(gè)月以上就派車送到西寧的職工醫(yī)院。

馬崇煊看著一個(gè)個(gè)皮膚干澀、臉色黑中透紅，頭上還包著各色方格花頭巾的孕婦，崇敬之心油然而生。柴達(dá)木，那里拒絕生命的誕生，而你們不僅敢于走進(jìn)去，而且敢于孕育生命！

馬崇煊就是懷著這種敬意，當(dāng)上了婦產(chǎn)科醫(yī)生的助手，第一次在大西北接生了新的生命。她聽著孩子的哭聲，第一個(gè)念頭就是：走，到柴達(dá)木去，一定要讓戈壁荒漠微笑著迎接人類的新生命！

不是一般的姑娘

1960年春夏之交，馬崇煊的申請(qǐng)批下來了，她被調(diào)到地處柴達(dá)木西北部一個(gè)名叫冷湖的小鎮(zhèn)，那是青海油田機(jī)關(guān)和石油職工醫(yī)院所在地。她興奮地坐在解放牌貨車駕駛室里迎著西行的風(fēng)踏上西部之旅。四天的路程，有三天都在戈壁灘上，她領(lǐng)略到西部邊陲的遼闊，更體味到原始蒼涼是怎么回事。

冷湖只有一條街，街上只有一個(gè)小商店，與戈壁同一顏色的灰色土坯房、白色的帳篷和藍(lán)色的活動(dòng)板房是街道兩旁的主要建筑。方圓幾百公里都是戈壁荒漠和光禿禿的黑色山、灰色山。有了這些房子，才有了一些生氣。

馬崇煊眼睛一亮，她看見女人了。這就是她在西寧見到過的穿著花上衣、戴著方格花頭巾、黑臉干皮膚的女人。馬崇煊的到來，吸引了許多婦女同志，婦產(chǎn)科的“病人”多了起來。她一一解答她們提出的問題。她心情沉重，兩個(gè)月前，冷湖成立了有史以來第一個(gè)幼兒園，只有5個(gè)孩子。油田允許婦女在冷湖生孩子已有半年，但是孕婦流產(chǎn)的比較多，生了孩子不適應(yīng)的也比較多。婦女們多希望在這里順利生育孩子??！

一定要讓姐妹們的愿望在這里實(shí)現(xiàn)。她決心重新溫習(xí)大學(xué)的課本和帶來的醫(yī)學(xué)書籍。在這個(gè)特殊的地域，該怎么去做，她心里還沒底。

當(dāng)時(shí)的生活物資，在寸草不生的大戈壁，除了風(fēng)沙，一切都要從外面運(yùn)進(jìn)來，運(yùn)進(jìn)的食品很少。每人每月只有18斤糧食，發(fā)飯票，在食堂搭伙。在四川長大的馬崇煊第一次到食堂打飯就傻眼了，一點(diǎn)米飯都沒有，饅頭是面粉和枸杞葉、藩楊葉、楊蹄葉磨面揉成的，就像沒蒸熟一樣拿著粘手。她愛吃蔬菜，但是沒有，只有粉條，而且不見一點(diǎn)肉絲。吃不？她見其他人都大口大口地吃，也就吃了起來。味道真不怎么樣，饅頭粘牙，難以下咽。吃著吃著眼淚就流了下來，她怕別人看見了，就把頭低著?？偹愠酝炅?，但肚里還是空空的。

吃飯是痛苦的，得靠毅力。有時(shí)吃飯時(shí)她就想家鄉(xiāng)的豌豆尖兒下面條，炒藤藤菜，把嘴里的饅頭想成這些好吃的東西。幾天后一位副局長見了馬崇煊，問她：“小馬，餓不餓？”她回答：“餓！”副局長說：“遇上了全國性的自然災(zāi)害，沒法呀。是啊，誰不餓？可想想長征，總比那時(shí)吃草根樹皮好，還不流血。忍著點(diǎn)兒吧，總會(huì)過去的。”馬崇煊點(diǎn)頭。

一天，采油廠一位姓楊的女工臨產(chǎn)了，汽車把她送到了醫(yī)院門前。小馬聽說后箭一樣飛奔到門口，正見駕駛室門打開了。她噔噔噔地下了十幾個(gè)臺(tái)階，抱起小楊轉(zhuǎn)身就疾步向上，又噔噔噔地上了二樓產(chǎn)房。醫(yī)護(hù)人員和病人全都看呆了，這么瘦小的姑娘能抱起身高、體重比她大得多的孕婦，還要上階梯?，F(xiàn)在是困難時(shí)期，誰肚子里都沒油水，哪來的力氣？她還有精力順利接生嗎？

人們還在疑惑中，只聽見產(chǎn)房傳來嬰兒響亮的啼哭聲。那時(shí)候，只要順產(chǎn)一個(gè)嬰兒，人們就要爭相轉(zhuǎn)告。那不僅是孩子父母的特大喜訊，也是這一群開拓者的喜事，又有生命在這里誕生了！小馬出名了，誰都在議論這個(gè)瘦小的大學(xué)生，這可不是一般的姑娘，一定是個(gè)好醫(yī)生。從那以后，年齡比她大得多的人都不叫她小馬了，叫她馬大夫。

一位鉆工的妻子臨產(chǎn)了，馬崇煊給她接生，生下來是個(gè)女孩，出現(xiàn)頭皮血腫，生命體征較弱，需要輸血。這正是夜里11點(diǎn)，產(chǎn)婦急得叫喚：天哪，這么晚了到哪里找人來輸血呀！馬崇煊輕聲對(duì)她說，你別急，剛生了孩子情緒要穩(wěn)定才好，輸我的血吧，我是O型血，萬能的。這個(gè)女嬰的血管里注入了馬崇煊的鮮血了。鉆工的妻子含著熱淚對(duì)尚不諳世事的女兒說，馬大夫就是你的媽媽！

這天，一個(gè)30多歲的女工來醫(yī)院找馬大夫。一見她就哭著說自己已經(jīng)流產(chǎn)三次，現(xiàn)在又有了，可又開始流血了。她丈夫在花土溝，幾個(gè)月才回來一次，這次托人帶口信讓妻子來找她，這位女工連聲說你是個(gè)好姑娘，你能不能幫我保住孩子?。狂R大夫給她檢查之后立即讓她住院保胎，不讓她活動(dòng)。這個(gè)女工遵命臥床，但躺著不到一小時(shí)就喊腰疼，要起床。馬大夫制止了她，給她揉腰。告訴她只要沒有產(chǎn)婦，我會(huì)一個(gè)小時(shí)來給你揉一次腰，你一定要臥床休息。女工很不好意思地推開馬大夫說：“別給我揉，我不起床就是了。”馬大夫繼續(xù)給她揉，說：“沒什么，這是我們醫(yī)生的責(zé)任。”馬大夫每隔一小時(shí)給她揉一次腰，每天幫她擦洗一次身體。

夜半挑燈讀書的那個(gè)瘦小的身影，是馬崇煊在辦公室研究這名女工流產(chǎn)的原因和解決的辦法。她受到了啟發(fā)：外保內(nèi)補(bǔ)。嚴(yán)重缺氧和營養(yǎng)不良，還有心理上過分的擔(dān)憂是造成這名女工流產(chǎn)的綜合因素。醫(yī)院的條件很差，巧媳婦難做無米之炊，但她想出了辦法。她教女工用每天若干次的仰臥深呼吸法補(bǔ)氧。她將每月僅有的兩斤米飯飯票換成米，又發(fā)動(dòng)所有醫(yī)護(hù)人員找蓮子等補(bǔ)品。每天她都給女工熬出香噴噴的營養(yǎng)粥。一有空，她就給女工講有趣、有啟發(fā)意義的故事，調(diào)整她的心態(tài)。

在馬大夫幾個(gè)月的精心照顧下，女工順利產(chǎn)下了一個(gè)兒子。她的丈夫回到冷湖就跑到妻子病房，抱起兒子喊道：“馬大夫，我有兒子啦！你是用的啥法兒呀？”病房的人都樂了。

一年過去了，馬崇煊保胎和接生沒有失敗過。她成為人們心中神秘的人物。望著風(fēng)沙彌漫的戈壁灘，她深知在這片特殊的土地上，順利繁衍生命的奧秘尚處在煙霧中。她也深知，要做世間最好的醫(yī)生這個(gè)愿望，在這里有著更深刻的意義。它已不僅僅是愿望，面對(duì)保胎的、生產(chǎn)的和難產(chǎn)的姐妹，她只有一個(gè)想法和一個(gè)行動(dòng)：保住生命！

她先后寫出幾篇有關(guān)高原婦女病治療方面的論文，向醫(yī)院提交了解決方案，并且得到了上級(jí)的支持。幾年來，她的治療方案實(shí)施成功率相當(dāng)高。

“文革”時(shí)期，馬崇煊被派到了油田建在甘肅敦煌古陽關(guān)旁的南湖農(nóng)場參加勞動(dòng)。這里有70多戶農(nóng)牧民。從戈壁到農(nóng)場，正是夏季，這里到處是綠油油的。馬崇煊多年看慣灰黃的戈壁、黑色的山，眼睛已沒有光澤了?，F(xiàn)在看見綠色，仿佛悠悠的水流進(jìn)了眼里。更讓她感到意外的是，一個(gè)個(gè)有著古銅色皮膚、淳樸眼睛的農(nóng)牧民都很歡迎她。一位牧民對(duì)她說：“你為我們治病，就是我們心目中的好人?！?/p>

馬崇煊先把醫(yī)療室辦起來，還請(qǐng)農(nóng)場的負(fù)責(zé)人想法弄來了剖宮產(chǎn)的全套設(shè)備。她走家串戶，了解農(nóng)牧民特別是婦女同志的身體情況，她很快就成了女同胞眼里的好姐妹。因發(fā)現(xiàn)及時(shí)，不到三個(gè)月的時(shí)間里，她救了好幾條性命，為幾個(gè)產(chǎn)婦順利接生。馬崇煊的美名在牧民群眾中流傳著。

離南湖有20多里地的阿克塞牧區(qū)有一個(gè)50多歲的牧民趕著毛驢板車來找馬崇煊。正是數(shù)九寒天，他的胡子和眉毛上的哈氣結(jié)成了冰碴，鼻子和握著鞭子的手凍得像紫茄子。他用不太流利的普通話急切地問，馬大夫在啦？馬崇煊聞?dòng)嵹s來，得知他的妻子要生產(chǎn)了，立即與他一起把產(chǎn)婦庫麗曼接進(jìn)醫(yī)療室。庫麗曼生了9個(gè)孩子都未存活，她已經(jīng)42歲了，真是百折不撓，又懷上第10胎。聽說南湖來了個(gè)馬大夫，她的手就是神手，只要這雙神手接生，孩子都會(huì)順利降生的。于是，他就趕著毛驢車把快要臨產(chǎn)的庫麗曼拉來了。

馬崇煊把爐子燒得旺旺的，讓他們暖和過來，經(jīng)檢查，明天才生產(chǎn)，但胎位不正，同時(shí)因?yàn)?次生孩子失敗的經(jīng)歷，產(chǎn)婦心理壓力特別大，難以與醫(yī)生緊密配合。馬崇煊決定給她做剖宮產(chǎn)取嬰。她對(duì)牧民說，你可以回去，明天來接兩個(gè)人。牧民覺得神女一樣的馬大夫說的什么都是對(duì)的，就順從地趕著毛驢車走了。馬崇煊開始和庫麗曼聊天，給她講剖宮產(chǎn)的科學(xué)道理，讓她理解和配合。在庫麗曼心中馬大夫是神醫(yī)，又那么和藹可親，就不住地點(diǎn)頭。醫(yī)療室只有一個(gè)病床，馬崇煊用三張凳子達(dá)成一個(gè)簡易的手術(shù)床，她陪了庫麗曼一個(gè)晚上，隨時(shí)檢查她的情況，天亮了，太陽升起來了，庫麗曼要臨產(chǎn)了，早就準(zhǔn)備好的馬崇煊順利地為她做了剖宮產(chǎn)手術(shù)，為她捧出一個(gè)胖兒子，還用昨晚自己親手做的小被子包住孩子。

牧民趕著毛驢車來了，他的熱淚融化了睫毛和胡子上冰碴，滴落在兒子的臉上，兒子的哭聲為他唱起了生命之歌。他又掉頭出去抱進(jìn)來一個(gè)包著羊皮套的湯缽，打開缽蓋羊肉味兒濃香四溢。他抱著湯缽站在馬大夫的面前，感激地看著她，只說了兩個(gè)字：“你吃?！瘪R崇煊從不接受病人及家屬的東西，但他就像木樁一樣立在地上，足足一個(gè)小時(shí)。馬崇煊被他誠摯的眼神和執(zhí)著所感動(dòng)。她舀了一碗湯，像喝酒一樣仰頭喝下。他說：“神手，你！最好的醫(yī)生！”馬崇煊流淚了，她想，不，我還做得不夠，我還會(huì)努力的……

不久，馬崇煊由于出身問題，被調(diào)到離冷湖機(jī)關(guān)十幾里地的五號(hào)礦區(qū)，但是這次不讓她當(dāng)醫(yī)生了，讓她去建房。由老工人老羅帶她干活，同時(shí)監(jiān)督她。眾口皆碑，老羅知道馬崇煊是什么人。馬崇煊說我要盡到醫(yī)生的責(zé)任，接生，治病救人，他說那你就去干吧。

過去礦區(qū)的女人們看婦女病和生孩子都是搭車去30多里外的冷湖。這里沒有有關(guān)設(shè)備，她就去找衛(wèi)生所的亞藍(lán)大夫，與她商量，盡快建產(chǎn)房，配齊剖宮產(chǎn)設(shè)備。亞藍(lán)贊賞地笑著說，我們一起干！老羅和一些工人都來幫忙，產(chǎn)房和簡易手術(shù)室很快就建立起來了。馬崇煊還做了調(diào)查，建立了全部女職工和家屬的病歷檔案，對(duì)女性的病歷和孕婦的產(chǎn)期了如指掌。

馬崇煊在五號(hào)礦區(qū)的一年零七個(gè)月，就在家庭病床上接生506個(gè)嬰兒，在簡易手術(shù)室做剖宮產(chǎn)手術(shù)38例，各類婦科及計(jì)劃生育手術(shù)2460例，而且個(gè)個(gè)平安。婦女們心里最清楚馬大夫有多忙，她們粗略計(jì)算了一下，馬崇煊在五號(hào)礦區(qū)500多天，平均每天接生一個(gè)孩子，還要做4次婦科手術(shù)。她們說，還不包括平時(shí)給我們婦女看病檢查什么的。馬大夫真是太辛苦了！

誰都知道，馬崇煊不僅為五號(hào)礦區(qū)的病人忙，冷湖各區(qū)的病人都愛來找她。相隔十幾里、幾十里呀。有一天中午，她剛下班，還沒吃飯，就聽見急促地敲門聲和喊聲：“馬大夫，快去救救我老婆！”馬崇煊立即打開門，一個(gè)中年男子說他老婆生娃流血太多病情危急。馬崇煊說一聲“走！”就上了男子搭來的解放牌貨車。車急速地行駛著，男子這才想到會(huì)難為馬大夫，他說：“馬大夫，冷湖醫(yī)院婦產(chǎn)科有醫(yī)生，可是，我就放心你，心一急就找你來了！也可能會(huì)給你帶來麻煩。”馬崇煊說：“哪怕帶來災(zāi)難我也要去，我不能見死不救！”到冷湖醫(yī)院了，她聽見病人母親凄厲的哭聲。馬崇煊徑直走進(jìn)手術(shù)室。

病人脫離了危險(xiǎn)，病人母親拉著馬崇煊的手說：“你是世上最好的人，我們一輩子都感激你！”

凍成冰棍的兒子

后來，馬崇煊又回到了冷湖職工總醫(yī)院。1971年，丈夫因工作需要調(diào)到北京，整天忙碌的馬崇煊一人帶著兩個(gè)孩子，老大9歲，老二才7個(gè)月。

一天傍晚，狂風(fēng)像失去理智的瘋子，在冷湖歇斯底里地闖蕩，吼叫。馬崇煊下班回家，孩子們都在家，老大眼巴巴地望著她。她知道兒子餓了。打開碗柜，一點(diǎn)剩菜一塊剩饃也沒有。她抱歉地拍了拍大兒子的頭，就提上水桶，到水房提水回來煮飯。剛打開門，一個(gè)護(hù)士就與一股風(fēng)沙一起迎面闖來。

“快，馬大夫，有個(gè)產(chǎn)婦……”馬崇煊沒聽她說完，丟下水桶就跑。風(fēng)聲夾雜著小兒子的哭聲。護(hù)士說：“你兒子在哭！”馬崇煊說：“不管他！”救人要緊，她頭也沒回。

這是一個(gè)患有癲癇病的產(chǎn)婦，臨產(chǎn)了，癲癇犯了。她的親屬慌亂地呼喊著：“馬大夫你在哪？馬大夫你在哪呀？”當(dāng)馬崇煊出現(xiàn)在醫(yī)院的時(shí)候，無數(shù)雙眼睛都望著她，充滿了信任和期待。她有條不紊地進(jìn)行著檢查，治療。外面風(fēng)聲緊，醫(yī)院里，醫(yī)護(hù)人員和病人們心里都緊繃著弦。深夜了，小生命才姍姍問世。聽見新生兒的哭聲，產(chǎn)婦、家屬哭了起來，哭聲和風(fēng)聲連成一片。沒有危險(xiǎn)了，馬崇煊才感到饑餓與勞累，像大風(fēng)在推著自己，她就要倒下了。這時(shí)她想起兩個(gè)兒子，他們沒吃晚飯，和自己一樣饑餓，也不知道他倆蓋好被子沒有。冷湖的初冬很冷，滴水成冰。她越想越擔(dān)心，真想立即回家?？伤哪抗庥洲D(zhuǎn)向產(chǎn)婦和嬰兒。要仔細(xì)觀察嬰兒，他是在抑制產(chǎn)婦癲癇的狀態(tài)下出生的，可能會(huì)出現(xiàn)異常。產(chǎn)婦的癲癇也有可能復(fù)發(fā)，控制不好會(huì)大出血。我不能走，馬崇煊堅(jiān)持著，一直到天亮，值班大夫來了，她交代好了，才立即跑步回家。

還沒到家她的心就懸了起來，她看見家門是大開著的！她快步跑回家，見大兒子和衣睡著，被子蓋著大半個(gè)身子，睡得正香。小兒子躺在被子上面。她俯身一摸，小兒子凍得像冰棍，兩只耳朵里裝滿了快要凝成冰塊的淚水，呼吸已不正常！她抱起小兒子就往醫(yī)院飛跑。

小兒子得了急性肺炎，醫(yī)院下了病危通知。

馬崇煊的心撕裂般的痛。我為什么不管自己的孩子？為什么呀？都是一樣的生命，一樣的寶貴呀！我不能失去他，不能?。∷l責(zé)自己，罵自己，她想向兒子道歉，她想重新讓兒子出生，從頭開始好好關(guān)心他愛他……可是兒子生命垂危了，緊閉著雙眼或許再也不睜開了！你不能死，不能死！睜開眼睛看看媽媽吧！

一滴滴淚水落在兒子臉上。一個(gè)護(hù)士含著淚怨她：“你成天忙啊忙啊，只顧了別人的孩子順利出生，總是顧不上自己的孩子。你總不能付出了自己，還搭上孩子?。】催@孩子多可憐！”馬崇煊抽泣著：“都怪我，昨晚走得太匆忙，門沒關(guān)好。我怎么這么粗心，我太粗心了……”醫(yī)院大廳里聚著許多女人，有的是病人，有的是聞?dòng)嵹s來的，她們輕聲議論著，許多人眼里含著淚?！鞍ΓR大夫哪顧得上自己的小孩呀！這么多病人，治療，伺候，她啥都管，每個(gè)人每天都是24小時(shí)，一樣的時(shí)間，可不就是顧了這顧不了那嘛！”“真的小孩有個(gè)三長兩短她怎么辦呀？她丈夫已經(jīng)調(diào)走了，有個(gè)啥事都得她自己一人擔(dān)著。我說呀，她也該調(diào)走才是?！焙脦讉€(gè)女人搶著說：“她走了我們?cè)趺崔k？咱女人都靠著馬大夫?！?/p>

馬崇煊的小兒子還沒有脫離危險(xiǎn)。人們沉默了，他們的內(nèi)心都在承受譴責(zé)，仿佛馬大夫的小兒子是他們害的。馬崇煊只有此時(shí)才明白了一個(gè)道理，自己也是兩個(gè)孩子的母親，和其他女人一樣，也應(yīng)該對(duì)兒女盡到母親的責(zé)任。只有此時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)兒子強(qiáng)烈的母愛并不少于對(duì)其他人的孩子。難道只有犧牲對(duì)自己孩子的母愛才能實(shí)現(xiàn)對(duì)這里的孩子們的母愛？外公的教誨跳入腦際：要記住“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。她的思緒凝結(jié)了。接著一個(gè)疑問出現(xiàn)了，真的要犧牲自己的孩子才叫先天下之憂而憂？不！她喊著撲向兒子，淚水滂沱！

這時(shí)有孕婦難產(chǎn)，馬崇煊尚未顧上抹干眼淚，已經(jīng)開始了她心目中神圣的工作。剛才還在勸她應(yīng)該顧顧自己的孩子、應(yīng)該調(diào)到丈夫身邊的女人們，都無話可說?！榜R大夫……”她們只能用眼淚來表達(dá)此時(shí)的心情！

還好，經(jīng)搶救和治療，小兒子漸漸康復(fù)了。馬崇煊聽從院長和同事們的建議，把小兒子帶到醫(yī)院的兒科病房，醫(yī)院專門給他安排了一張床，住院的孩子們和家長太歡迎他了。因?yàn)樽鹁瘩R大夫，他是馬大夫的兒子，就叫他小馬。馬崇煊用大被子圍著他，怕他掉下床。說，別管他，讓他自己玩。可她一走，家長們就輪換著抱他。

小馬就這樣在醫(yī)院一天天長大。1歲了，他再也不想依靠別人了，還是自己學(xué)著走路吧。或許他是這樣想的，趁病房沒人，他就往床邊爬，他要下床。“撲咚”一聲，他滾下床了。頭摔得好疼，沒關(guān)系，他摸了一下頭，想站起來，不行，沒勁兒，只好往外爬。這么長的走廊，怎么一個(gè)人也沒有？他不知道這是星期天的中午，值班的醫(yī)務(wù)人員少，住院病人在睡覺，而他的媽媽正在給一個(gè)難產(chǎn)婦女接生。他覺得有點(diǎn)餓，他想找媽媽，就快速地匍匐前進(jìn)。這時(shí)來了個(gè)男人，用腳輕輕踢了他一下，才明白在地上趴的不是一條小狗，是一個(gè)小孩，就趕緊彎腰抱他。原來這是一個(gè)眼科病人，算半個(gè)盲人。他說好可憐，這是誰家的孩子。他把他抱到自己病房，給他喂雞蛋羹，太好吃了，可有好幾勺差一點(diǎn)喂到小馬的眼睛里。

這天下午兒科病房住滿了人，馬崇煊就把小兒子抱回家去，放在床上，用繩子捆住他的腰。小馬怕媽媽生氣，捆的時(shí)候不哭，等媽媽走了才死勁地哭一陣，然后就東張西望，家里的東西，老一套，沒意思了，就睡大覺。

這天晚上馬崇煊為搶救一個(gè)宮外孕病人又管不兩個(gè)兒子了。鄰居見她走得匆忙，就讓兒子去帶兩個(gè)弟弟。這個(gè)12歲的小男孩很會(huì)講故事，馬崇煊走了，小男孩就講故事，講啊講啊，講完了，馬阿姨還不回來。他再講一遍，大弟弟就不愛聽了，小弟弟無所謂，只要他講話就行?？珊鋈婚g停電了，家里漆黑，小弟弟就哭了。怎么辦呢？他知道火柴在哪，就摸黑找來，可他找不到蠟燭。也好，把火柴劃亮，一個(gè)小火苗，也很好看。小弟弟見了特別高興，哈哈地笑。他想，只要你高興我就再劃亮。劃了一根又一根。一盒沒了。他也累了不想劃了?？刹粍澔鸩裥〉艿芫涂?。他想起媽媽的囑咐，馬阿姨是救人去了，你一定要好好帶兩個(gè)弟弟。好吧，只要弟弟不哭，我就劃火柴吧。一盒，兩盒……大弟弟睡著了，小弟弟精神還好得很，盯著小火苗，兩手撲騰著，笑著。小男孩一口氣劃了10盒火柴，小弟弟終于睡著了。他給兩個(gè)弟弟蓋好被子，瞌睡了，不敢閉眼，望著門發(fā)呆。馬阿姨終于回來了，外面都有電，家里怎么漆黑，孩子們?cè)趺礃恿?？這時(shí)小男孩撲進(jìn)阿姨懷里，大哭起來。馬崇煊抱起小男孩，連聲說謝謝你，然后送他回家。原來是風(fēng)把電線刮斷了。她打著手電把電線接好，這才看見滿地的火柴，她知道鄰居小孩是怎樣費(fèi)心逗兒子高興得。她真想到鄰居家去說聲對(duì)不起。她十分內(nèi)疚，心想我只是做了本職工作，卻把麻煩帶給了鄰居。

不久，丈夫把大兒子接到北京上學(xué)了。小兒子還是在醫(yī)院里成長，他是扶著醫(yī)院的墻學(xué)會(huì)走路的。耳濡目染，他才兩歲多就成了媽媽的好助手。住在病房的孕婦臨產(chǎn)了，他會(huì)以最快的速度第一個(gè)跑去找媽媽：“媽媽，阿姨肚肚痛了，要生了！”

馬崇煊的小兒子對(duì)醫(yī)學(xué)有了天然的興趣，從小就可以與她交談一些醫(yī)療常識(shí)。上學(xué)后生物學(xué)學(xué)得特別好，以致后來熱愛理科，1990年考大學(xué)時(shí)成為青海省少數(shù)民族理科狀元。

孤獨(dú)與人生選擇

真正的孤獨(dú)感是在“文革”以后才有的。丈夫調(diào)走了，望著掀起沙浪的汽車遠(yuǎn)去，直到消失在戈壁灘那一邊的地平線上，她才發(fā)覺自己像在風(fēng)里漂流的一粒沙子，無所依托。

母親生著病，全靠弟弟一家照顧，照理說，她不調(diào)到丈夫那里也該調(diào)回家鄉(xiāng)。可她一想到戴著方格花頭巾、皮膚粗糙、嘴唇裂著口子的女人們，就會(huì)譴責(zé)自己的一念之想。

在她心里擱著許多事，急于解決的是不孕癥、孕育習(xí)慣性流產(chǎn)，還有產(chǎn)后出血，這里產(chǎn)后出血達(dá)到百分之二十。若在內(nèi)地可以得心應(yīng)手，而在這時(shí)卻難上加難。這里海拔高，干燥，缺氧，氣候惡劣，這是導(dǎo)致上述病癥產(chǎn)生的原因之一。在這種特殊的地域里必須要有特殊的醫(yī)療方法，以前的研究與措施只是走出了第一步。書！書？過去的書全被燒了，現(xiàn)在內(nèi)地也很難找到有用的參考書籍。她一個(gè)晚上寫了20幾封信，向外地的同學(xué)、教師求助。有這么多書要讀，有這么多事要做，她想到了身體，30多歲了，身體遠(yuǎn)不如過去。于是她早上5點(diǎn)就起床練長跑。本來就缺氧，這是需要極大毅力的，在高原戈壁上進(jìn)行劇烈運(yùn)動(dòng)的人實(shí)在太少了，即使有也是小伙子。

盼星星盼月亮似的盼醫(yī)學(xué)書的到來。終于收到了幾本，還有不成書型的資料，她如饑似渴地鉆了進(jìn)去。為了學(xué)到更多的醫(yī)學(xué)知識(shí)，外為中用，她又開始復(fù)習(xí)英語。

一本中醫(yī)學(xué)書給了她啟發(fā)，辨證施治，可以針對(duì)這里的地域特征實(shí)施中醫(yī)療法！馬崇煊就像得到了“芝麻開門”這一打開寶庫的密語那樣興奮不已。她又給教師和同學(xué)們寫信，請(qǐng)他們把能夠找到的中醫(yī)書籍都寄來。

一個(gè)婦產(chǎn)科大夫把各種中草藥的用途搞得清清楚楚。她終于研究出好幾種治療高原戈壁婦女病的藥方。一個(gè)叫曉婷的女青年結(jié)婚一年不孕，公公、婆婆都跟著她流淚。悲傷的她給遠(yuǎn)在西安的爸爸寫信：“能給我抱養(yǎng)一個(gè)孩子嗎？我不能沒有孩子……”馬崇煊去找她了，說你吃吃中藥吧。吃了兩個(gè)療程，40天，她懷上孩子了。不孕的，保胎的，還有治療盆腔炎、乳腺炎、抑制產(chǎn)后出血，等等，馬崇煊都采用中草藥或者中西醫(yī)結(jié)合療法，成功率達(dá)百分之九十八以上。

馬崇煊成了女人們心中的圣母。冷湖有三大片，分別相隔30多里，馬崇煊經(jīng)常到各片去蹲點(diǎn)醫(yī)療，她走到哪里，另外兩片的女人就一群一群地涌向哪里。她探親路過哪里，哪里的女人就一群一群的堵住她。馬大夫來了！她們喊著，比過節(jié)還高興。只要是馬大夫檢查的，說有啥病肯定是啥病，說沒病肯定沒病。是馬大夫開的藥，絕對(duì)能治好病。馬大夫說的每一句話都是圣旨，都一件一件地照著去做。哪個(gè)小孩是馬大夫接生的，便成了他永遠(yuǎn)的光榮。一個(gè)叫馬銳的男孩上小學(xué)一年級(jí)時(shí)成績很好，教師夸他聰明，他頭一揚(yáng)說，我是馬奶奶接生的，能不聰明嗎？

馬崇煊生病了。那一天正在手術(shù)臺(tái)上，她腹、背痛了起來。她忍住，手術(shù)不能停。越來越痛，汗水從額頭掉到身上。助手在一旁看得清清楚楚，她知道馬大夫的脾氣，沒有吭聲。但她實(shí)在于心不忍了，就對(duì)她說，我來吧，您馬上去檢查，您病了！馬崇煊沒有理她，硬是堅(jiān)持把手術(shù)做完，她再也支撐不了了，腿一軟就癱倒在地上。

啊，我今天捧出10個(gè)嬰兒，他們唱出了10支生命之歌呀……她仿佛剛回到家里，覺得腹、背很痛，越來越痛，就像要炸裂開了。汗水打濕兩層衣服，她支撐不了自己的身軀了，太沉。她跪在地上，用板凳壓住腹部，還是止不住痛。止痛藥，止痛藥！藥在哪？在哪？誰幫幫我……

這病痛是老毛病了。上一次疼痛，她就終于熬過了那個(gè)漫長的夜晚，本想明天一定去查一查，可是正在給女職工普查婦科，她就把這事放在了又一個(gè)明天。明天又有事，明日復(fù)明日，疼痛復(fù)疼痛，大半年就這么拖過去了。

馬大夫住院了！人們聽說后涌向醫(yī)院。馬崇煊是膽囊炎動(dòng)了手術(shù)。院長說馬大夫需要休息，你們回吧。人們點(diǎn)頭說，是，是的，馬大夫太累，是積勞成疾，又沒人照顧她，一個(gè)女人，太不容易，是該好好休息。說是說，就是不走。病房外，走廊上，到處是來看馬大夫的人。一個(gè)穿著工作服的小伙不聽勸告硬是進(jìn)了病房。他一進(jìn)去就叫道：“媽媽！”馬大夫聽見了兒子叫她的聲音，她渾身熱血一涌就睜開眼睛。不認(rèn)識(shí)?！澳闶钦l呀？”她問。“馬阿姨，媽媽，你怎么不認(rèn)識(shí)我了？我是海濤啊，22年前我是您接的生，我身上還流著您的血?！毙』镞M(jìn)去了，年輕人都往病房擠，一聲聲地叫著，馬阿姨，媽媽。都爭著說，我是您接的生。有的說，我一生下來喉嚨里就堵住了，是您不怕臟，用嘴吸出了我喉嚨里的東西，要不是您，我就失去生命了。又有小孩和青年擠進(jìn)來，小孩叫著，“馬奶奶，我爸爸和我都是您接的生，您不要生病，我不要您生??！”擠不進(jìn)病房女人們都在外邊掉淚。

從不接受禮品的馬崇煊，此時(shí)無力謝絕，“都帶走，一件也不能留！”說也沒用，禮品堆了大半個(gè)病房。

“身體像這個(gè)樣子了，又是單身，你還不調(diào)走？你做的事比別人多，工資獎(jiǎng)金沒多拿，調(diào)回內(nèi)地工作保了身體還多拿錢，不走真傻?！?/p>

“你好像工作的機(jī)器，既不吃好的也不穿好的，也不追求愛情幸福，多沒意思?！?/p>

大家紛紛勸慰著馬崇煊。

馬崇煊在柴達(dá)木大戈壁上工作了近40年。她是在一個(gè)掛著月亮的凌晨悄悄離開那里的，她不愿看見送行人們的淚眼，不愿面對(duì)難以承受的離別之情。

人們稱她為西部的林巧稚，有人以她為原型寫了一部長篇小說《西部圣母》。人們想念她。有人寫了一首詩，贊美她，有這樣一句：

你有博大的愛，你是繁衍柴達(dá)木生命的母親！

（作者簡介：李玉真，作者曾任青海油田《瀚?；辍肪庉嫴恐魅巍⑽膶W(xué)協(xié)會(huì)常務(wù)副主席。）