念念不忘，餐桌上的“毛毛蟲”

端木東舸

小時候住在胡同中的平房，是那種老式的大雜院，花花草草星羅棋布。從小就管楊樹花叫作“毛毛蟲”，因為它們掉在地上，扭曲的形狀還有那一身的茸毛，像極了爬來爬去的毛毛蟲。曾經(jīng)和伙伴們惡作劇，撿了幾條放進女同學的鉛筆盒里，看著她們打開那小鐵皮盒子瞬間驚叫的反應(yīng)，一眾壞小子躲在角落里偷笑。

可能是兒時形成的理念無法磨滅，雖然幾十年過去了，在今天，還是喜歡把楊樹花叫毛毛蟲，覺得親切，覺得順嘴，也覺得自己還恍如懵懂孩童。每見到它們掛滿枝頭或是零落樹下，總能想起兒時無瑕的林林總總。

沒有人會把“毛毛蟲”和吃飯想在一起，那是用來玩的，用來嚇唬女孩子的，誰會去吃呢？它們長得那么丑！直到干姥姥端了一笸籮蒸好的包子來我家。

干姥姥和我姥姥關(guān)系很好，兩家人做了什么吃的都會想著對方。她家就住在北邊院子，老楊樹就在屋門口。每次去她家找她孫子玩的時候，我們都會繞著老楊樹粗粗的樹干瘋跑。春天，我們會把樹上掉下來的“毛毛蟲”用紙包好，送給膽小的女孩子，告訴她們是禮物，然后看著她們打開紙包，再看著她們驚恐的樣子在一旁壞笑。那個時候覺得這么做很快樂。

我拿起了一個還熱乎的包子，放進嘴里咬下了一口，覺得和我平時熟悉的茴香餡、白菜餡、干菜餡都不相同。問干姥姥這包子是用什么做的餡，為何那么特別？

干姥姥說是家門口老楊樹上掉下來的那些“毛毛蟲”，洗干凈了做的餡，在她的老家，每到春天，人們都會這么吃。

那是我第一次知道“毛毛蟲”不僅能用來惡作劇，還能拿來吃，而且味道還那么香。干姥姥的老家在山東，具體什么地方我始終沒記住，但是那一口包子進到嘴里時的香味，這么多年過去了，還是忘不下。

后來我姥姥學著方法也做了幾次，白乎乎熱騰騰的“毛毛蟲”餡的包子出鍋后，我都會站在小廚房的門口，等著姥姥遞兩個包子到我的手里，舉著到街門前坐在門墩上先吃為快，享受著那特有的清香，也享受著暖風里樹葉沙沙的一番安逸。

平房沒了，老楊樹也沒了，人們都搬進了樓里，姥姥在那年也走了，從此就再沒人用“毛毛蟲”蒸過包子。

家對面是一座公園，面積很大，每到春日，花紅柳綠，美不勝收。

每當公園里的楊樹掛滿“毛毛蟲”，我都會想起當年吃包子時嘴里的那股清香。我問過住在附近的干姥姥，公園里那么多“毛毛蟲”，為什么不用它們蒸包子了？她說那些樹，每年不知道要被噴多少藥水，撿來“毛毛蟲”也洗不干凈，怎么蒸呢？

尚還年幼的我，總會看著那一地“毛毛蟲”發(fā)呆，也總會在遇到園林工人為楊樹噴灑藥水的時候心生怨恨。那么好吃的東西，被一桶桶藥水全都毀掉了，心里不是滋味。

慢慢地，每再看到“毛毛蟲”掛滿枝頭，柔嫩的樹葉婆娑在暖風中，已經(jīng)沒了兒時的那種心懷，再也提不起任何興趣。只是坐在樹下看著湖面微波起皺的時候，聞到花木的清芳，還多少能對自然的造化心生感謝。

可是人這種東西就是很奇妙，時間過得越久，就越愿意回想以前的事情。小半輩子過去了，卻開始對兒時的情景念念不忘。即便是見到最樸實的景象，也能聯(lián)想起那些天真無邪的時光。

公園里的那些楊樹，還是每年枯榮更替，站在泛綠的湖邊凝望著水面。我依舊每天會在那里散步，會目睹繁密的枝頭縱橫交錯，會見證“毛毛蟲”們散落在根脈周圍的過程。每到這時，都會惦念當年的那口滋味。那清香好吃的包子，總要從記憶深處浮現(xiàn)到眼前。

四五年前的春天，清明剛過，大地披覆著嫩綠的輕裝，花草之香彌漫到空氣中的每一個角落。朋友邀著一起到他家位于郊區(qū)的一處院子燒烤，春令節(jié)氣，戶外聚餐正當時。

偌大的院子，幾棵高大的楊樹醒目異常，筆直的樹干參天而起，枝葉繁茂似傘蓋，樹蔭下吹著微風，支起炭爐，擺開酒肉，推杯換盞，生活在這樣的時候，給了人們幾許寬松與坦然。

望著落滿一地的“毛毛蟲”，問朋友他家的楊樹是否噴過農(nóng)藥殺蟲劑。他說自家院子里的樹，沒有蟲害，長得很好，不會噴藥的。

當即讓他給拿來口袋，轉(zhuǎn)身到樹下就開始撿拾起來。這些讓我掛念了許久的老相識們還算鮮嫩，品質(zhì)上佳。朋友問我這是做什么？這楊樹花有什么用？我說回家可以做好吃的，朋友卻霧水一頭。

一兜子“毛毛蟲”帶回了家，放在大盆里，先用開水燙了一遍，倒去了臟水之后，開始用涼水浸泡。這一泡就是一夜，早上醒來把水控干，重新注入一盆涼水。如此反復幾次。終于，所有“毛毛蟲”都顯得干凈利索了。

焯水之后，取出一半剁碎，和肥肉餡一起加了油、鹽、生抽、黃醬、蔥末姜末、五香粉、蠔油，攪拌到均勻黏稠，用發(fā)好的面包成包子，碼放在蒸鍋里的屜布上，涼水點火，蓋上鍋蓋，安心把其他的交給時間就好。

趁著蒸包子的工夫，把剩下的“毛毛蟲”取來，一部分切成段放在盆里，加蔥花、生抽、花椒油、陳醋、辣椒油、白糖涼拌，盛到盤子里放進冰箱冷藏。

最后的一部分“毛毛蟲”繼續(xù)剁碎，在上面打三四個雞蛋，加一小撮鹽攪拌均勻，把鍋里的油燒熱，和著“毛毛蟲”碎的蛋液下鍋攤開，到金黃的時候盛出裝盤。

整個過程下來，鍋里的包子也蒸好了，關(guān)火揭鍋，撿出的包子一個個熱騰騰胖乎乎，看著就讓人心生喜愛。

三種飯菜端上桌，和媳婦一起享受這頓“毛毛蟲”大餐。先拿起一個包子放到嘴邊咬下，瞬間那種熟悉卻久違的味道在口舌之間散開，仿佛一口吃出了童年。那股幽幽清香伴隨著豬油的浸潤，讓人欲罷不能。

一口包子，一口涼菜，時不時夾上幾塊雞蛋，再配上一碗棒子糝粥，整頓飯，充滿了質(zhì)樸原始的美味。

時隔多年，總算是了卻了一樁心愿，大快朵頤。

自那之后，每年春天，都會讓朋友從他家院子里給我?guī)Щ貛卓诖懊x”，每做了包子也都會給他拿回一些，吃得他也是大呼過癮。

每次吃著“毛毛蟲”餡的包子，總會想起姥姥和干姥姥。多年之后，她們早已經(jīng)不在，但她們那獨門的手藝卻留了下來，她們慈祥的笑容，還會伴著那縷縷芬芳在記憶里久久盤旋。

這個城市，還會有一個連著一個的春天，“毛毛蟲”仍然會在適當?shù)臅r節(jié)掛滿枝頭，朋友還會把它們撿拾回來，我也還會用它們蒸出一鍋鍋美味的包子。

說不定，以后的孩子們也會喜歡，也會在長大后，站在楊樹下，抬頭看著隨春風飄搖的“毛毛蟲”，而想起自己無邪的童年。就像我的今天。