“新現(xiàn)實(shí)主義”視角下的城市底層書寫

范伊寧　張麗軍

作為新世紀(jì)之初中國文壇的重要創(chuàng)作潮流，“底層文學(xué)”的出現(xiàn)并非是單純的文學(xué)現(xiàn)象，更與全球化的時(shí)代背景和中國現(xiàn)代化進(jìn)程的加速密不可分。隨著貧富差距的日漸拉大，“底層”問題越發(fā)受到社會關(guān)注，如農(nóng)民工的生存問題與精神困境、下崗工人再就業(yè)，等等。目前，“底層文學(xué)”由最初的純苦難敘事正逐漸趨向多元化，作家們密切關(guān)注著底層人民因苦難命運(yùn)而帶來的心靈上的變化，思考著造成他們物質(zhì)和精神雙重壓力的深層原因。隨著作家們對不同底層人群、不同困境的描寫日益精細(xì)化，“底層”正逐漸成為一種帶有普遍性的文學(xué)創(chuàng)作背景、一種關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生的寫作態(tài)度。

“80后”東北作家班宇的新作《緩步》（《收獲》2021年第4期）延續(xù)了作家一貫的細(xì)膩獨(dú)到的風(fēng)格，深刻關(guān)注同處破碎生活狀態(tài)之下不同人物的精神世界。小說以中年離異的“我”的視角展開敘述，將當(dāng)下生活與舊時(shí)的回憶交織在一起，講述了“我”離異后獨(dú)自帶女兒生活期間思想觀念的變化：“我像一株寄生的植物，無法自給養(yǎng)分，只是日夜低語，將命運(yùn)與她緊緊相依”。生活的打擊導(dǎo)致“我”對未來沒有太多的想法，只有女兒才是“我”前進(jìn)的動力與希望。作家用細(xì)膩的筆觸，講述了父女之間的互動與默契。面對家庭破裂這一重要變故，作家緩步上前，描寫了成年人和孩子對內(nèi)心情緒的控制;通過對復(fù)雜人性的準(zhǔn)確捕捉，呈現(xiàn)出現(xiàn)代生活中人們情感脆弱或者堅(jiān)強(qiáng)的多面。路魆的短篇小說《最后一次變形》（《收獲》2021年第4期）以魔幻的寫作手法，講述了具有“變形”天賦的“我”的表哥因種種原因最終選擇從現(xiàn)實(shí)世界中消失的悲劇故事。從文學(xué)創(chuàng)作手法來看，無論是《莊周夢蝶》《黃粱一夢》，還是《變形記》，“變形”在古今中外的文學(xué)作品中并不罕見。作家們通過對“變形”的描寫傳遞出作家本人對時(shí)代對人生的哲學(xué)思考。路魆這篇小說中“我”的表哥可以任意變形，后來，在他準(zhǔn)備終結(jié)這種雜耍一樣的生活時(shí)，卻遭遇了車禍。坐牢后的表哥想要永遠(yuǎn)變回一個(gè)人，過一種現(xiàn)實(shí)生活，于是選擇了放棄一切變形;然而，出獄后的他卻經(jīng)常因變形而受到別人的關(guān)注，為此他常常處在痛苦之中，無奈之下，最終選擇了消失。小說借助魔幻的創(chuàng)作表現(xiàn)手法，放大了不被理解、價(jià)值得不到肯定、失去自我的現(xiàn)代人的痛苦。除了對個(gè)體精神世界和人物命運(yùn)的關(guān)注，生態(tài)問題也是近年來作家們書寫的一大重點(diǎn)。糖匪在小說《半篇半調(diào)》（《收獲》2021年第4期）中關(guān)注到塑料對海洋生態(tài)環(huán)境造成的污染問題，以及其對人類自身健康的危害問題。不同于傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義寫作手法，糖匪的這篇小說融入了科幻小說的元素，生動而細(xì)膩地描寫了塑料顆粒在進(jìn)入人體后對人體結(jié)構(gòu)的危害。小說聚焦當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活中網(wǎng)絡(luò)購物直播現(xiàn)象，以記者“我”實(shí)地走訪陳可青現(xiàn)在的工作地點(diǎn)作為線索，描寫了這座深受塑料污染的小島上人們的種種怪異行為。島上居民外貌異常、一系列非正常死亡和“我”上島后不久身體發(fā)生異常等情節(jié)，使得小說懸念叢生。后來，“我”經(jīng)醫(yī)院檢查被確診為“微塑料沉積”，真相才得以揭開。

小說之美，美在真情。除了對底層人物生存之痛的描寫，作家們在敘寫重壓之下的底層生活時(shí)，還注重努力挖掘人性的閃光點(diǎn)，幫助底層人民尋找走出精神困境的途徑。楊知寒的短篇小說《水漫藍(lán)橋》（《人民文學(xué)》2021年第7期）講述了一家飯店的主廚、老板娘、學(xué)徒等人與一道菜背后的故事。和該作品所描寫的人物的底層身份不同，陳末的小說《親吻襯衫的褲腳》（《當(dāng)代》2021年第4期）中，女主人公蘇陽曾經(jīng)是一家知名服裝公司的老板娘，后因生活遭遇重大變故才不得已以縫紉為生。作家采用倒敘的方式，通過對蘇陽面部表情的多次特寫，又通過“我”對蘇陽的情感的不斷展開，將蘇陽遭遇公司破產(chǎn)、丈夫出軌等一系列打擊后依然認(rèn)真工作、努力生活的精神狀態(tài)呈現(xiàn)了出來，表現(xiàn)出了生命的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)。姚鄂梅的小說《背風(fēng)處》（《當(dāng)代》2021年第4期）關(guān)注的是普通工薪階層、大齡未婚女青年的生活和情感狀態(tài)。小說通過不同人物的視角架構(gòu)情節(jié)，多角度地呈現(xiàn)了大齡未婚女青年魏妤青的情感生活。三十四歲還沒結(jié)婚的女青年小魏住在單位的集體宿舍，她極度渴望在這個(gè)城市能夠擁有自己的獨(dú)立生活空間和美好的感情。盡管生活不盡如人意，她依然用極大的熱情對待生活中的每一件小事，并為自己的未來努力奮斗，比如，她將老房子翻新，還把不同時(shí)節(jié)的蔬菜和蔬菜的花作為室內(nèi)裝飾。無論是來到大城市打拼的龍向南兄弟、遭遇失敗落入底層的蘇陽，還是普通的工薪一族小魏，他們在面對生活的重壓之時(shí)，都選擇了鼓足勇氣奮勇向前，這種積極進(jìn)取的生活態(tài)度在“佛系”“喪文化”“宅文化”流行的當(dāng)下，對許多人來說，無疑是一劑精神上的“強(qiáng)心針”。

在現(xiàn)代化的潮流之下，不論是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會，還是傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)、工業(yè)、手工業(yè)等行業(yè)，都遭遇了前所未有的沖擊，在一段時(shí)間里，“現(xiàn)代化”幾乎等同于“工業(yè)化”和“城市化”。李鐵的中篇小說《手工》（《十月》2021年第4期），書寫了工業(yè)化、現(xiàn)代化快速發(fā)展的浪潮對傳統(tǒng)手工制造業(yè)的沖擊。作品描寫了時(shí)代發(fā)展變遷之下工業(yè)技術(shù)的革新，以及鉗工高手“大把”鞏凡人和其徒弟們的人生經(jīng)歷，作品既具有廣闊的歷史視野，又兼有個(gè)體細(xì)膩的情感呈現(xiàn)。相較于現(xiàn)代生產(chǎn)技術(shù)和先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，傳統(tǒng)手工業(yè)在生產(chǎn)能力上顯然是落伍的，但是，這種“匠人精神”在追求快、追求高收益的時(shí)代卻顯得彌足珍貴。不僅局限于工業(yè)題材，當(dāng)前，對改革開放以來鄉(xiāng)村社會發(fā)展變遷的書寫，仍是許多作家創(chuàng)作的重要方向。許多優(yōu)秀的作家在當(dāng)代文學(xué)史上都留下過有關(guān)進(jìn)城農(nóng)民的文學(xué)形象，無論是高曉聲《陳奐生上城》中的陳奐生、陳應(yīng)松《太平狗》中的程大種、賈平凹《高興》中的劉高興等進(jìn)城農(nóng)民，還是蔡東等一批年輕作家筆下的“城市新移民”，作家們塑造了許多生動鮮活的進(jìn)城農(nóng)民形象，對進(jìn)城農(nóng)民的進(jìn)城原因、遭遇、心理波動與價(jià)值觀念變化等，做了大量書寫。胡學(xué)文的新作《跳鯉》（《花城》2021年第4期）講述了在農(nóng)村包地種菜的夫妻倆遭遇嚴(yán)重虧損后進(jìn)城打工的故事。在這篇書寫底層的小說中，作家不僅關(guān)注到了進(jìn)城農(nóng)民對于金錢和物質(zhì)的渴望，還關(guān)注到了他們在面臨金錢誘惑和情感底線遭遇挑戰(zhàn)時(shí)的復(fù)雜心理，從物質(zhì)與精神兩個(gè)層面書寫了進(jìn)城農(nóng)民的困惑與壓力。

近年來，伴隨著城市化建設(shè)步伐的加快，作家們除了對鄉(xiāng)村社會問題持續(xù)加以關(guān)注與描寫，對縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的關(guān)注也日益增多。這種現(xiàn)象，一方面得益于社會發(fā)展的現(xiàn)實(shí)語境：“鄉(xiāng)土中國”正逐漸成為“鄉(xiāng)鎮(zhèn)中國”;另一方面也因?yàn)椤?0后”“90后”等一批作家的成長背景和老一輩作家們相比，發(fā)生了很大的變化，他們在創(chuàng)作之初就有了很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)甚至城市生活的體驗(yàn)。同樣是書寫鄉(xiāng)村生活與城市生活，蔡東、雙雪濤、班宇等作家筆下人物的生活狀態(tài)和關(guān)注重點(diǎn)明顯和前輩作家們不同，他們更加傾向于對個(gè)體內(nèi)心情感與精神世界的描寫。在2021年第3期的《鐘山》上，孫頻的中篇小說《諸神的北方》就為我們勾勒出了一幅別樣的北方縣城生活圖景。在正式閱讀文本前，小說的題目很容易讓讀者聯(lián)想到“諸神的黃昏”這一名詞。在北歐神話體系中，“諸神的黃昏”是預(yù)言末世的一則神話，講述了在諸神與巨人的沖突戰(zhàn)爭中，舊世界毀滅、新世界再次建立的神話故事。小說立足于中國北方縣城的各種民間習(xí)俗與鬼神傳說，書寫了在縣城這一特殊空間里，新舊事物交替、傳統(tǒng)習(xí)俗與現(xiàn)代生活理念并存下的普通人的生活和情感。首先，小說關(guān)注到了現(xiàn)實(shí)生活中縣城在城市化建設(shè)中的獨(dú)特性?！翱h城”作為城市與鄉(xiāng)村的過渡地帶，常常既有城市的特征，也有鄉(xiāng)土性的一面。就像孫頻在小說中所描寫的那樣，從建筑風(fēng)格上就能夠明顯感受到城市化進(jìn)程在縣城中留存的痕跡，比如，縣城里那些現(xiàn)代化的高樓大廈、日漸荒蕪的老胡同、九十年代的廢棄工廠、古代的寺廟戲臺以及縣城邊上的農(nóng)田，等等。這些帶有時(shí)代特點(diǎn)的建筑物打破了時(shí)空，反映出縣城現(xiàn)代化發(fā)展的歷史痕跡以及現(xiàn)代性、鄉(xiāng)土性并存的現(xiàn)實(shí)境況;其次，作家還注意到縣城人民思維方式與價(jià)值觀念上傳統(tǒng)保守的一面。小說通過對縣城居民日常生活中種種細(xì)節(jié)的描寫，比如祭土、搬家時(shí)的祭神、掃墓燒紙、求雨以及中秋節(jié)供月神等，表現(xiàn)出縣城里老一輩的居民們一邊接受現(xiàn)代生活方式，一邊還保留著既往的習(xí)俗與價(jià)值理念的狀態(tài);再者，作者同樣關(guān)注到現(xiàn)代化建設(shè)給縣城帶來的一些問題，比如“縣城空心化”“人口老齡化”“空巢老人”等。在對現(xiàn)實(shí)的剖析與反思之外，小說中最為打動讀者的是作家對親情的細(xì)致描寫，呈現(xiàn)出了傳統(tǒng)家庭倫理觀念下中國人獨(dú)特的情感現(xiàn)狀。小說中，外婆和母親之間雙向的愛雖然不常宣之于口，卻在細(xì)微處得以體現(xiàn)，比如，小說中患有癡呆癥的外婆逐漸忘記了許多人和事，卻始終記得女兒幼時(shí)的愛好習(xí)慣，在偶爾清醒時(shí)哭訴著對女兒未來生活的擔(dān)心……小說中這些看似平淡的細(xì)節(jié)，道出了中國人表達(dá)愛的獨(dú)特方式，真實(shí)而又動人，很容易引起讀者共鳴。在老人們不斷遺忘、離去，年輕人流向更大城市的今天，城市化該往何處去的問題更應(yīng)引起我們的思考。

劉震云在2021年第4期的《花城》上發(fā)表的長篇小說《一日三秋》同樣值得我們細(xì)細(xì)品讀。《一日三秋》是劉震云在《一句頂一萬句》之后，再次用“一句頂一萬句”式的語言風(fēng)格進(jìn)行的一次創(chuàng)作嘗試。小說充分利用了延津地區(qū)“花二娘”的民間傳說，圍繞陳長杰、李延生、櫻桃等人物展開情節(jié)，展現(xiàn)了底層人民生活的“一地雞毛”。在劉震云本人看來，這部小說“是本笑書，也是本哭書，歸根結(jié)底，是本血書”，作家既寫出了底層人民生活的辛苦，又通過對延津人幽默特質(zhì)的書寫，呈現(xiàn)出了生命的韌性，以及“笑話”背后人物命運(yùn)的悲劇性。目前該小說已經(jīng)出版單行本，正如有學(xué)者評價(jià)的那樣，《一日三秋》“是具有方法論意義的小說形式實(shí)驗(yàn)”（張旭東語），“有中國人最具根性、最深的經(jīng)驗(yàn)和情感”（李敬澤語），其中的豐富內(nèi)涵和語言韻味值得我們繼續(xù)研究。

無論是對底層人物物質(zhì)與精神世界雙重困頓的書寫，還是對個(gè)體生命不屈的精神、人與人之間愛的力量的發(fā)掘，都體現(xiàn)出了作家自身的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。但是，在當(dāng)下諸多“底層”題材的文學(xué)作品中，我們也看到許多不足，比如，某些作品中作家代言性太強(qiáng)、對城市底層書寫還不夠多元等。在城市化建設(shè)步履不斷加快的今天，文學(xué)創(chuàng)作除了應(yīng)繼續(xù)對鄉(xiāng)村社會發(fā)展予以足夠的關(guān)注之外，也應(yīng)該關(guān)注到對人們生活影響日益加深的城市，不斷書寫城市底層的新群體與新困境，從而讓我們的文學(xué)作品呈現(xiàn)出更多的當(dāng)下性與典型性。