“我們的岸”：永遠(yuǎn)具有生命與希望的世界及其浮沉

王薪茹　張麗軍

當(dāng)下，人類社會加速發(fā)展，人們的日常生活發(fā)生了翻天覆地的變化，在物質(zhì)文明不斷發(fā)展的同時，世界文化也在不斷融合，原有的文化框架開始失去作用，人們?nèi)绾闻c世界相處、如何選擇生存方式、如何對待感情等，都成為了當(dāng)下文學(xué)時常探討的問題。本季作家們以沉著的態(tài)度、細(xì)膩的筆觸，深入到日常生活之中，以審美的視野昭示變革時代之中的生存鏡像及心靈浮沉。

海德格爾認(rèn)為，由“煩忙”和“煩神”構(gòu)成的日常生活世界，有可能會使個體喪失存在的本真性而陷入沉淪與異化狀態(tài)。計虹的《我們的岸》（《延河》2021年第7期）中，在體制內(nèi)上班的喬安，工作穩(wěn)定卻每天唉聲嘆氣，到處尋醫(yī)問藥。他已經(jīng)三十五歲，卻依然單身，因?yàn)楣ぷ髂芰Τ錾徽{(diào)到市里單位上班之后，瘋狂地愛上了單位的已婚女人芳芳，并且渴望得到她的愛。芳芳似乎也對喬安有意，但是很無奈，她最終還是因?yàn)楹⒆舆x擇了回歸家庭，兩個人的感情還沒有開始便結(jié)束了。作者在文末點(diǎn)出了小說的主旨：“生活就是這樣，總是給人太多無可奈何的考驗(yàn)，無論我們走多遠(yuǎn)走多久，都不過是在不停地整理自己這顆狼狽不堪的心。”

現(xiàn)今社會的生活壓力，使人已經(jīng)被物化為工具，很多人獲得了體面的工作和很高的學(xué)歷，但是生存成本、競爭壓力等隨著社會的不斷進(jìn)步也愈發(fā)水漲船高，讓人喘不過氣來，肉體和心靈都難承其重。連亭的《一個中年婦女的傍晚》（《山西文學(xué)》2021年第6期）講述了一個三十歲的城市青年的苦楚。小說中生活的帷幕一拉開，便是鍋碗瓢盆、一地雞毛。才剛剛?cè)畾q的喬麗身體開始出現(xiàn)了一些問題，現(xiàn)在很容易感覺到累，甚至連墻上已經(jīng)死了很久的蟲子的尸體也不想去打掃。她和丈夫住在破舊的機(jī)關(guān)住宅樓中，自己的婚姻也像一室一廳的房子一樣，正慢慢地褪色、變舊。喬麗是銀行柜員，工作無太大難處，收入?yún)s寥寥無幾;丈夫丁威是一名博士，每天只想著自己的畢業(yè)論文，為他還沒有完成的論文焦慮，也為妻子打掉孩子自責(zé)。面對毫無希望和起色的生活，當(dāng)喬麗再次懷孕的時候，兩個人怎么都?xì)g喜不起來。荷庭的《落齒》（《山西文學(xué)》2021年第7期）中，“我”大學(xué)畢業(yè)后在公司工作了四年，工作內(nèi)容四年如一日，夜晚的睡眠也越來越少，后來需要靠安眠藥才能入睡，而且吃得越來越多?！拔摇比メt(yī)院檢查，醫(yī)生告訴“我”患了焦慮癥，神經(jīng)、情緒或者靈魂生了病。“我”想起自己剛畢業(yè)的時候是那么意氣風(fēng)發(fā)，夢想著能夠擁有一片屬于自己的天地，但是后來“我”被現(xiàn)實(shí)的種種無奈裹挾，逐漸失去了原有的熱情。最后“我”決定辭職，離開公司。劉捷的《尋找睡眠》（《海燕》2021年第8期）更是以諷刺的筆法直指當(dāng)下人們“失眠”的癥候并試圖尋找原因。主人公每天被失眠困擾，而樓下賣菜的老太卻每日酣睡，后來人們紛紛到她草席上去睡覺，竟然都睡得異常香甜。隨后，老太開始販賣睡眠，前來尋找和購買睡眠的人總是絡(luò)繹不絕。可笑的是，自從她開始經(jīng)營起她的睡眠生意之后，她自己再也不能入睡了。

兩性情感是日常生活中的重要部分。當(dāng)今時代，兩性之間的情感生活正受到來自各方面的挑戰(zhàn)，生活中的壓力、外界的誘惑，以及個人情感的不穩(wěn)定性因素，都使愛情變得越來越稀有，變得猙獰扭曲。萬勝的《節(jié)日》（《鴨綠江》2021年第6期）把女主人公對于已不在人世的男子的想念和愛慕，以一系列類似于意識流的寫作手法一一展現(xiàn)了出來。面對百般疼愛自己的丈夫，妻子充滿愧疚，兩個人之間壓抑的情感被妻子一句“為什么每次你都要這樣提醒我呢？”推到高潮。賴妙寬的《奇異丟失》（《朔方》2021年第6期）中，周朝獲得人生成功之后，看到妻子身材越來越胖，人也變得越來越無趣，便對妻子心生厭倦，對其的態(tài)度也越來越冷淡;因不斷傳來的一些負(fù)面新聞，妻子心里對他的怨恨也日漸增加。兩人越發(fā)貌合神離，于是，開始互設(shè)圈套，并期待對方有一天消失。等到丈夫真的消失時，妻子絲毫沒有流露出后悔之意，甚至心里還生出了一絲快意。瑤草的《曲中人》（《朔方》2021年第6期）將一段三角戀情置于飯店的房間中：夏冰喜歡趙子強(qiáng)，趙子強(qiáng)的同事蘇青也喜歡他，而蘇青有自己的家庭……各種扭曲的感情交疊在一起，戰(zhàn)火一觸即發(fā)。冷火的《青年路》（《滿族文學(xué)》2021年第4期）中，無業(yè)青年李刻與不羈的趙可貞相愛了，他們在青年路上放肆地撒野，他們的愛也如青年一般蓬勃而容易沖動。后來，李刻最終沒能抵得住現(xiàn)實(shí)的沖擊，而選擇了相親，過上了看似穩(wěn)定的體制內(nèi)的日子。

日常生活既不全是本真的自然狀態(tài)，亦不全是瑣碎單調(diào)、異化沉淪的無意識狀態(tài)，而是永遠(yuǎn)具有生命與希望的世界，人類的幸福和希望就蘊(yùn)藏在日常生活之中。人類在面對逐漸異化的文明的時候，其本身特有的毅力和溫情并沒有消失，這也是人類在任何社會都能立足的原因。

包作軍的《秘密的庭院》（《安徽文學(xué)》2021年第6期）中，疫情期間的梁小勇，偶然遇到散發(fā)著光芒的紅衣女子范麗華。他每天在窗前“偷窺”對方，并希望把自己所有的一切都獻(xiàn)給這個女子。美妙溫柔的范麗華對于身患?xì)埣驳牧盒∮聛碚f，是他人生陰暗角落里的一束光。小說將一個看似愛情的故事最后落在了希望的化身上，讓人感受到了梁小勇對于生命和健康的渴望。李路平的《遇見陌生人》（《當(dāng)代人》2021年第7期）中的故事同樣也是發(fā)生在疫情期間。陳新在上下班的地鐵上，經(jīng)常和一個女生不斷地發(fā)生邂逅，這激起了他要與女子建立親密關(guān)系的想法。于是他開始刻意制造邂逅，內(nèi)心中充滿了期待與焦灼，他很希望見到女子的全部面容，但是又為此感到擔(dān)憂。在她不出現(xiàn)的時候，他絞盡腦汁琢磨原因;而當(dāng)她出現(xiàn)在他的面前，他卻痛失良機(jī)。自從遇見了她，陳新發(fā)自內(nèi)心地感到羞愧，也找到了自己在其他方面一敗再敗的原因。終于，他鼓起了勇氣，開始嘗試做出改變。

俞勝的《霧中的?！罚ā栋不瘴膶W(xué)》2021年第6期）中，因?yàn)楫?dāng)年“超生”，父親丟掉了教師的工作，做起了從來沒有做過的農(nóng)活。父親犁地的時候，場面簡直慘不忍睹，但父親和大牯牛一樣堅持了幾十年。在父親的教誨下，主人公考上了清華大學(xué)，后來去大公司當(dāng)了工程師。在北京城里生活了幾十年，面對一個又一個的難關(guān)，他永遠(yuǎn)保持著大牯牛的精神。李東華的《千燈》（《延河》2021年第6期）中故事的主角是留守兒童千燈。上世紀(jì)八十年代村里八位段姓前輩集資為家鄉(xiāng)修建了圖書館，當(dāng)年老人們?yōu)榱诵藿▓D書館，親自動手尋找資源，并且每個星期都輪流值班，還不要報酬。千燈因?yàn)檫@座圖書館，有幸讀到很多書，雖然農(nóng)村的條件有限，但是千燈卻如饑似渴地吮吸著知識的營養(yǎng)，知識是支撐她前進(jìn)的動力，也是滋養(yǎng)她心靈的乳汁。不論是村里的這幾位無私奉獻(xiàn)的老人，還是千燈，他們都懷揣著夢想，心懷著美好的希冀不斷地前行。盛飛鶴的《爸爸的夢想》（《延河》2021年第6期）講的是一個科幻故事。2030年社會出現(xiàn)了更加激烈的變革，人工智能幾乎占領(lǐng)了人類生活的各個領(lǐng)域并且深深地改變著人們的生活和生產(chǎn)方式。出租車司機(jī)董云龍在上班的路上被告知自己失業(yè)了，無人駕駛技術(shù)的出現(xiàn)使他被迫下崗。在再就業(yè)的過程中，董云龍不斷碰壁，后來在殘疾的兒子的啟發(fā)下，深陷沮喪的董云龍重新找回了自己曾經(jīng)的夢想——拳擊。通過努力，兩年之后，董云龍成了一名職業(yè)拳擊手。作品告訴了讀者這樣一個道理，未來世界中，面對更加快速的社會變革，只要心懷夢想并且為之努力奮斗，人總能夠找到適合自己的生存方式。

唐詩的《生活如此美好》（《海燕》2021年第8期）中故事線索簡單明晰：靠給人修理發(fā)電機(jī)謀生的王立新，經(jīng)常打摩的出工。本來對摩托拉客仔沒有好感的他，在這個過程中逐漸與拉客仔劇和平成了好朋友。他們都能吃苦，而且心地善良、很有擔(dān)當(dāng)?？吹絼『推嚼鄣脻M頭大汗，王立新把自己平時舍不得抽的昂貴香煙遞給劇和平，劇和平也沒有向王立新要車錢。于芳瀟的《穿鞋的?！罚ā逗Ｑ唷?021年第8期）講述的是一個溫情的故事。哥哥生病去世之前，將妻兒以及家里的老牛托付給了弟弟老多。為了哥哥的兩個孩子，老多像哥哥家里的那頭牛一樣，毫無怨言地替哥哥照顧嫂子和兩個孩子，直到侄子們都娶妻生子。在這個過程中，老多拒絕了喜歡自己的寡婦，默默忍受了侄子們的許多不解和怨恨，從不為自己辯解，只是一味地埋頭苦干，最終感動了嫂子。李治邦的《團(tuán)湖的棲鳥》（《滿族文學(xué)》2021年第4期）中故事的發(fā)生地是一處叫“團(tuán)湖”的地方。團(tuán)湖邊的一所大雜院隱匿在高樓之中，這里各種能人輩出，有剃頭的、唱戲的、修鐘表的、養(yǎng)花的、縫皮鞋的……高層中也是臥虎藏龍，有退休的老市長、律師、名醫(yī)等各類行當(dāng)中的精英。高層和大雜院的互動始于他們之間的“互助”：院里的養(yǎng)花高手蔣老漢救活了高層居民的君子蘭;修表匠李師傅幫情侶修好了貴重的手表。自那以后，高層的人開始找蔣老漢咨詢養(yǎng)花，找李師傅修表，找其他師傅修鞋;還有人前來聽?wèi)?，并為大雜院的人提供幫助……久而久之，高層和大雜院形成了良性互動。

現(xiàn)代社會的發(fā)展、社會流變對人的影響日漸加深，詩意的棲居無疑是一種帶有哲學(xué)意味的生存方式。王方晨的《鳳棲梧》（《小說月報》2021年第6期）中故事的主人公是一對兄弟。身懷絕技的師兄弟兩人分別開了饃饃店和裁縫店，在老實(shí)街上過著隱士的生活。饃饃房的苗鳳三面對機(jī)械化的普及，仍然堅持手工制作，盡量不用機(jī)器，因此，他的饃饃有獨(dú)特的香氣。同時，苗鳳三整日與饃饃為伍，其武德已經(jīng)融于饃饃之中，面對世人的誤解和輕視，安分守己，不為所動。隨著時代的變遷，師弟鹿邑夫的裁縫店日益門可羅雀，但是他并沒有因此而盲目追趕時代的潮流，仍舊選擇了堅持自我。師兄弟二人在推杯換盞中切磋道義，鹿邑夫?yàn)閹煾绱虮Р黄?，自己最后做了民間武師。小說以“吃”“穿”為切入點(diǎn)，選擇了老街巷中的饅頭店和裁縫鋪?zhàn)鳛檩d體去表現(xiàn)社會流變和人的堅守。

在喧囂的世界中，也有人選擇了以親近自然的方式而實(shí)現(xiàn)詩意的棲居。力歌的《老人的湖》（《海燕》2021年第8期）中，老人在洪湖保護(hù)區(qū)中時刻注視著那些與他朝夕相處的豆雁。當(dāng)看不見豆雁時，他無比失望;當(dāng)豆雁突然出現(xiàn)后，他極其興奮。他向那些豆雁招手，豆雁群會盤旋在老人的小船上空，有時還會落在船上，用這樣的方式表達(dá)對老人的親近和尊重。老人和豆雁已經(jīng)形成了某種默契。這些豆雁每年開春之后都會回到洪湖，在老人的保護(hù)站附近水域呆上幾天，老人則早就為它們準(zhǔn)備好了食物，并且將觀察到的變化隨時記錄在他的日記本上，以了解豆雁的情況。這樣的事情，老人一做就是十六年。湖面上的條件很艱苦，監(jiān)測站的生活設(shè)施也很簡陋，一撥撥年輕人來了又走，只有老人堅守在這里。老人為了洪湖的環(huán)境，為了豆雁的繁衍和生態(tài)的平衡，與豆雁朝夕相處，最終與它們成為了朋友。吳夢川的《梨花與朱鹮》（《延河》2021年第6期）中，朱立春的兒子朱環(huán)因?yàn)槭窒矚g朱鹮，一直在山林中等待著朱鹮的出現(xiàn)。為了吸引朱鹮，朱立春一家留住了門前的古樹，后來朱鹮真的就在這里住了下來。朱環(huán)為了保護(hù)朱鹮，聯(lián)合母親與一切對朱鹮造成威脅的動物作斗爭，打大蛇、趕黃鼠狼，自己最后也成為了動物保護(hù)站的聯(lián)絡(luò)員。

“人們究竟以何種方式理解、把握現(xiàn)實(shí)生活，實(shí)際也表明了他以何種方式表達(dá)著人的自我理解”。本季小說中，《好吃的東西真好吃呀》（《安徽文學(xué)》2021年第7期）、《灰石崖》（《飛天》2021年第8期）、《玉殤》（《延河》2021年第7期）等作品也都努力做到了回歸日常生活，不斷關(guān)注、審視、改造著人類的精神以及心靈。