黑市里的假藥

馬嵐熙

黑槍、器官甚至人口，每分每秒，都有可能在非法的地下市場里達(dá)成交易。黑市里隱藏著被金錢控制的各種殘酷與剝削。2015年，美國國家地理頻道深入美國各大黑市企業(yè)，將鏡頭對準(zhǔn)黑市產(chǎn)業(yè)鏈上的工人、供應(yīng)商、銷售商、客戶以及對應(yīng)的執(zhí)法人員，揭開了那個與我們所有人相關(guān)的隱秘世界的內(nèi)幕。在新冠病毒肆虐全球的當(dāng)下，關(guān)于黑市里的假藥生意，更能引發(fā)我們對其背后社會問題的深層思考。

醫(yī)保之殤：賣“真藥”的羅賓漢

在美國，有一種通過詐騙醫(yī)保購藥再對外出售的行當(dāng)，假藥供應(yīng)商提杰便是其中一員。導(dǎo)演用攝像頭記錄下提杰“工作”的全過程，向觀眾們展示一顆小小的處方藥丸是如何輾轉(zhuǎn)多人最終到達(dá)患者手中的。鏡頭下，一個叫提杰的“騙保專業(yè)戶”出現(xiàn)了。一大早，提杰便驅(qū)車前往西南部城鎮(zhèn)的醫(yī)療中心，同時致電鮑勃醫(yī)生索取這次需要的處方箋。鮑勃醫(yī)生是提杰的同伙之一，提杰付錢讓他開假藥方。但醫(yī)生只能協(xié)助他完成一半的詐騙計劃，提杰還需借用另一個人的身份和醫(yī)保信息才能買到藥。

提杰緊張且謹(jǐn)慎地說：“如果我開了太多處方，保險公司就會覺得可疑?！币坏┍淮?，他可能因非法持有處方藥而面臨一年的監(jiān)禁。當(dāng)提杰感覺很難拿到充足的貨量時，他就會去找中間商蓋比。蓋比將他藏匿的藥丸以批發(fā)價賣給提杰，提杰以賒賬的方式拿走藥物。取得處方藥品之后，再加上蓋比的貨，提杰就有足夠的藥品提供給分銷商，并從中獲利500美元。這是醫(yī)療保健中常見的騙局，警方稱之為“轉(zhuǎn)移挪用”——將原本合法的產(chǎn)品挪至非法的黑市售賣。通常情況下，一些價格昂貴但病患必須足夠劑量服用的維持性藥物是這類詐騙者的主要目標(biāo)。

提杰的分銷商杜根做的就是這種生意。杜根面臨著巨大的需求，有些客戶想拿到醫(yī)生不愿意開的藥，還有些人則是沒有相應(yīng)的保險。杜根深知自己一旦被抓將面臨重刑，“每次我攜帶并非開給自己的處方藥，我都可能因?yàn)槟承┧幬?，哪怕是持有其中一顆，被判刑數(shù)年?！比欢廊徊淮蛩闶帐?。據(jù)他所說，這與他的童年經(jīng)歷有關(guān)。杜根的母親在20年前被診斷出罹患紅斑狼瘡，杜根從小目睹母親每月用光藥物，沒辦法再買到藥，只能任由病魔纏身?，F(xiàn)在，杜根自視為羅賓漢，他高價售出止痛藥和麻醉劑給濫用藥物者，將賺得的錢拿來購買另一些人生活必需的藥，以此幫助有需要的人，“那些來找我要胰島素、自體免疫疾病藥物或抗生素的人，他們從我這里拿取藥物是因?yàn)樗麄儫o力負(fù)擔(dān)健康保險，買不到藥，所以他們才會來找我”。

鏡頭轉(zhuǎn)向了一名叫山姆的男子，他是杜根的長期客戶，曾兩次中風(fēng)，一次心臟病發(fā)作，同時罹患帕金森病和糖尿病。帕金森病導(dǎo)致的疼痛又使山姆患上重度抑郁，難以入眠。山姆所需的藥物量可想而知，他認(rèn)為醫(yī)生并沒有給他足量的藥物：“我吃光了藥，也沒有多吃，但他們給了我28天的藥量，卻要等滿30天才補(bǔ)給一次藥。”因此山姆轉(zhuǎn)向杜根這樣的藥商求助。山姆惴惴不安，唯恐被醫(yī)生或治療師察覺用藥異常。一旦被逮捕將面臨監(jiān)禁，但他依然不得已而為之。到這里，導(dǎo)演有意將鏡頭轉(zhuǎn)向圣母瑪利亞雕像。像提杰、杜根這樣的藥販，究竟是慈悲為懷救人性命的仗義俠士，還是利欲熏心鋌而走險的貪婪之徒？這個問題交給鏡頭外的觀眾去思考。

跨國走私：邊境與海關(guān)的打假戰(zhàn)

來到洛杉磯東部，導(dǎo)演開始跟拍警察史蒂夫·奧費(fèi)曼和警探胡安·戈麥斯執(zhí)行臥底任務(wù)。他們在追查從墨西哥走私的抗生素的售賣情況。這里是一個墨西哥移民社區(qū)，有些人因?yàn)椴恍湃味乇艹Ｒ?guī)的醫(yī)療保健，另外一些人認(rèn)為診所開的都是劣質(zhì)藥，效果不好。還有一些非法移民擔(dān)憂看醫(yī)生有被驅(qū)逐出境的風(fēng)險。因此他們通常使用黑市的藥物進(jìn)行自我治療。大量的藥物需求催生供給，警察發(fā)現(xiàn)小零售鋪、服裝店甚至路邊攤都在私下售藥。這其中搶手的當(dāng)屬盤尼西林、得寶松這一類抗生素藥物，因?yàn)楹茈y買到。

在美國和墨西哥的邊境，以噸計的常規(guī)麻藥在此通行。海關(guān)通常只是隨機(jī)攔截檢查。但如果未被檢查，或僥幸通過，后面進(jìn)入市場基本上就一路無阻了。盡管走私處方藥被抓將面臨長達(dá)20年的監(jiān)禁，但這全憑運(yùn)氣的過境檢查還是讓很多人無法抗拒誘惑?？鐕咚椒杆鳡柧褪瞧渲幸粋€例子。索爾以每顆2美元的價格從墨西哥購買抗生素藥，將藥包藏匿在腹部下面，攜帶到美國，再以每顆4美元的翻倍價格賣出。索爾的大多數(shù)客戶都是一些商店，商店再轉(zhuǎn)賣給需要藥物的人。

這個生意的危險在于，沒有正確的醫(yī)囑指導(dǎo)，一些街頭交易的藥物可能致命。對此，警方采取的處理辦法是突擊檢查可疑的店鋪。在紀(jì)錄片中，警方一開始并沒有找到可疑藥物的影子，大量的現(xiàn)金以及抗生素得寶松庫存的缺乏讓警方懷疑交易已經(jīng)完成。然而，在之后的搜查中，他們發(fā)現(xiàn)得寶松藥品和藥盒是拆開分別存放的，可見走私商販的謹(jǐn)慎。

對警方而言，大品牌的藥品相對比較方便搜查，因此有些藥販開始避免售賣品牌藥，轉(zhuǎn)而尋求私人配制的藥品。然而，黑市對藥品的需求是無止境的，這為更多重量級的藥品供應(yīng)商敞開了大門。這一次，他們面臨的關(guān)卡在海關(guān)。

《黑市大企業(yè)》導(dǎo)演? |? Ruhi Hamid語言? |? 英語編劇? |? Rubia Dar/Ginita Jimenez

洛杉磯國際郵件中心是美國最大的郵件中心之一，2013年，洛杉磯國際機(jī)場處理了190萬噸的空運(yùn)貨物。海關(guān)官員在這里搜尋違禁品，他們的頭號目標(biāo)便是假藥。海關(guān)和邊境保護(hù)局官員克勞福特對著鏡頭無奈地說：“每天，我們在這里獲得的所有藥品中，有多達(dá)一半是假冒的?！?/p>

鏡頭記錄下克勞福特發(fā)現(xiàn)可疑藥品的過程。包裹通過安檢機(jī)器時，他發(fā)現(xiàn)其中一個來自秘魯?shù)陌镉幸淮髨F(tuán)密密麻麻的東西，打開之后，里面竟然有3萬顆仿制抗生素。這一大份抗生素看上去和藥店里出售的品牌抗生素沒有差異，可分裝在很多的處方藥瓶中，偽裝成真貨，在市場上的價值可達(dá)8萬美元。這樣的情況異常少見。據(jù)克勞福特介紹，為了避免被查獲，假藥供應(yīng)商傾向于將產(chǎn)品分批次寄送。藥物本身以大包粉末形式寄送，然后寄送空膠囊，緊接著再寄送藥丸制造機(jī)，收件地點(diǎn)通常是某些地下研究所或小型工廠，他們在這些地方將藥制造出來，再拿到市場上販賣。假藥市場價值估算高達(dá)2000億美元，這使它比海洛因更有利可圖。

全球鏈條：沒有人是安全的

鏡頭轉(zhuǎn)到巴基斯坦首都伊斯蘭堡以南大約10公里處的拉瓦爾品第。這里便是唯利是圖的假藥制造商的蝸居之地。在拉瓦爾品第，假藥制造已經(jīng)形成成熟產(chǎn)業(yè)鏈。馬扎爾制造假藥已經(jīng)有三四年了。盡管沒有任何資格證，但他聲稱自己有化學(xué)方面的天賦，只要有正確的原料和配方，他幾乎可以做出任何藥，包括治療肝炎、艾滋病和糖尿病的藥物。

假藥生產(chǎn)者謝赫扎德表示，自己不知道這些假藥是被送往哪里，可能是世界上的任何一個城市：“我們的任務(wù)只是包裝，拿到薪水，然后回家。”然而，盡管謝赫扎德每天8小時輪班，他也只能領(lǐng)到基本工資。真正賺錢的人是批發(fā)商。批發(fā)商以25到30盧比的價格購入假藥，然后將它們運(yùn)往數(shù)百甚至數(shù)千英里外，以150到200盧比的價格售賣出去，從中獲得高額收益。與此同時，這些假藥會對全球無數(shù)人造成無法估量的傷害。

有人說，我不通過非法途徑買藥，是不是可以完全避免受到假藥侵害？遺憾的是，在紀(jì)錄片的后段，導(dǎo)演向觀眾揭露，如今假冒藥品已經(jīng)威脅到合法的醫(yī)療產(chǎn)業(yè)鏈，沒有人是安全的。導(dǎo)演采訪了肯德拉·戴維斯。2007年，肯德拉的母親凱瑟琳·奈亞在心臟手術(shù)中注射了大劑量肝素，這是一種用于外科手術(shù)的血液稀釋藥物。但肝素似乎不起作用，她的血液沒有被稀釋。突然，凱瑟琳心臟驟停，醫(yī)生在手術(shù)室里為她做緊急心臟手術(shù)，在她心臟旁邊發(fā)現(xiàn)了一個本不該出現(xiàn)的血塊。之后，醫(yī)生又為凱瑟琳注射了大量的肝素，她的心臟立刻又停止了跳動，長達(dá)40分鐘沒有心跳、血壓和氧氣。這導(dǎo)致凱瑟琳的大腦和器官嚴(yán)重受損，一直病痛纏身，直至三年后去世。制藥商認(rèn)為，凱瑟琳的死亡是由于某種潛在疾病，肯德拉則堅持認(rèn)為，母親死于肝素污染。從2007年到2008年，有149名美國人死于肝素污染，凱瑟琳用的那批肝素后來被檢驗(yàn)出被合成物污染，因此有毒。最終涉案的制造商承擔(dān)了相應(yīng)責(zé)任。

自封為羅賓漢的人依然在為買藥東奔西走;警方突擊檢查可疑的店鋪，查獲了一批走私藥品;墨西哥移民社區(qū)的街頭，藥販們正在兜售抗生素藥物;西海岸的洛杉磯國際機(jī)場里，海關(guān)官員克勞福特正以檢查每個包裹的方式打擊假藥;遠(yuǎn)離洛杉磯的小鎮(zhèn)上，制藥小作坊剛完成了來自國際顧客的一筆大訂單;而在大洋彼岸的巴基斯坦，假藥包裝工人的薪水隨著工作量的增加而增加……這一切，都可能正在同時發(fā)生，而本應(yīng)履行監(jiān)管之職的法律對此似乎無能為力……

編輯：薛華? icexue0321@163.com