菊·月季·五色梅

陳超群

① 月季? ② 蟛蜞菊? ③ 蝴蝶和五色梅

蟛蜞菊?

深圳路邊常有一種小黃花，蓬茸茂盛的綠葉覆蓋了一大片泥土，綠葉上星星點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)著花，像一個(gè)個(gè)小小的向日葵，很久以來(lái)，我都不知道這種小黃花的名字。

有一次，某個(gè)港星在節(jié)目中說(shuō)，她的公益團(tuán)隊(duì)以深港地區(qū)特別常見(jiàn)的一種不知名的小黃花作為L(zhǎng)OGO，希望那些需要幫助的孩子們像小黃花一樣堅(jiān)強(qiáng)，雖然弱小，卻充滿(mǎn)希望。我知道，她說(shuō)的這種不知名的小黃花就是我常見(jiàn)的那種小野花。直到有一天翻閱圖譜時(shí)得知，它叫蟛蜞菊，菊科多年生草本植物，原產(chǎn)于南美洲，在我國(guó)廣東等南部地區(qū)分布很廣。而且很多文獻(xiàn)特別指出，它屬于入侵植物，繁殖能力極強(qiáng)，提示園林綠化部門(mén)在引種時(shí)加以注意，必要時(shí)加以清除。

印象中一向都是那么親切而美好的野花，竟然是危害極大的入侵植物，這一點(diǎn)讓人驚訝。有人在網(wǎng)絡(luò)日志中寫(xiě)得好，得知這個(gè)知識(shí)，張口想說(shuō)點(diǎn)什么，似乎想要替小黃花辯解，不過(guò)，終究還是選擇了緘默，不管這個(gè)世界怎樣，不管人們?cè)趺纯创?，就讓自己像小黃花一樣默默地開(kāi)放吧。

從野花悟到生活態(tài)度固然是非常美好，然而從科學(xué)角度來(lái)看，蟛蜞菊的確是入侵植物。既然對(duì)本土植物侵害如此厲害，為何又要大量種植呢？不少資料表明，大量種植的原因是，蟛蜞菊特別容易繁殖，不用多長(zhǎng)時(shí)間就可以產(chǎn)生大片密集的綠色植被。

想起一名十幾年前就到深圳工作的同事說(shuō)過(guò)的一件事。校園有一片綠地，當(dāng)時(shí)園林工人種了很多樹(shù)木，各種各樣摻雜種植在一起。這位同事感到奇怪，不同植物對(duì)土壤、氣候的要求不同，混雜種植是不是不科學(xué)？園林工人說(shuō)，這樣做完全沒(méi)問(wèn)題，哪棵死掉了就說(shuō)明它不適應(yīng)，拔掉種別的就行。同事感嘆，這就是深圳這座移民城市的特點(diǎn)，試驗(yàn)、包容、適者生存，有時(shí)也很無(wú)情。

蟛蜞菊平凡而弱小，但它在新的環(huán)境中成功地生存下來(lái)了，人們欣賞它、贊美它。然而，隨著時(shí)代的變化，人們又認(rèn)為它是“壞”的了，它該怎么辦呢？這樣的問(wèn)題，可能一時(shí)無(wú)法找到答案。不過(guò)，沒(méi)有答案也許并不要緊，我們還可以有某種態(tài)度，就像網(wǎng)絡(luò)上那位無(wú)名的作者一樣，張口欲辯，卻最終選擇緘默，真正堅(jiān)強(qiáng)而充滿(mǎn)希望的，不是小黃花本身，而是留待小黃花在自己心里每天開(kāi)放。

月季?

家鄉(xiāng)常州的國(guó)際月季園讓我見(jiàn)識(shí)到了月季千奇百怪的種類(lèi)和千變?nèi)f化的容顏，而在這姹紫嫣紅、萬(wàn)千變幻中，有一個(gè)更令我驚嘆的事實(shí)——全球所有的現(xiàn)代月季大半血統(tǒng)來(lái)自中國(guó)古代月季。如此龐大的花族血統(tǒng)在世界范圍內(nèi)的傳承和演變，一定是波瀾壯闊的傳奇。

回想起曾經(jīng)讀過(guò)的基爾帕特里克所著的《異域盛放——傾蘼歐洲的中國(guó)植物》一書(shū)，在有關(guān)18、19世紀(jì)歐洲植物采集者、傳教士引進(jìn)中國(guó)花卉的描寫(xiě)中，月季占了不少專(zhuān)門(mén)的篇幅。從月季花海中爬上岸，重讀此書(shū)，頓覺(jué)趣味盎然。在這本專(zhuān)著中，有關(guān)于最早傳入歐洲的三種中國(guó)月季的記錄——月月紅、“粉色中國(guó)”和茶香月季。

1791年，月月紅遠(yuǎn)航到英國(guó)。當(dāng)時(shí)的英國(guó)人雖然在圖譜或裝飾圖案中見(jiàn)過(guò)中國(guó)月季，但還沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)真花。當(dāng)鮮紅欲滴的花朵開(kāi)放時(shí)，“格外驚艷，在歐洲月季中還從未有過(guò)如此艷麗的顏色”。1794年的《植物雜志》對(duì)月月紅大加贊美，稱(chēng)之為“所有引種到這個(gè)國(guó)家的最優(yōu)美的植物之一”。月月紅迅速成為歐洲人的園林新寵，到了1798 年，該花已遍布?xì)W洲大陸。據(jù)研究，月月紅源于中國(guó)西部山上的一種野生單瓣月季。19世紀(jì)初，歐洲人用這種單瓣紅色月季與抵達(dá)英國(guó)的其他中國(guó)月季進(jìn)行雜交，培育出了很多連續(xù)開(kāi)花的月季新品種。

其實(shí)還有一種月季比月月紅更早進(jìn)入歐洲。1793年，園藝師約翰·帕森斯成功栽培一種重瓣、淡粉色的中國(guó)月季并首次開(kāi)花。這種月季“花開(kāi)成簇，花瓣如輕鵝絨般柔軟”“令親見(jiàn)者動(dòng)容，久久難忘”，被命名為“帕森斯之粉色中國(guó)”。1798年，“粉色中國(guó)”傳入巴黎，被培育成了現(xiàn)代最美麗的一些攀援月季品種。隨后，“粉色中國(guó)”進(jìn)入法國(guó)的波旁島，與當(dāng)?shù)卦录倦s交出了波旁月季系列。波旁月季系列又傳入英國(guó)。經(jīng)過(guò)反復(fù)雜交，“粉色中國(guó)”衍生出諸多新品種?；鶢柵撂乩锟藢?xiě)道，“粉色中國(guó)”在培育新品種方面功勞卓著，幾乎今天所有非純西方品種的月季或多或少要?dú)w功于它。

第三個(gè)“中國(guó)品種”更加迷人——休姆之中國(guó)緋紅茶香月季。這種月季大約引進(jìn)于1809年，于1810年在英國(guó)首次開(kāi)花，花蕾長(zhǎng)長(zhǎng)尖尖，盛開(kāi)時(shí)“圓圓的緋紅色花瓣懸垂著”，其幽香令人“想起了香氣撲鼻的茶”。來(lái)自中國(guó)的茶香月季吸引了法國(guó)皇后，然而當(dāng)時(shí)英法交戰(zhàn)，皇后愛(ài)之而不得。有位葡萄園商人因擁有自由出入英法特權(quán)，把茶香月季帶給了拿破侖的皇后約瑟芬，約瑟芬皇后視之為瑰寶，把它收藏到了梅爾梅森城堡里。然而，也許由于這種月季過(guò)于嬌嫩，經(jīng)歷幾個(gè)寒冬之后，到了19世紀(jì)末，茶香月季在歐洲銷(xiāo)聲匿跡了，如今只有在中國(guó)才能看到這一品種?；屎蟮膶檺?ài)和無(wú)聲的凋落，也令這種漂泊異國(guó)的中國(guó)月季蒙上了一層美麗而遺憾的迷霧。

18到19世紀(jì)，隨著英法等國(guó)殖民主義的擴(kuò)張，月月紅、粉色中國(guó)、茶香月季等大量中國(guó)的奇花異草遠(yuǎn)渡重洋，引入歐洲。中國(guó)植物的豐富和美麗，在歐洲掀起了植物學(xué)和園藝學(xué)的風(fēng)潮，大量新品種得以試驗(yàn)和繁衍，現(xiàn)代月季的概念也于 1867 年誕生。

雖然，基爾帕特里克的書(shū)主要講述的是歐洲人對(duì)月季等中國(guó)花卉的狂熱和植物學(xué)貢獻(xiàn)，但在字里行間卻不時(shí)透露出對(duì)中國(guó)人月季培育藝術(shù)的羨慕和贊賞，書(shū)中提到，“生息在此（中國(guó)沿海）的人們都堪稱(chēng)園藝師”。據(jù)說(shuō)一株多色月季引自云南，最早種植于市政道路兩側(cè)，孰料不幾日便被偷了大半。看來(lái)，世界各國(guó)的人們對(duì)培育和擁有月季新品種都是樂(lè)此不疲，中國(guó)人更是不例外。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，如今月季品種已多達(dá)兩萬(wàn)有余，多到數(shù)不清也記不住了。我無(wú)意去費(fèi)勁辨識(shí)那些名字，倒是更喜歡聽(tīng)聽(tīng)有關(guān)月季的故事，遠(yuǎn)的近的，說(shuō)起來(lái)都是卷帶著文化、科技、社會(huì)流變的好故事，都是傳奇。

五色梅?

“每一個(gè)蝴蝶都是從前的一朵花的鬼魂，回來(lái)尋找它自己?！碑?dāng)我經(jīng)過(guò)五色梅花叢時(shí)，容易想起張愛(ài)玲在《炎櫻語(yǔ)錄》中寫(xiě)下的她的朋友炎櫻的這句話(huà)。

五色梅，又名馬纓丹，花不名貴、色不妖嬈、香不馥郁，看起來(lái)像是一叢匍匐在地開(kāi)著星星點(diǎn)點(diǎn)雜花的野草。若折其花枝，還會(huì)發(fā)現(xiàn)它有一股不是很令人愉快的氣味。但是，有五色梅的地方總能看到蝴蝶，玉帶鳳蝶、樟青鳳蝶、寬邊黃粉蝶、鈕灰蝶……蹁躚起舞，戀戀不舍。有人玩笑說(shuō)，難道蝴蝶也像人一樣，喜歡嘗嘗街邊小吃“臭豆腐”？

蝴蝶的口味人類(lèi)無(wú)從揣摩，然而科學(xué)研究告訴我們，除了花香和足夠的花蜜以外，靠動(dòng)物傳播花粉的花朵還可以通過(guò)花色吸引動(dòng)物的視覺(jué)。令我感興趣的是，五色梅是如何吸引蝴蝶的“眼球”的？

近年來(lái)，一些科學(xué)家開(kāi)始關(guān)注動(dòng)物眼中的世界，得到了一些有趣的發(fā)現(xiàn)。比如，因?yàn)檠劬Y(jié)構(gòu)不同，不同生物面對(duì)同一事物看到的效果也不盡相同。對(duì)于蝴蝶來(lái)說(shuō)，能看見(jiàn)從光譜末端的紅色區(qū)域一直到紫外線(xiàn)區(qū)域，對(duì)于不同顏色的花朵會(huì)反射出不同范圍和強(qiáng)度的紫外線(xiàn)，人眼無(wú)法識(shí)別，蝴蝶卻能看到。

那么，我們?nèi)庋劭吹降囊欢湮迳罚降卓吹降氖鞘裁礃幼幽?？有人打比方說(shuō)，花朵從一團(tuán)綠葉中突顯出來(lái)，就像在夜晚看到的霓虹燈廣告牌。為了讓自己的霓虹燈更為出彩，五色梅還有獨(dú)特的策略，它的花朵呈輻射狀，每一朵花都由黃色、橙色、粉色不同顏色的小花組合成一個(gè)花球，整個(gè)花球以點(diǎn)、線(xiàn)及碎片狀分布?？此坪?jiǎn)單，卻沒(méi)有一朵花是一樣的。試想，如果轉(zhuǎn)換成霓虹燈效果，在蝴蝶眼里，大概很像夜空里璀璨而變幻莫測(cè)的煙花吧。

也許有人會(huì)說(shuō)，你怎么知道蝴蝶就一定會(huì)喜歡“夜空中璀璨的煙花”？審美品位的問(wèn)題確實(shí)不好回答。蝴蝶為什么喜歡五色梅？與其說(shuō)半天科學(xué)知識(shí)仍存疑惑，不如還是回到開(kāi)頭那句似是而非的詩(shī)句吧，“每一個(gè)蝴蝶都是從前的一朵花的鬼魂，回來(lái)尋找它自己”。

絢爛煙花在無(wú)垠的夜空中稍縱即逝，生命倏忽如此，看不清，抓不住，但是有些東西永遠(yuǎn)讓我們不舍追逐。蝴蝶，帶著前世的模糊記憶，遇到了五色梅綻開(kāi)的“煙花”，似曾相識(shí)，心中掀起無(wú)數(shù)波瀾，又不敢輕易相認(rèn)。這樣的故事，是令人心動(dòng)的。

編輯：沈海晨? haichenwowo@163.com