懷念與審視

徐洪軍

內(nèi)容提要：新世紀(jì)二十年中國革命戰(zhàn)爭小說的創(chuàng)作依然熱度不減，涌現(xiàn)了一批影響較大的優(yōu)秀作品。從創(chuàng)作主體的情感維度來講，主要呈現(xiàn)為懷念與審視兩種形態(tài)。前者主要彰顯了戰(zhàn)爭烽火中光輝燦爛的人性，后者則主要是對戰(zhàn)爭英雄日常生活的理解與反思。兩種維度關(guān)注的重點(diǎn)都是與革命戰(zhàn)爭緊密相關(guān)的人性，展示了革命戰(zhàn)爭書寫的多種可能。

關(guān)鍵詞：新世紀(jì) 革命戰(zhàn)爭小說 情感維度 懷念 審視

在中國當(dāng)代文學(xué)史上，革命戰(zhàn)爭題材的小說占有十分重要的地位。“十七年”時(shí)期，作為人民共和國歷史合法性有力見證的革命戰(zhàn)爭小說成為成就最為突出的文學(xué)門類。在“三紅一創(chuàng)青山保林”這八部經(jīng)典性長篇小說中，有六部屬于革命戰(zhàn)爭題材。由此我們基本上可以認(rèn)為，革命戰(zhàn)爭小說在很大程度上代表了“十七年”小說的成績。

如果說“十七年”時(shí)期革命戰(zhàn)爭小說成就突出的主要原因在于國家意識(shí)形態(tài)的要求與作家生命經(jīng)驗(yàn)的高度契合，那么新時(shí)期革命戰(zhàn)爭小說的再次繁榮，則主要應(yīng)該歸因于整個(gè)社會(huì)環(huán)境的思想解放和新歷史主義對作家的直接影響。在這樣一個(gè)相對寬松的社會(huì)環(huán)境中，不少作家以新歷史主義為思想背景，創(chuàng)作出了一大批優(yōu)秀的革命戰(zhàn)爭小說。由此，新時(shí)期革命戰(zhàn)爭小說的創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)新的繁榮時(shí)期。

在新世紀(jì)的中國文壇上，革命戰(zhàn)爭小說依然保持著十分活躍的態(tài)勢，涌現(xiàn)了一大批較為優(yōu)秀的作品。影響較大的主要有：項(xiàng)小米的《英雄無語》、石鐘山的《激情燃燒的歲月》、都梁的《亮劍》、徐貴祥的《歷史的天空》、趙冬苓的《中國地》、朱蘇進(jìn)的《我的兄弟叫順溜》、徐紀(jì)周的《永不磨滅的番號(hào)》、許開禎的《獨(dú)立團(tuán)》、麥家的《暗算》、鄧賢的《父親的一九四二》、徐懷中的《牽風(fēng)記》等。其中，《歷史的天空》《暗算》《牽風(fēng)記》分別獲得第六、七、十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，《歷史的天空》《亮劍》《暗算》入選“新中國70年70部長篇小說典藏”。而且，幾乎所有這些小說都被改編成了電影電視劇，產(chǎn)生了較大反響。革命戰(zhàn)爭小說的大批量創(chuàng)作并接連獲獎(jiǎng)，大量由革命戰(zhàn)爭小說改編的影視劇的熱播，已經(jīng)充分說明，50年以后，我們依然需要革命戰(zhàn)爭小說。革命戰(zhàn)爭小說是塑造、激活和強(qiáng)化革命戰(zhàn)爭記憶的重要形式和有效途徑。革命戰(zhàn)爭具有的正義性、集體性和民族性等特征，使其在建構(gòu)國家記憶方面具有不可代替的價(jià)值。

就敘事的情感維度而言，新世紀(jì)革命戰(zhàn)爭小說主要呈現(xiàn)出懷念與審視兩種形態(tài)。在下面的論述中，我們將結(jié)合具體的小說文本對這兩種情感維度進(jìn)行分析闡釋，以期從一個(gè)側(cè)面展示新世紀(jì)革命戰(zhàn)小說的藝術(shù)成就。

懷念：革命戰(zhàn)火中光輝燦爛的人性

從詞性上看，“懷念”是個(gè)及物動(dòng)詞，這個(gè)動(dòng)作的發(fā)出者應(yīng)該是“懷念”內(nèi)容的參與者，或者至少是它的見證者。就革命戰(zhàn)爭書寫而言，如果以“懷念”為敘事的切入點(diǎn)，那么在一定程度上也就意味著，作者是革命戰(zhàn)爭的參與者或見證人。這種現(xiàn)象在“十七年”時(shí)期的革命歷史小說中十分普遍。如果說“十七年”時(shí)期以“懷念”為切入點(diǎn)書寫抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭等革命戰(zhàn)爭適逢其時(shí)，新時(shí)期以抗美援朝、對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)等革命戰(zhàn)爭為書寫對象的《東方》《漢家女》《高山下的花環(huán)》以“懷念”的維度進(jìn)行創(chuàng)作也很好理解，那么，在距離抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭已經(jīng)50多年，距離最近的對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)也已經(jīng)20多年的新世紀(jì)，作家們在創(chuàng)作革命戰(zhàn)爭小說時(shí)，“懷念”是否還是一個(gè)有效的創(chuàng)作切入點(diǎn)呢？從創(chuàng)作的實(shí)績來看，“懷念”的維度依然有效。

發(fā)表于《人民文學(xué)》2018年第12期，并于2019年獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《牽風(fēng)記》就是一部典型的以“懷念”為情感維度的革命戰(zhàn)爭小說。能夠標(biāo)識(shí)這部小說“懷念”特色的，不僅包括作者參加解放戰(zhàn)爭的親身經(jīng)歷，還有小說發(fā)表時(shí)正文前面的獻(xiàn)詞：“獻(xiàn)給我的妻子于增湘”，①和正文第一部分“演奏終了之后的序曲”。雖然以“懷念”為敘事的切入點(diǎn)，但是，這篇小說顯然不同于《紅日》《紅巖》《紅旗譜》《保衛(wèi)延安》甚至《東方》的史詩性追求，也沒有《漢家女》《高山下的花環(huán)》見證戰(zhàn)爭的想法，作者所懷念的顯然是“人”，是在嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭環(huán)境中彰顯出來的熠熠生輝的純潔的人性！而在塑造這純潔的人性時(shí)，作者所使用的藝術(shù)手法也不是寫實(shí)的，而是充滿了浪漫主義的文學(xué)色彩。

在評(píng)論這篇小說時(shí)，大家往往說它敘述的是三個(gè)人（齊競、汪可愈、曹水兒）和一匹馬（“灘棗”）在千里挺進(jìn)大別山的戰(zhàn)爭中充滿傳奇色彩的生命遭遇。但是在我們看來，即便是在這幾個(gè)人物中間，作者也是有所側(cè)重的。作者所極力塑造的顯然是汪可愈，在小說中，她幾乎就是一個(gè)完美的存在，一出場就充滿了浪漫情調(diào)和傳奇色彩。隆隆的炮聲中，這花季少女竟然用一張宋代古琴給解放軍戰(zhàn)士演奏了一曲《高山流水》！“離開舞臺(tái)一段距離，便可以隱約聽到遠(yuǎn)處接連不斷的炮聲。臺(tái)下觀眾早把戰(zhàn)火紛飛隆隆炮聲擲諸腦后了，一支古琴曲營造出了超乎音響感受的一種空幻氛圍，清風(fēng)明月，萬籟俱寂，令全場軍民泰然心悅，陶醉不已?！雹谶@女孩不僅浪漫傳奇，還純凈得讓人不忍褻瀆。對于男戰(zhàn)士那富含性意味的“七八個(gè)洞”和“一個(gè)洞”的比喻，她先是不理解，明白了以后也并不氣惱，而是一笑了之。她的這種單純，讓以追求“艷遇”為樂事的曹水兒向自己發(fā)出了嚴(yán)正警告：“你這個(gè)沒臉沒皮一肚子壞水兒的臭小子，絕對不許招動(dòng)她！一個(gè)指頭尖也不許碰她！”行軍途中，遭遇暴雨，徹底累垮的汪可愈竟然赤身裸體地睡在門洞里。發(fā)現(xiàn)齊競在給她拍照時(shí)，她不僅不生氣，反而很大方地說：“首長！洗印出來，別忘了送照片給我?！眴渭兛蓯鄄⒎撬娜?，隨著情節(jié)的推進(jìn)，她深刻甚至高貴的一面逐漸顯現(xiàn)了出來。帶領(lǐng)慰問團(tuán)涉水過河時(shí)，她寧愿繞道遠(yuǎn)行也不愿讓馬車從國民黨士兵的尸體上軋過去。中了敵人的圈套以后，在走投無路的情況下，她帶領(lǐng)六名女戰(zhàn)士學(xué)習(xí)“八女投江”“狼牙山五壯士”，毅然決然地張開雙臂跳下懸崖。被自己的部隊(duì)解救以后，面對齊競充滿大男子主義的關(guān)于貞操問題的盤問時(shí)，她說出了一段富含人性尊嚴(yán)和女權(quán)色彩的宣言：“不過我要請問，是誰賦予你這樣的特權(quán)？憑什么我應(yīng)該被你所籠罩？憑什么我只能受你擺布？憑什么我必然要為你占領(lǐng)？而且還要預(yù)先簽立城下之盟，保證自己白璧無瑕？”這種質(zhì)問不僅進(jìn)一步豐滿了汪可愈的人物形象，也一定程度上提升了這部小說的思想層次。藏身溶洞將要犧牲時(shí)，小說更是以浪漫傳奇的手法書寫了汪可愈最后一次彈琴，彈奏《關(guān)山月》的時(shí)候，遠(yuǎn)處竟然傳來戰(zhàn)馬“灘棗”的嘶鳴。這一段書寫將汪可愈的人物形象作了進(jìn)一步升華。至此，小說完成了對汪可愈的人物塑造，一個(gè)純粹、浪漫、傳奇而又富有現(xiàn)代精神的女戰(zhàn)士形象躍然紙上。

曹水兒雖然每到一處都會(huì)跟當(dāng)?shù)氐哪贻p婦女發(fā)生關(guān)系，但是，在保護(hù)汪可愈的過程中，他的身上卻閃耀出一種寶貴的人性光輝。他不僅嚴(yán)格要求自己不要對她有非分之想，而且竭盡自己所能保護(hù)她的安全。當(dāng)齊競懷疑他和汪可愈之間的關(guān)系時(shí)，對齊競一向忠心耿耿的曹水兒登時(shí)暴怒了：“你不相信老子，老子也就不想跟你啰嗦，你放我走好了！”這憤怒不僅是他對自己還有汪可愈人生清白的維護(hù)，也是他對齊競?cè)烁竦臉O大失望！在男女兩性關(guān)系上一向不知檢點(diǎn)的曹水兒最終還是為自己當(dāng)年的行為付出了代價(jià)。保長女兒受人脅迫告發(fā)了她與曹水兒之間的關(guān)系，面對執(zhí)行槍決時(shí)舍身向自己撲來的保長女兒，曹水兒表現(xiàn)了一種大義凜然的英雄氣概：“保長女兒尖厲的嗓音劃破長空，她瘋狂地向死刑犯撲來。不等她接近，曹水兒飛起一腳，把女人踹了一個(gè)大跟頭，咕咕嚕嚕滾出去老遠(yuǎn)。槍聲響了，一個(gè)排槍擊射過來。”在這里，作者沒有拘束于傳統(tǒng)觀念的束縛，而是蕩開筆墨，以浪漫傳奇的手法為我們塑造了一個(gè)雖然也有缺點(diǎn)，卻依然讓人心生敬意的熱血男兒形象。

從整體上來講，這部小說可能還存在一些不足，但是，如果就汪可愈、曹水兒這樣兩個(gè)“閃耀著英雄之美、精神之美、情感之美和人性之美”③的人物形象的成功塑造而言，《牽風(fēng)記》在革命戰(zhàn)爭小說的長廊中自然應(yīng)該具有它獨(dú)特的位置。

以懷念為情感維度的新世紀(jì)革命戰(zhàn)爭小說中，除了《牽風(fēng)記》這種以戰(zhàn)爭的參與者為懷念主體的，還有一種是以參與者的子女為懷念主體的。這些小說中較有代表性的應(yīng)該是鄧賢的《父親的一九四二》。在這部小說中，“鄧賢走進(jìn)歷史，是為了重述一段不為人知的慷慨，尋找歷史中的一段英雄主義的青春之歌?！雹?/p>

《父親的一九四二》懷念父輩的方式是在廣泛訪談、調(diào)研基礎(chǔ)上的小說重塑。據(jù)作者自述，這是他“以父親和他的戰(zhàn)友為原型”創(chuàng)作的一部“帶有家族傳記性質(zhì)的小說”。⑤作者創(chuàng)作這部小說的動(dòng)力很大程度上來自于我們對這些曾經(jīng)為了民族解放浴血奮戰(zhàn)的戰(zhàn)爭英雄的遺忘。所以，在小說的后記中，作者不無感傷地告訴讀者：“這是我在父親墳前獻(xiàn)上的一束小小的鮮花，以寄托兒子永遠(yuǎn)的懷念和哀思。”它不僅表達(dá)了作者對父親以及像父親一樣為民族解放浴血奮戰(zhàn)的戰(zhàn)爭英雄的深切緬懷，而且標(biāo)識(shí)了這部小說創(chuàng)作的情感維度。

小說的傳記性質(zhì)不僅表現(xiàn)在故事的來源——訪談、調(diào)研方面，而且表現(xiàn)在小說主要人物的姓名方面，它的主要人物使用的都是本人的真實(shí)姓名。小說的主人公，也就是敘事人的父親叫鄧述義，是湖北棉紗大王張松樵的兒子。⑥查閱相關(guān)史料，張松樵、鄧述義都確有其人。不僅主要人物如此，甚至一些并不重要的人物也是這樣，如張松樵的員工、裕華紗廠廠長石鳳祥和他的女兒石靜宜，也都是歷史人物，石靜宜也的確是蔣緯國的妻子。小說的這種紀(jì)實(shí)性質(zhì)和傳記色彩進(jìn)一步強(qiáng)化了它書寫革命戰(zhàn)爭的懷念維度。

從整體上看，鄧述義參加遠(yuǎn)征軍可以分為三個(gè)階段。小說的前八章都在為鄧述義參加遠(yuǎn)征軍作心理準(zhǔn)備，中間十五章詳細(xì)敘述他接受蘭姆伽軍校特種兵訓(xùn)練、與日軍展開艱苦卓絕的浴血奮戰(zhàn)以及他在此過程中看到的國民政府從上到下的腐爛變質(zhì)，第二十四章“破碎的太陽”則描繪日本投降之后鄧述義對國民政府前途的絕望。小說一開始，作為國民政府陪都的重慶就每天都在遭受日本侵略者的無區(qū)別轟炸。在此過程中，鄧述義看到了江面上漂滿的死尸、為躲避轟炸長時(shí)間隱藏在防空洞中被悶死的大批民眾，遭遇了家園被夷為平地、工廠被毀滅殆盡、父親被炸成重傷的沉重災(zāi)難，也見證了姨父姨母都被炸死，朋友一家七口全部死難的人間慘劇，在表哥楚士安、表姐楚如蘭、表姐夫林志豪等人的精神感召下，鄧述義說服年邁的父親，毅然投筆從戎。在決定送兒子參軍的那天晚上，年近七十的張松樵肅然對兒子說：“你長大了，要報(bào)國去了，父母養(yǎng)育之恩，你就此叩謝吧?！痹捳f得十分悲壯，那意思也十分明顯，兒子此去兇多吉少，但男兒報(bào)國父母不能阻攔。張松樵話說的比較悲壯，卻并不夸張，在參加遠(yuǎn)征軍的過程中，鄧述義見證了太多的死亡。在與日軍戰(zhàn)斗的過程中，他身邊的戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)離他而去，他的心理也一次次遭受巨大的創(chuàng)傷。然而，就在這些青年學(xué)生為了捍衛(wèi)民族獨(dú)立而浴血奮戰(zhàn)的時(shí)候，依然有那么多軍官士兵眼中只有自己的私利而置國家民族于不顧，這讓鄧述義感到徹骨的絕望。所以，在抗日戰(zhàn)爭結(jié)束的時(shí)候，他毅然離開了當(dāng)年自己極力投奔的部隊(duì)，回到家中。到家以后他的內(nèi)心一片蒼茫?！疤炜蘸芘K，沒有一絲風(fēng)，太陽碎了一地”。

作為一種懷念，鄧賢所要極力呈現(xiàn)的是國難當(dāng)頭的時(shí)刻，青年學(xué)生所表現(xiàn)出來的那種高揚(yáng)的愛國主義情懷，以及在這種崇高情懷的感召下所做出的偉大犧牲。在緬懷父輩英雄精神的同時(shí)，對歷史他也給予了深刻的批判，腐爛的歷史泥淖與青年學(xué)生純潔的愛國情懷形成了巨大的反差。

總體來看，以懷念為情感維度進(jìn)行革命戰(zhàn)爭書寫的小說，其關(guān)注重心都在戰(zhàn)爭中的人上。它們或傳奇或?qū)憣?shí)，從不同側(cè)面為我們塑造了紛飛的戰(zhàn)火中光輝燦爛的人性。由于作者要么是革命戰(zhàn)爭的參與者，要么是革命軍人的子女，他們站在見證人的立場上懷念革命戰(zhàn)爭中的人與事，一方面增強(qiáng)了小說的真實(shí)性，同時(shí)也為懷念情感的抒發(fā)提供了最堅(jiān)實(shí)的主體。

審視：革命戰(zhàn)爭影響下父輩的身影

新世紀(jì)革命戰(zhàn)爭小說與之前的一個(gè)顯著不同在于，一些革命者的子女加入了寫作的陣營。他們的加入給革命戰(zhàn)爭小說的書寫帶來了新的可能。除了顯而易見的對父輩革命戰(zhàn)爭光榮歷史的重塑與歌頌，有些小說還對參與了革命戰(zhàn)爭的父輩表現(xiàn)出一種審視、反思甚至批判的意味。代表性的作品主要有石鐘山的《激情燃燒的歲月》和項(xiàng)小米的《英雄無語》。

從《激情燃燒的歲月》這個(gè)電視劇的名字來看，石鐘山書寫父親的動(dòng)機(jī)里面的確包含有懷念的成分，他大概也希望觀眾能夠與自己一道懷念父親當(dāng)年所經(jīng)歷過的“激情燃燒的歲月”。但是，就敘事的情感維度而言，我們認(rèn)為電視劇《激情燃燒的歲月》在很大程度上偏離了作者創(chuàng)作的初衷。電視劇的情感基調(diào)更像是懷念與歌頌，與作者原來審視父輩的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)差距較大。然而，從電視劇的播出效果來看，這種情感態(tài)度的偏離卻得到了觀眾的高度肯定。受電視劇播放效果的影響，在接受采訪時(shí)，石鐘山表示，“由于將父親塑造得不是那么高大完美”，他“對父親一直懷有深深的愧疚之感。”⑦對作家的這段自白我們不能太過認(rèn)真，它更像是一個(gè)編劇吸引觀眾的一種宣傳手段。就小說本身而言，敘事人心中父親那并不高大完美的形象或許才是他所要追求的藝術(shù)效果。無可否認(rèn)的是，電視劇的熱播在一定程度上改變了他后面小說創(chuàng)作的情感維度。小說集《激情燃燒的歲月》中，《父親離休》《父親和他的警衛(wèi)員》《父親和他的兒女們》這三篇小說，敘事人對父親的反思明顯要比前面的《父親進(jìn)城》《父親離婚記》弱化很多。

石鐘山小說的開頭富有意味。《父親離休》《父親和他的警衛(wèi)員》《父親和他的兒女們》三篇小說的開頭分別是：“父親在當(dāng)滿了四十七個(gè)年頭的軍人后，終于離休了?！薄案赣H終于老了。”“父親經(jīng)過那一場劫難之后，終于又活過來了?！雹嗳齻€(gè)開頭都用了“終于”這個(gè)詞，“終于”的意思里既有對過往的否定，也有對未來的期盼。所以，它在一定程度上表達(dá)了子女對作為軍人的父親的疏離和對父親回歸家庭的期盼。然而，步入晚年生活的父親所呈現(xiàn)出來的卻完全是一種落寞的狀態(tài)。這種狀態(tài)，“猶如一棵老樹被一場突然而至的霜雪襲擊了，只剩下一些枯枝敗葉，神情和精神大不如以前了?！彼裕谑娚竭@里，革命戰(zhàn)爭中父親的英雄形象只是一個(gè)背景，作為前景出現(xiàn)在我們面前的則是晚年生活中一個(gè)落寞老人的形象。這種形象也是作者創(chuàng)作這些小說的一個(gè)初衷：“每次我回家的時(shí)候，看到父親他們這些退下來的老人，總覺得他們很落寞、很孤獨(dú)。那種落寞、孤獨(dú)，好多人不理解，包括他們自己的子女?！雹衢L期的革命戰(zhàn)爭生活培養(yǎng)了父親優(yōu)秀的軍人素養(yǎng)，但是也嚴(yán)重影響了他的日常生活。當(dāng)他用在長期的革命生涯中形成的思維方式與身邊的人相處的時(shí)候，給自己贏來的不是戰(zhàn)士對英雄的崇敬，而是大家對他的疏遠(yuǎn)與冷落。面對生活環(huán)境的變化，年邁的父親也不得不改變自己幾十年形成的生活習(xí)慣，嘗試著用一個(gè)普通人的方式融入家庭。他開始學(xué)著以溫和的方式與他們相處，學(xué)著接受并尊重不同的意見，學(xué)著以一個(gè)老人的方式享受天倫之樂。然而，這一切畢竟不是他所習(xí)慣的，這樣的生活也并非他內(nèi)心的追求，所以，當(dāng)他得知自己當(dāng)年親如兄弟的警衛(wèi)員將要與他一起生活的時(shí)候，已經(jīng)不再活力四射的父親一天天站在自家門前惆悵地望著遠(yuǎn)方的形象就定格在了我們心中。在這些小說中，父親已經(jīng)褪去了戰(zhàn)爭英雄的光環(huán)，留給我們的只是一個(gè)離休在家又不太適應(yīng)家庭生活的老人形象。他今日落寞與當(dāng)年英武之間的巨大反差，不禁讓人深刻反思戰(zhàn)爭與人之間的復(fù)雜關(guān)系。

如果說這些小說對父親更多還是表現(xiàn)出一種理解之同情的話，《父親進(jìn)城》和《父親離婚記》則更多表現(xiàn)出一種反思的味道。這種反思表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。首先，父親參加革命軍隊(duì)的動(dòng)機(jī)并不像“十七年文學(xué)”所呈現(xiàn)的那樣高大與純粹，父親是在饑寒交迫、走投無路的情況下參加紅軍的。這種書寫在一定程度上解構(gòu)了父輩參加革命戰(zhàn)爭的神圣性，雖然明顯受到了新歷史主義的影響，但也在一定程度上為我們提供了革命戰(zhàn)爭起源的多種可能。反思的第二個(gè)方面是關(guān)于父母的婚姻，這個(gè)方面，連同后面我們所要論述的父親與子女之間的關(guān)系，是石鐘山小說最為關(guān)注的內(nèi)容，也是他寫的最好的部分，這在一定程度上也顯示了作為軍人的父親給他及其家庭帶來的巨大影響。父母的結(jié)合很難說是愛情的水到渠成，父親攻城略地式的追求方式，黨組織苦口婆心的說服教育，母親對革命英雄的浪漫崇拜，最終讓父親抱得美人歸。這種結(jié)合方式，一方面毀滅了母親對浪漫愛情的憧憬，更重要的是給他們以后的婚姻生活帶來了很多隱患。父母的沖突主要是由文化背景和生活環(huán)境的差異導(dǎo)致的。母親文化水平較高，而父親的文化水平則低得可憐。這在一定程度上導(dǎo)致了父親在母親面前的自卑，同時(shí)又讓父親對母親的文化生活極力排斥。這不僅影響了他們之間的夫妻感情，而且嚴(yán)重影響了母親的事業(yè)追求。生活習(xí)慣的差異也是導(dǎo)致父母沖突的一個(gè)原因。由于從小在農(nóng)村長大，再加上長期的戰(zhàn)爭生活，父親在個(gè)人衛(wèi)生方面很不講究，不洗腳、不刷牙、吃相難看、臭氣熏天、鼾聲嘹亮，當(dāng)艱苦的改造不能奏效的時(shí)候，父母之間的沖突就在所難免。生活方式的差異不僅給母親帶來了巨大的苦惱，同時(shí)也讓父親在家里面找不到自己的位置。有一段時(shí)間他反而在一個(gè)去世戰(zhàn)友的農(nóng)民遺孀那里找到了家的感覺。父親與子女之間的緊張關(guān)系是石鐘山小說反思的另一個(gè)重點(diǎn)。由于父親的幾乎所有精力都用在了工作上，對子女的教育基本上不管不問，即使偶爾過問也往往使用戰(zhàn)爭年代那種簡單粗暴的方式。錯(cuò)過了孩子成長期的父親，在子女成人以后卻要干涉他們對前途的選擇。這一切都讓子女對父親敬而遠(yuǎn)之，他們更愿意跟母親交流自己的內(nèi)心想法。綜合起來說，《父親進(jìn)城》《父親離婚記》給我們塑造的石光榮已經(jīng)不再是一個(gè)革命戰(zhàn)爭中叱咤風(fēng)云的英雄形象，而是一個(gè)在家庭生活中失敗的丈夫和父親。

石鐘山這些小說的敘事重心雖然不在革命戰(zhàn)爭，但是它們作為革命戰(zhàn)爭小說的藝術(shù)價(jià)值卻不容忽視，正是它們讓讀者看到了戰(zhàn)爭給人帶來的巨大影響，這種影響不僅表現(xiàn)在戰(zhàn)爭時(shí)期，而且表現(xiàn)在戰(zhàn)爭結(jié)束幾十年以后的和平年代;不僅表現(xiàn)在普通人身上，而且表現(xiàn)在革命英雄的身上，它們給英雄帶來的不僅是勝利的光環(huán)，還有無形的創(chuàng)傷。在此意義上，這些小說又一次表現(xiàn)了文學(xué)對人的深層關(guān)懷。

在審視先輩的革命戰(zhàn)爭小說中，項(xiàng)小米的《英雄無語》應(yīng)該說是十分富有力度的一部。如果說石鐘山書寫父輩的態(tài)度可以概括為一種飽含深情的審視與反思，那么項(xiàng)小米書寫爺爺?shù)膽B(tài)度則更為復(fù)雜。從結(jié)構(gòu)上講，這部小說分為上下兩部。上部的敘事線索有四條：“我”尋訪爺爺?shù)母锩适?、爺爺參加革命?zhàn)爭的歷程、奶奶在家庭生活中的苦難遭遇、連城地區(qū)的客家文化。下部中，爺爺奶奶的故事被合在一起敘述，其它兩部分與上部相同。就我們關(guān)注的主題來看，“我”對爺爺當(dāng)年參與的革命戰(zhàn)爭進(jìn)行了十分詳細(xì)的描寫。在革命戰(zhàn)爭中，爺爺完全可以說是一個(gè)把革命利益放在第一位，隨時(shí)可以為革命獻(xiàn)出所有的英雄形象。二次回鄉(xiāng)，他從家鄉(xiāng)帶走134名青年參軍入伍;黨的領(lǐng)導(dǎo)人彭湃因叛徒出賣被殺，爺爺與他的戰(zhàn)友一起擊斃叛徒為彭湃報(bào)仇;因顧順章叛變，上海黨組織處于危機(jī)之中，爺爺利用自己的中藥鋪與敵人周旋;在國民黨圍剿紅軍的關(guān)鍵時(shí)刻，他歷盡千辛萬苦，冒著重重風(fēng)險(xiǎn)給黨組織送情報(bào);在莫雄暴露以后，他毅然潛入南昌執(zhí)行革命任務(wù)，被捕以后又成功逃脫，奔赴延安。在革命生涯中光輝燦爛的爺爺，在家庭生活中卻給家人尤其是奶奶帶來了莫大的痛苦，在這一部分?jǐn)⑹氯吮憩F(xiàn)出來的情感態(tài)度更像是一種激烈的批判與控訴。他離開上海時(shí)根本沒有想到家里還有女人和兩個(gè)孩子，自己離開以后他們將面臨著怎樣的困境。也就是因?yàn)闋敔數(shù)倪@種嚴(yán)重忽視，奶奶他們在上海遭遇了一場巨大的災(zāi)難，在這場災(zāi)難中，奶奶特別珍視的女兒“每”生病死去，這讓奶奶對爺爺產(chǎn)生了一種刻骨的怨恨。這種怨恨后來又彌漫于整個(gè)家庭，最終導(dǎo)致爺爺晚年生活的巨大孤獨(dú)。面對爺爺這樣兩個(gè)形成巨大反差的歷史形象，敘事人給出了她的理解：“爺爺盡管睿智英武一表人才，但他基本上還是一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)大山的兒子。大山給了他勇猛、頑強(qiáng)、粗獷，同時(shí)給了他愚昧、粗暴和簡單?！雹饩椭袊?dāng)代文學(xué)英雄形象的塑造而言，“爺爺以這樣一個(gè)多解的形象”也“堪稱奇譎”，他不僅在革命英雄主義、人道主義、女性主義三種理念的沖突中形成了一種強(qiáng)大的藝術(shù)張力，而且也以獨(dú)特的陌生化效果讓讀者跟著敘事人一起對歷史展開屬于自己的思考。

《英雄無語》顯然給我們呈現(xiàn)了審視戰(zhàn)爭的另一種可能。石鐘山筆下的戰(zhàn)爭英雄在日常生活中逐漸褪去了英雄的光環(huán)，呈現(xiàn)在讀者面前的也只是妻子兒女眼中的一個(gè)普通老人，他的很多問題主要是嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭環(huán)境在他身上留下來的創(chuàng)傷。而《英雄無語》中爺爺身上所展示出來的可能更多的還是歷史文化的問題。他對革命的赤膽忠心，他在戰(zhàn)爭環(huán)境中表現(xiàn)出來的英雄氣概，都體現(xiàn)了人性中光輝燦爛的一面，而他對家庭責(zé)任的嚴(yán)重忽視，對女性尊嚴(yán)的無意識(shí)傷害，則可能顯示了我們傳統(tǒng)文化中的某種缺失，這大概也是作者花費(fèi)大量篇幅不厭其煩地?cái)⑹隹图椅幕脑蛩诎伞?/p>

新世紀(jì)二十年革命戰(zhàn)爭小說不僅數(shù)量龐大，而且也涌現(xiàn)了很多曾經(jīng)產(chǎn)生了較大影響的優(yōu)秀作品。不同的作品對革命戰(zhàn)爭的書寫方式不同，體現(xiàn)出來的情感態(tài)度也有很大區(qū)別。在這篇文章中，我們主要擇取革命戰(zhàn)爭的參與者及其后輩所創(chuàng)作的作品作為考察對象，分析它們對革命戰(zhàn)爭的不同書寫及其背后所蘊(yùn)含的情感態(tài)度。需要說明的是，對于革命戰(zhàn)爭的偉大價(jià)值，這些作品無一例外都給予了高度肯定，這不僅是七十年中國當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)對作家影響的結(jié)果，更是革命戰(zhàn)爭參與者及其后輩人生情感的主要寄托。但是，從我們分析的這些作品來看，作者更為關(guān)注的還是戰(zhàn)爭中的人的問題，這不僅因?yàn)橹挥腥瞬攀俏膶W(xué)審美的最終目的，同時(shí)也因?yàn)?，人也是中國革命?zhàn)爭的最終目的。所以，無論是從懷念的情感態(tài)度出發(fā)，塑造戰(zhàn)火紛飛中革命英雄身上那光輝燦爛的人性，還是以審視的眼光，呈現(xiàn)戰(zhàn)爭英雄在日常生活中的那復(fù)雜立體的多樣面孔，他們的最終目的都是要寫出革命戰(zhàn)爭中人的存在，張揚(yáng)人性的美好，反思戰(zhàn)爭的影響。在此意義上，新世紀(jì)的革命戰(zhàn)爭小說拓展了中國革命戰(zhàn)爭書寫的題材范圍。

隨著戰(zhàn)爭烽火的逐漸遠(yuǎn)去，參與了革命戰(zhàn)爭的作家或者革命戰(zhàn)爭參與者的子女終將淡出人們的視野，以親身經(jīng)歷或者父輩的戰(zhàn)爭歲月為題材來源的革命戰(zhàn)爭小說將會(huì)越來越少。未來的中國作家將會(huì)面臨一個(gè)如何重新講述革命戰(zhàn)爭的問題。懷念與審視，作為革命戰(zhàn)爭小說創(chuàng)作的情感維度可能難以為繼。給未來作家們留下的大概只有“重構(gòu)”一條道路可走。然而“重構(gòu)”又談何容易？這不僅需要作家歷史觀念的更新，同時(shí)也需要更多革命戰(zhàn)爭歷史資料的發(fā)掘。但是，新世紀(jì)二十年的革命戰(zhàn)爭小說還是給我們提供了一條寶貴的經(jīng)驗(yàn)，那就是對人的關(guān)注，對革命戰(zhàn)爭烽火中絢爛多彩的人性的關(guān)注。這是一切優(yōu)秀文學(xué)作品始終關(guān)注的核心，也必將成為未來革命戰(zhàn)爭小說書寫的焦點(diǎn)。

注釋：

①這不禁讓我們想起《林海雪原》的獻(xiàn)詞：“以最深的敬意，獻(xiàn)給我的戰(zhàn)友楊子榮、高波等同志?！?/p>

②徐懷中：《牽風(fēng)記》，人民文學(xué)出版社2018年版，第14頁。本文引用這部作品的引文均出自這個(gè)版本，不再另注。

③茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞對《牽風(fēng)記》的評(píng)價(jià)?！缎鞈阎校?0歲扒著文學(xué)的碗邊不松手》，《光明日報(bào)》2020年7月21日。

④付艷霞：《抗戰(zhàn)題材的熱度——兼評(píng)鄧賢〈父親的一九四二〉》，《出版廣角》2012年第11期。

⑤鄧賢：《父親的一九四二》，人民文學(xué)出版社2012年版，第349頁。本文引用這部作品的引文均出自這個(gè)版本，后文僅標(biāo)注頁碼，不再另注。

⑥張松樵祖上姓鄧，咸豐年間，張松樵祖母從河南鄧州逃難到湖北漢陽，將張松樵父親過繼給當(dāng)?shù)匾粋€(gè)張姓山民。根據(jù)中原“三代還姓歸宗”的風(fēng)俗，張松樵的子女都改回了祖姓。鄧賢：《父親的一九四二》，人民文學(xué)出版社2012年版，第8頁。

⑦《石鐘山：不變的父親情結(jié)》，《北京晚報(bào)》2003年2月14日。

⑧石鐘山：《激情燃燒的歲月》，華夏出版社2002年版，第133、195、243頁。本文引用這部作品的引文均出自這個(gè)版本，不再另注。

⑨《歲月·燃燒·激情——訪〈激情燃燒的歲月〉作者石鐘山》，《出版廣角》2002年第11期。

⑩項(xiàng)小米：《英雄無語》，解放軍文藝出版社2001年版，379頁。

房福賢：《“無語”的張力——重讀項(xiàng)小米的長篇小說〈英雄無語〉》，《小說評(píng)論》2012年第4期。