新東方的陌路黃昏

馮昭

“雙減”政策的落地，使超過70萬教培機(jī)構(gòu)、1000余萬教培行業(yè)從業(yè)人員迎來浩浩蕩蕩的轉(zhuǎn)型潮。作為教培行業(yè)的頭部品牌，盡管新東方積極應(yīng)對，先后在南京、北京等地成立了新東方素質(zhì)教育中心，但面對這場歷史性變革，無論步入花甲之年的俞敏洪，還是創(chuàng)立28年的新東方，都有些遲暮之感。

新東方依然面臨著有史以來最為嚴(yán)重的經(jīng)營危機(jī)。

7月下旬，中共中央、國務(wù)院辦公廳印發(fā)《關(guān)于進(jìn)一步減輕義務(wù)教育階段學(xué)生作業(yè)負(fù)擔(dān)和校外培訓(xùn)負(fù)擔(dān)的意見》（簡稱“雙減政策”），規(guī)定校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)不得占用國家法定節(jié)假日、休息日及寒暑假期組織學(xué)科類培訓(xùn)。作為教培行業(yè)頭部品牌，盡管新東方在政策出臺不久即發(fā)布公告，表示遵守規(guī)定并采取恰當(dāng)?shù)暮弦?guī)措施，但依然沒能阻擋市場的頹勢：一周之內(nèi)，港股市場市值蒸發(fā)超過2000億港元，跌幅達(dá)90%;在美股市場，股價(jià)從今年最高點(diǎn)196.940美元，一度跌落到2美元關(guān)口。

9月初，為配合“雙減政策”，國家發(fā)展改革委、教育部、市場監(jiān)管總局聯(lián)合發(fā)布了《關(guān)于加強(qiáng)義務(wù)教育階段學(xué)科類校外培訓(xùn)收費(fèi)監(jiān)管的通知》，提出該類收費(fèi)屬于非營利性機(jī)構(gòu)收費(fèi)，實(shí)行政府指導(dǎo)價(jià)管理，由政府制定基準(zhǔn)收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)和浮動(dòng)幅度，并按程序納入地方定價(jià)目錄。這意味著，作為新東方集團(tuán)中主營業(yè)務(wù)收入來源的K12（學(xué)前教育至高中教育）培訓(xùn)項(xiàng)目，不得不變更為“非營利性社會(huì)組織”。

面對這場歷史性變革，艱難轉(zhuǎn)型的新東方頗有些遲暮之感。

寒門子弟的成功逆襲

前不久，一個(gè)秋高氣爽的日子，新東方創(chuàng)始人俞敏洪徜徉在頤和園昆明湖畔，興致勃勃地拍攝了一段湖光瀲滟的視頻，發(fā)送到個(gè)人賬號上。沒想到，這個(gè)小小的舉動(dòng)引來粉絲紛紛留言：“別想不開”、“俞老師，要想開點(diǎn)兒！”、“活著就有希望”……

當(dāng)然，政策的影響還不至于讓俞敏洪想不開，因?yàn)樾聳|方主營業(yè)務(wù)并非只有學(xué)科類校外培訓(xùn)一項(xiàng)，盡管其創(chuàng)業(yè)生涯本就坎坷。

上世紀(jì)80年代，生于江蘇農(nóng)村的俞敏洪通過1000多份試卷的題海戰(zhàn)術(shù)、三戰(zhàn)高考，得以考入北大。但在大學(xué)四年期間，操著南方口音、衣著樸素的他一直沒能脫離“農(nóng)民”、“土鱉”的稱呼。后來成為他一生中最重要合作伙伴、但最終分道揚(yáng)鑣的徐小平曾經(jīng)調(diào)侃：“我，北大團(tuán)委文化部長;王強(qiáng)，北大藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長;俞敏洪？觀眾，而且是大禮堂某個(gè)角落里的站票觀眾?！?/p>

畢業(yè)后，班里的50名同學(xué)有49個(gè)出國了，只有俞敏洪默默選擇了留校任教。

成為北京大學(xué)外語系的一名英語老師后，月薪只有120元的俞敏洪開始私自在校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)教學(xué)，而這違反了北大的規(guī)章制度，被全校通報(bào)批評。感到受了屈辱的俞敏洪選擇離開，而失去北大薪水的俞敏洪只能將原來的兼職當(dāng)成主業(yè)，走上課外教育的道路。

為了養(yǎng)活自己和妻子，俞敏洪開始在中關(guān)村第二小學(xué)一個(gè)破舊的臨建房里教課;為了招攬生源，他常常拎著一個(gè)小桶到處找電線桿貼小廣告;小廣告作用畢竟有限，他又不得不降低價(jià)格，在北京各地不停地給人免費(fèi)試講，直到新東方的名聲逐漸傳開。

當(dāng)新東方學(xué)員發(fā)展到一萬人，俞敏洪不再羨慕出國的同學(xué)，反而把大學(xué)時(shí)期的偶像王強(qiáng)、徐小平拉回國內(nèi)一起干：俞敏洪負(fù)責(zé)托福考試、徐小平負(fù)責(zé)簽證咨詢、王強(qiáng)負(fù)責(zé)英語口語。

在三人的帶領(lǐng)下，新東方迅速成為北京地區(qū)最大的英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，業(yè)務(wù)范圍覆蓋各個(gè)年齡段的人群，各地分校也在席卷全國的出國熱潮中紛紛成立，一些分校甚至開到了國外。

2007年底，已是國內(nèi)最大私立學(xué)校的新東方?jīng)Q定進(jìn)入K12領(lǐng)域，這是個(gè)多年后被市場驗(yàn)證“正確”的戰(zhàn)略決策，到2020年底，青少年培訓(xùn)業(yè)務(wù)已經(jīng)占到經(jīng)營收入的百分之六七十。新東方2021年4月發(fā)布的財(cái)報(bào)顯示，凈收入同比增長29%，這主要得益于作為公司增長引擎的K12中小學(xué)全科課后教育業(yè)務(wù)的全面復(fù)蘇。

當(dāng)然，這個(gè)一直向好的業(yè)績增長趨勢因“雙減”政策的落地戛然而止。

沒有誰永遠(yuǎn)占盡先機(jī)

經(jīng)過28年的發(fā)展，新東方已經(jīng)成為以外語培訓(xùn)和基礎(chǔ)教育為核心、擁有多種教育手段的巨無霸，但體量的巨大并不意味著永遠(yuǎn)領(lǐng)先。比如對線上教育的布局，就使其錯(cuò)過了一次發(fā)展的良機(jī)。

盡管俞敏洪很早就注意到信息技術(shù)的優(yōu)勢，但直到2010年，才將信息化戰(zhàn)略作為口號在高層管理大會(huì)上提出。然而，相比于新東方還在提口號，學(xué)而思網(wǎng)校信息事業(yè)部已成立兩年，并上線了網(wǎng)校。

2014年，當(dāng)其他在線教育機(jī)構(gòu)開始攻城略地，作為應(yīng)對以及探索學(xué)習(xí)，新東方也曾推出過單詞學(xué)習(xí)APP，上線了直播教學(xué)網(wǎng)站，還和騰訊合資打造了教育問答產(chǎn)品，但均未產(chǎn)生品牌效應(yīng)。同年，新東方線下教學(xué)時(shí)期的重要推手、曾擔(dān)任執(zhí)行總裁的陳向東選擇了離職，并推出線上教育跟誰學(xué)，僅用五年時(shí)間就超越了原來的東家。

據(jù)俞敏洪說，他是在2015年才深刻意識到科技與教育結(jié)合的重要性。而此時(shí)，已有眾多線上教育機(jī)構(gòu)如雨后春筍般崛起——比如，以題庫進(jìn)入市場的猿題庫上線K12輔導(dǎo)平臺猿輔導(dǎo)，好未來開始探索后來被驗(yàn)證盈利模式可行的雙師直播課。

2016年，新東方集團(tuán)與新東方在線共同投資成立了東方優(yōu)播，這本是新東方布局在線教育的重要陣地，但幾年下來，該品牌并未躋身在線教育頭部平臺行列。直到新東方在線上市，其布局在線教育的決心才真正體現(xiàn)出來。

其興也勃焉，其亡也忽焉。頗有知識分子情懷的俞敏洪，對企業(yè)的成敗興衰也能坦然面對。

在一次電視節(jié)目中，陳魯豫問他：“你有沒有想過，有一天新東方會(huì)沒有了？”俞敏洪兩手一攤：“新東方早晚會(huì)沒有，它一定早晚會(huì)衰退的，這是世界歷史發(fā)展的規(guī)律，你不可能永遠(yuǎn)占據(jù)一件事情的先機(jī)?！?/p>

對于整個(gè)教培行業(yè)，俞敏洪有著清晰的了解：現(xiàn)在的教育培訓(xùn)已經(jīng)被過度開發(fā)，資本退潮后，會(huì)出現(xiàn)一地雞毛的情況;而政策的調(diào)控，會(huì)使局面變得更為復(fù)雜。

只是，令他沒有想到的是，“雙減”政策不但終止了線上教育的瘋狂燒錢、殘酷廝殺，也使包括線下教育在內(nèi)的整個(gè)基礎(chǔ)教育學(xué)科類培訓(xùn)回歸到平靜、有序的本來面貌。

不被看好的探索轉(zhuǎn)型

目前，新東方已經(jīng)完成包括幼兒階段在內(nèi)的全部學(xué)科類培訓(xùn)整改。

相關(guān)負(fù)責(zé)人表示，新東方嚴(yán)格按照政策要求，必定不會(huì)占國家節(jié)假日、周末或寒暑假時(shí)間進(jìn)行學(xué)科類培訓(xùn)，而且按照國家規(guī)定安排好培訓(xùn)時(shí)間，線下培訓(xùn)不超過晚八點(diǎn)半必須結(jié)束，網(wǎng)絡(luò)培訓(xùn)不超過晚九點(diǎn)必須結(jié)束。在素質(zhì)教育將全面普及的趨勢下，將把培訓(xùn)重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到美術(shù)、樂高機(jī)器人等素質(zhì)教育課程上。

此后，南京、北京等地相繼成立了新東方素質(zhì)教育中心。

其中，南京新東方素質(zhì)教育發(fā)展中心旨在培養(yǎng)學(xué)齡段兒童學(xué)習(xí)興趣，主要聚焦語言、藝術(shù)、科技等領(lǐng)域，提供素質(zhì)教育、家庭教育服務(wù)和中小學(xué)生托管服務(wù)，并上線了包括兒童美術(shù)課程“泡泡美術(shù)”和口才表達(dá)課“博文妙語”在內(nèi)的素質(zhì)類課程。

北京新東方素質(zhì)教育成長中心下設(shè)藝術(shù)創(chuàng)作學(xué)院、人文發(fā)展學(xué)院、語商素養(yǎng)學(xué)院、自然科創(chuàng)空間站、智能運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練館、優(yōu)質(zhì)父母智慧館六大板塊，其中，優(yōu)質(zhì)父母智慧館一度引發(fā)網(wǎng)友對于新東方是否會(huì)轉(zhuǎn)型“培訓(xùn)父母”的討論，新東方的回應(yīng)是，該館主要為家長提供各類家庭教育講座，幫助父母掌握科學(xué)的育兒方法，并非學(xué)科培訓(xùn)。

此外，作為素質(zhì)教育的重中之重，不少省市都加強(qiáng)了體育在考試分?jǐn)?shù)中的占比，但截至目前，體育尚未納入到“雙減”政策指定壓減的校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)學(xué)科類培訓(xùn)中。

艱難轉(zhuǎn)型的新東方敏銳地嗅到了這一變化帶來的商機(jī)，青島分校、天津分校先后開設(shè)針對中考的體育課程，并按照不同服務(wù)等級將補(bǔ)習(xí)班分為志高班、精進(jìn)班、好學(xué)班三個(gè)層次。即便最基礎(chǔ)的班型，收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)也達(dá)到了180元/節(jié)，一期29節(jié)課程，共計(jì)5220元。

按照新東方青島分?？头闹v述，體育補(bǔ)習(xí)班不僅聘請了參加過真實(shí)中考監(jiān)測的體育老師，還斥巨資打造了一個(gè)1：1的模擬考場。

但這項(xiàng)“創(chuàng)新”很快引來網(wǎng)友的非議，不少人表示，新東方簡直就像“附骨之疽”，即便“雙減”政策對校外培訓(xùn)限制如此嚴(yán)格，卻還是能被他們不斷找到漏洞。

此外，新東方還被曝出陸續(xù)在武漢、唐山、包頭、福州、廣州、深圳等地成立新公司，分別涉及校外托管、臨時(shí)看護(hù)、文娛經(jīng)紀(jì)人、家政、家庭教育咨詢服務(wù)、藝術(shù)考級等業(yè)務(wù)，但無論市場規(guī)模還是增長前景，這些業(yè)務(wù)都與K12相去甚遠(yuǎn)。

更令俞敏洪難以忍受的是，網(wǎng)上流傳出一張“新東方優(yōu)能中學(xué)暑期訓(xùn)練營”活動(dòng)安排的圖片。

圖片稱，新東方包下了一艘Vista級大型郵輪，將行至公海為學(xué)生進(jìn)行培訓(xùn)。在行至公海前，學(xué)生們?nèi)窟M(jìn)行自習(xí);進(jìn)入公海后，學(xué)生將全程高強(qiáng)度集訓(xùn)，穿插各種考試，二十年名師授課。在集訓(xùn)營最后幾天，新東方會(huì)進(jìn)行超強(qiáng)仿真的結(jié)課考試。同樣的，這樣的豪華訓(xùn)練營自然價(jià)格不菲，學(xué)費(fèi)高達(dá)21.98萬元/人，名額也只有4000人。

此圖一出，立即引起軒然大波。新東方官方微博在第一時(shí)間進(jìn)行了辟謠，俞敏洪也在朋友圈憤怒地表示：“你對新東方到底有多恨，才能在這種艱難時(shí)刻還要落井下石？”

他們撤身而去的背影

9月4日，是俞敏洪60虛歲的生日。

這一天，他在社交平臺發(fā)表長文，抒發(fā)感想。感慨自己雖已跨入花甲之年，但心理上還不能接受自己是“老年人”，也不會(huì)因此頹廢，將繼續(xù)為家庭、社會(huì)做出力所能及的貢獻(xiàn);感慨雖因新東方的事業(yè)和個(gè)人生活，也或多或少陷入迷茫，網(wǎng)上對新東方和自己詛咒謾罵聲不斷，但相信個(gè)人努力能改變?nèi)松睦Ь澈屯纯唷?/p>

據(jù)說，在“雙減”政策出臺之前，新東方領(lǐng)導(dǎo)層就針對網(wǎng)轉(zhuǎn)的這份意見討論過轉(zhuǎn)型問題，有人提出了做托兒所的建議。

為此，俞敏洪在會(huì)上一度落淚。

實(shí)際上，即便轉(zhuǎn)型存在太多的未知，俞敏洪也仍有很多事情要做。

線上教育層面，新東方在線曾表示擴(kuò)大科目范圍，例如工商管理碩士（MBA）輔導(dǎo)課程、為學(xué)生提供“一站式”服務(wù)的海外備考課程;線下教育層面，新東方雙語學(xué)校在北京、揚(yáng)州、金華、青島分校落地之后，將繼續(xù)在其他地區(qū)創(chuàng)辦新的分校。

顯然，與眾多中小型培訓(xùn)機(jī)構(gòu)相比，新東方仍擁有充足的資金，來支撐持久的發(fā)展。

但是，這并不意味著新東方能再造昔日的輝煌。

離開，或許將成為俞敏洪下半生的一個(gè)主題詞。

這一年里，因?yàn)樯婕皟r(jià)格違法、虛假宣傳、課程設(shè)置、教師資質(zhì)等問題，他和新東方已經(jīng)先后六次被點(diǎn)名批評以及處罰;而曾經(jīng)提出“教育是永遠(yuǎn)不需要退出的投資”的張磊，也帶著高瓴資本在今年一季度頭也不回地清倉了教育股，徹底離俞敏洪而去。

而在前幾年，先是曾與俞敏洪一道共同創(chuàng)建新東方的合伙人王強(qiáng)、徐小平，先后與他分道揚(yáng)鑣。

在以俞敏洪、王強(qiáng)、徐小平合伙創(chuàng)業(yè)為故事原型拍攝的電影《中國合伙人》中，主角成東青也曾被兩位好友稱為“土鱉”，三人因?yàn)楣芾韱栴}分崩離析;在電影最后關(guān)頭，三人再度攜手，赴美打贏了一場重大的官司，并重修舊好。但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比電影殘酷。

2009年，武漢新東方北美主管李哲辭職后，邀請?jiān)谛聳|方呆了11年的李琴，創(chuàng)辦了正學(xué)美途。

2013年，在新東方工作9年、被譽(yù)為中國出國考試寫作教學(xué)“教父”的韋曉亮拉上在新東方做互聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目的翟少成成立了智課網(wǎng)。

2014年，在新東方工作15年并擔(dān)任執(zhí)行總裁的陳向東離職創(chuàng)辦了跟誰學(xué);北京新東方學(xué)校校長、新東方高級副總裁沙云龍創(chuàng)辦了樸新教育。

2018年，兩次獲得新東方集團(tuán)優(yōu)秀教師、四次獲得新東方集團(tuán)人氣教師冠軍的周思成以一篇《我曾以為，我永遠(yuǎn)不會(huì)離開新東方》對外宣布，離開工作14年的新東方。

此外，羅永浩、李笑來、寧濱、于浩洋、杜昶旭、史禺等名師也先后各奔東西。

俞敏洪稱：“我尊重命運(yùn)的安排，但從不屈服于命運(yùn)的專制?！蔽┰溉绱?。