※文/韓勛
秦陵背靠驪山面對渭河,占盡人間風光。秦陵東邊兩三里,有個西楊村。1974年3月,村上十幾個社員在村邊一個柿園打井,挖出一堆陶器殘片。此類殘片社員們以前也時有發(fā)現(xiàn),不值錢,因此也就沒當一回事兒,繼續(xù)打井。恰好公社負責打井抗旱的干部房樹民來了解打井進度,見到殘片那么多,就一邊給公社匯報一邊給負責文物保護的縣文化館打了電話。
文化館的趙康民騎自行車趕到現(xiàn)場,一眼就看出了殘片的價值,便花錢雇了村上3輛架子車把殘片拉到縣城。十幾天后,竟粘連拼接出兩個1.80米左右的大個子古代軍人。當時并不知道這兩個軍人的名姓,實際上直到今天也不知道,不過從后來的兵馬俑陣于地下移師至地上來看,這兩個軍人應該算是負責與地面溝通聯(lián)系的“偵察兵”。
趙康民用殘碎瓦片修復兵馬俑
這年5月,一個在北京上班的臨潼人回家探親來了,他叫藺安穩(wěn),是北田公社西渭陽村人。藺安穩(wěn)于1964年從西北政法學院新聞系畢業(yè)后,當了新華社記者。1974年回家探親時,他的夫人孫鳳云恰好在縣文化館工作,與趙康民是同事,與那兩個“偵察兵”是鄰居,自然要帶丈夫去看個新鮮。藺安穩(wěn)熟讀《史記》《資治通鑒》,故看到兩個氣勢軒昂的陶俑后,心中頓起波濤,秦始皇、秦二世、秦陵,好幾股思緒在心中的波濤里直打轉轉,他立馬就問趙康民,這么大的發(fā)現(xiàn),縣領導知道了沒、省上知道了沒?趙康民搖了搖頭。以前他在渭河灘考古中發(fā)掘出南北朝時期的石雕像,但1964年卻因此把他當做了“封資修”典型,受到全縣通報批評,如今從地下弄出兩個陶俑,上邊會如何評價,他實在是拿不準。藺安穩(wěn)聽后無語。7年前他也曾因寫了一篇犀利文章而受到批評,在全社大會上做了檢討。藺安穩(wěn)本想安慰趙康民幾句,然后走人,但轉念又想,記者從來就是代民眾先一步趕到現(xiàn)場,先見,先問,最后用文字給民眾一個明明白白的交代,此時疑似重磅新聞就在眼前,如果連一篇稿子都不敢寫恐與職業(yè)操守相悖。于是他讓趙康民帶路,到西楊村打井工地進行了現(xiàn)場采訪,還看見了更細碎的一小堆陶片。
6月24日一早,藺安穩(wěn)回到北京。他的組長鄭定鋒告訴他:社領導說你對歷史有研究,點名要你參加研究儒法斗爭學習班。見說到儒法斗爭,藺安穩(wěn)趁機提起了兩個陶俑的事:“當?shù)乇C?,沒有向上級報告,要不要寫個內參向中央反映一下?”鄭定鋒同意了。但藺安穩(wěn)還是有些拿不準,便在當天晚飯后去了大學同學、人民日報社記者王永安宿舍。王永安聽后很感興趣,建議他一定要抓緊時間趕快寫。
多少年后,藺安穩(wěn)(左)與秦始皇兵馬俑博物館館長袁仲一在秦俑館院內合影
6月25日,藺安穩(wěn)寫了《秦始皇陵出土一批武士陶俑》的內參稿:陜西省臨潼驪山腳下的秦始皇陵附近,出土了一批武士陶俑。陶俑體高1.80米,身穿軍服,手執(zhí)武器,是按秦代士兵形象塑造的,像這種同真人一樣的立俑,還是第一次發(fā)現(xiàn)。
秦始皇陵周圍以前曾出土過陶俑,但都是一些體積不大的跪俑,像這種真人一樣的立俑,其珍貴的地方,在于這是一批武士。秦始皇用武力統(tǒng)一中國,而秦代士兵形象,史書上有記載……秦始皇陵是全國重點文物保護單位,可是并沒有得到妥善保護。生產(chǎn)隊隨意在陵園掘土挖坑,開荒種地。出土文物中的金屬制品,有的竟被當作廢銅爛鐵毀掉。一些石制、陶質物品被丟來拋去,實在令人心痛和不安。
6月26日一上班,藺安穩(wěn)便通過中央新聞單位之間的文件交換渠道,把稿件送至王永安手中。原本是想請他先看看,提出意見,再作修改。殊不知王永安心急,立馬把稿子送到人民日報情況組,情況組打印后徑直送到一主管宣傳的中央領導手中,領導即刻批示發(fā)表。
6月27日下午,鄭定鋒看到人民日報社編發(fā)的內參中有《秦始皇陵出土一批武士陶俑》一文,找到藺安穩(wěn)問道:“秦始皇陵出土陶俑是你寫的吧?”藺安穩(wěn)一聽緊張了,因為新聞單位有一條職業(yè)守則,未經(jīng)組織批準私自發(fā)稿是犯忌的。好在鄭定鋒大度地說:“沒關系,將情況反映給中央就行,通過哪個途徑都一樣?!?/p>
6月30日,國務院副總理李先念就《秦始皇陵出土一批武士陶俑》一文作了批示,批給國務院副秘書長吳慶彤和國家文物局局長王冶秋:“建議文物局與陜西省委一商,迅速采取措施,妥善保護好這一重點文物?!?/p>
接著,中央相關人員紛紛趕到臨潼考察支援。更關鍵的是,陜西窮困,中央下?lián)艿陌l(fā)掘陶俑的巨額資金分批抵達,奠定了開發(fā)陪葬坑的基礎。后來經(jīng)專家商定,陶俑改稱兵馬俑,那兩個“偵察兵”被命名為最先出土的兵馬俑,然后有了今天的兵馬俑博物館。
最早發(fā)掘的秦始皇兵馬俑坑
2018 年,這座博物館門票收入10億元,超過了故宮。不過人們不應忘記當年開發(fā)過程中的許多個第一:第一個上報陶俑殘片消息的人,第一個拼接出兩個“偵察兵”的人,第一個向中央傳遞消息的人,第一個提起洛陽鏟的人,第一個帶領一個連保衛(wèi)發(fā)掘現(xiàn)場的人等等。順便說一句,“第一個”之一的藺安穩(wěn)已80歲,退休前是中國新聞社副社長;另一個之一趙康民已于2018年去世,退休前為臨潼區(qū)博物館館長。