向冰心約稿及其他

我在《福建文學(xué)》任職的時(shí)間不長(zhǎng)，自1989年9月到1992年5月，前后不到三年。《福建文學(xué)》創(chuàng)刊至今已達(dá)70周年，我的任職只是短暫的一刻，因而，可以回顧的東西不多。但有一件事情記憶猶新，就是向冰心約稿，這也可以算是我與冰心先生結(jié)緣的開(kāi)始，同時(shí)，也會(huì)涉及其他一些事。

1986年我從福州軍區(qū)文化部轉(zhuǎn)業(yè)到福建省文聯(lián)，在一家影響不小的文藝?yán)碚摽铩懂?dāng)代文藝探索》任副主編，后來(lái)刊物接受上級(jí)指令，自查后停辦，我則到了《福建文學(xué)》編輯部任副主編。那時(shí)，《福建文學(xué)》可謂是人才濟(jì)濟(jì)，朱谷忠（散文組組長(zhǎng)）、楊國(guó)榮（戈戎，小說(shuō)組組長(zhǎng)）、黃文山（編輯部主任）、楊際嵐（《臺(tái)港文學(xué)選刊》副主編，其時(shí)，選刊屬于《福建文學(xué)》的編制），還有小說(shuō)家康洪（北村）、廖一鳴、陳健、郭碧良。小說(shuō)家季仲是省文聯(lián)黨組分管《福建文學(xué)》編輯部的領(lǐng)導(dǎo)，同時(shí)兼任《臺(tái)港文學(xué)選刊》主編，《福建文學(xué)》主編是蔡海濱?？梢哉f(shuō)，《福建文學(xué)》編輯部個(gè)個(gè)都是作家、詩(shī)人、評(píng)論家，只有主編是一個(gè)職業(yè)編輯家。

我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，尚有一股沖勁，但在這樣一家強(qiáng)手如林的刊物，作為一個(gè)后來(lái)者與外來(lái)者，當(dāng)然知道自己的位置與分量。好在編輯部的同人待我不錯(cuò)，愛(ài)護(hù)我與支持我，我的一些想法與建議，也多被接受與采納，尤其是季仲先生待人寬厚、正直，對(duì)我信任，我到《福建文學(xué)》任職，也是他的主張。但是，無(wú)論環(huán)境如何，讓我一直待在編輯部，一輩子當(dāng)編輯，覺(jué)得也是不可想象的事情。一次與主編蔡海濱隨意聊起這個(gè)話題，他有些吃驚，說(shuō)，你還有別的去處與想法？意思是說(shuō)，《福建文學(xué)》編輯部在省文聯(lián)是待遇最好的單位，你還不安心？

其實(shí)，我也就說(shuō)說(shuō)，實(shí)際上，來(lái)《福建文學(xué)》之前，南京軍區(qū)文化部創(chuàng)作室主任、著名作家胡石言曾專程到福州來(lái)找過(guò)我，邀請(qǐng)我到南京軍區(qū)創(chuàng)作室從事專業(yè)文學(xué)研究與評(píng)論。轉(zhuǎn)業(yè)之前，我在福州軍區(qū)文化部便是以軍事文學(xué)的研究與評(píng)論見(jiàn)長(zhǎng)，發(fā)表過(guò)不少軍事文學(xué)評(píng)論與研究的文章，1985年結(jié)集《特性與魅力》，由解放軍文藝出版社出版，成為軍隊(duì)出版的第一部軍事文學(xué)評(píng)論集。1985年百萬(wàn)大裁軍，福州軍區(qū)與南京軍區(qū)合并，福州軍區(qū)的一部分人員去了南京，一部分人員脫下軍裝，轉(zhuǎn)業(yè)地方，我是被福建省文聯(lián)《當(dāng)代文藝探索》主編魏世英先生看中，伸出了橄欖枝，一夜之間決定了自己的去向。那時(shí)，南京軍區(qū)尚顧不上我這樣一個(gè)人的去向，但就在我轉(zhuǎn)業(yè)不久，解放軍總政治部文化部召開(kāi)了一次全軍文化工作會(huì)議，會(huì)上文化部部長(zhǎng)徐懷中講道，我們的軍事文學(xué)創(chuàng)作取得很大的成績(jī)，但軍事文學(xué)評(píng)論卻跟不上，原來(lái)福州軍區(qū)有個(gè)王炳根，專門研究軍事文學(xué)，很有成績(jī)，卻在軍區(qū)合并時(shí)轉(zhuǎn)業(yè)了，培養(yǎng)一個(gè)評(píng)論人才很不容易，王炳根說(shuō)走就走了，也沒(méi)有向我們報(bào)告一下，很可惜。徐懷中這個(gè)話，讓南京軍區(qū)負(fù)責(zé)文化工作的領(lǐng)導(dǎo)有些坐不住，便決定讓我重回部隊(duì)。胡石言在與我交談時(shí)說(shuō)，任職也是與領(lǐng)導(dǎo)與有關(guān)人員研究過(guò)的。但這時(shí)我轉(zhuǎn)業(yè)已近兩年，給人留下的印象還可以，省委宣傳部與省文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)都希望我不要走了，同時(shí)，我的妻子也正在辦理轉(zhuǎn)業(yè)手續(xù)，她在172醫(yī)院婦兒科工作，隔三岔五要上夜班，很辛苦。我當(dāng)時(shí)對(duì)胡石言主任講，如果妻子工作安排得好，就不一定再回部隊(duì)了。后來(lái)，文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)包括一些朋友，都為我妻子的工作多方聯(lián)系，最后落實(shí)了一個(gè)好的單位，我這才算最后安頓下來(lái)。

我也是在這個(gè)背景下到《福建文學(xué)》編輯部來(lái)任職的，怎么還有別的想法？但也正是因?yàn)檫@曾有過(guò)的表露，不及三年，季仲、蔡海濱他們也就成全了我，讓我再回文藝?yán)碚撗芯渴夜ぷ?。此時(shí)，《當(dāng)代文藝探索》?？蟊Ａ舻目?hào)，改為《文化春秋》，問(wèn)我想不想辦這個(gè)刊物，我辭謝了。也就是在調(diào)離《福建文學(xué)》、又辭謝了另一家刊物時(shí)，我萌生了一個(gè)“冰心”的創(chuàng)意，這是后話了，而這個(gè)創(chuàng)意，實(shí)際上也就是始于《福建文學(xué)》的工作期間。

1989年5月4日，五四運(yùn)動(dòng)70周年，也是冰心從事文學(xué)創(chuàng)作70周年。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館、福建省文聯(lián)、福建省作協(xié)等單位，打算舉辦一個(gè)紀(jì)念冰心文學(xué)創(chuàng)作70年的研討會(huì)。正當(dāng)研討會(huì)籌備之際，形勢(shì)發(fā)生了變化，冰心的研討會(huì)無(wú)法如期舉行。《福建文學(xué)》本來(lái)想通過(guò)這次研討會(huì)，組織一批文章，編發(fā)一個(gè)紀(jì)念專輯或?qū)Ｌ?hào)，研討會(huì)推遲后，《福建文學(xué)》的紀(jì)念號(hào)怎么辦？1990年開(kāi)初，編委會(huì)開(kāi)會(huì)，研究一年的編輯大計(jì)，冰心紀(jì)念號(hào)的事情被提了出來(lái)，決定不要等待研討會(huì)的成果了，編輯部直接出面組稿，邀請(qǐng)冰心本人及其他名家撰文，編發(fā)一個(gè)專輯，紀(jì)念冰心70周年的文學(xué)創(chuàng)作。那時(shí)，我在文壇已經(jīng)行走多年，對(duì)文藝界的情況熟悉，便主動(dòng)要求赴京組稿。

這年春節(jié)后不久，我即去北京，與我同行的有省公安廳《警壇風(fēng)云》雜志的編輯林斌。林斌是我的好友，那時(shí)我也在為這家刊物寫(xiě)偵探文學(xué)的專欄（順便說(shuō)一句，這些專欄文章后結(jié)集為《偵探文學(xué)藝術(shù)尋訪》，由群眾出版社出版，30年后，也就是2021年4月，我去廣東參加《香港商報(bào)》組織的著名作家“品鑒嶺南”的活動(dòng)，主辦方搜尋作家的書(shū)以求簽名，他們竟然買到了30本《偵探文學(xué)藝術(shù)尋訪》，讓我吃驚不?。！毒瘔L(fēng)云》相對(duì)于《福建文學(xué)》就闊氣多了，因而，出發(fā)前雜志的主編林章富先生交代林斌要對(duì)我多加關(guān)照，這令我感動(dòng)。林斌的弟弟林堅(jiān)，畢業(yè)于廈門大學(xué)，分配在新華社工作。到了北京，林堅(jiān)出面接待，安排我們住在新華社地下室的內(nèi)部招待所，吃飯則在新華社食堂，很是方便。那次我記得找過(guò)海巖、朱小平、許謀清、謝冕等名家，還有解放軍藝術(shù)學(xué)院劉毅然、石鐘山、王秋燕等。出去我們均同行，坐公交車，回到招待所都覺(jué)得收獲滿滿。每到夜晚，兩人，有時(shí)加上林堅(jiān)，便在燈下開(kāi)始喝工夫茶（茶與茶具都是林斌從福州背過(guò)來(lái)的，那時(shí)我也偶爾吸幾支煙）。喝著巖茶吸著煙，談?wù)撝?dāng)天見(jiàn)到的作家，回憶和他們的交談，大江大海，吞云吐霧，很是愜意。有一次，“軍藝”的王秋燕完成了她的小說(shuō)《有種憂愁說(shuō)不出》，急于要給我們，便沖到新華社的招待所來(lái)找我們，見(jiàn)到我與林斌正在喝茶，大為吃驚，說(shuō)你們這是干什么，那么小杯子，從哪兒弄來(lái)的？怎么喝茶還有這種喝法，一個(gè)大杯不就行了，用得了這么復(fù)雜？一連串的提問(wèn)，現(xiàn)在她自己想起來(lái)都覺(jué)得好笑。之前，她在西昌衛(wèi)星發(fā)射基地當(dāng)話務(wù)兵，什么沒(méi)有見(jiàn)過(guò)？就是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種工夫茶。

北京之行，重點(diǎn)是向冰心先生約稿。之前，我們都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)冰心，只是讀過(guò)她的作品，聽(tīng)過(guò)她的人生故事，敬仰之外，還好有一種鄉(xiāng)情連著。到北京后，《人民文學(xué)》副主編周明替我與冰心聯(lián)系，并且安排好了時(shí)間。3月15日，我們打了的士，先到路邊的花店買了一籃大紅玫瑰，然后就直接到了中央民族大學(xué)教授樓34單元，抬頭一看，門口貼了一張字條：醫(yī)囑謝客。舉手間還有些猶豫，但想到已經(jīng)聯(lián)系好了，就按了門鈴，開(kāi)門的是冰心女婿陳恕教授。我們說(shuō)明了來(lái)意，陳恕教授說(shuō)，老人已經(jīng)在等你們了。

我與林斌一前一后走進(jìn)冰心的臥室兼書(shū)房，老太太已端坐在書(shū)桌前，我們趨前向她老人家問(wèn)好，送上紅玫瑰。老太太說(shuō)，我就喜歡玫瑰，香艷帶刺，有風(fēng)骨。說(shuō)著就讓大姐過(guò)來(lái)，把花安放在對(duì)面的花臺(tái)上。老太太讓我們坐下，先在簽名本上留下姓名、單位、電話與通信地址，說(shuō)我下次要找你們就方便了，說(shuō)時(shí)，還接過(guò)簽名本看了一眼。簽名之后，老太太慈祥地看著我們，說(shuō)，渴了吧，先喝口茶，是我們家鄉(xiāng)的茉莉花茶。說(shuō)，臺(tái)灣人也送我茉莉花茶，但不如家鄉(xiāng)的茶香。之后，便是我匯報(bào)正事了，家鄉(xiāng)的刊物要為她的創(chuàng)作70周年，發(fā)一個(gè)紀(jì)念專輯，有圖片、簡(jiǎn)介和紀(jì)念文章，其中最重要的是要有一篇作者本人的新作。老太太認(rèn)真聽(tīng)，說(shuō)，這樣好，謝謝你們想得周到，別人寫(xiě)紀(jì)念文章由你們做主。又問(wèn)，對(duì)我寫(xiě)的文章有什么要求？我說(shuō)，沒(méi)有特別要求，由您做主，如果能寫(xiě)與家鄉(xiāng)有關(guān)的散文，則更好。坐在一旁的林斌插話，您就寫(xiě)寫(xiě)童年的故鄉(xiāng)吧，讓我們后人了解當(dāng)時(shí)的福州。老太太答應(yīng)了，說(shuō)，讓我想想，寫(xiě)好了，就按這個(gè)地址給你寄吧。老太太這么爽快，讓我們十分感動(dòng)。

我們?cè)谡f(shuō)話時(shí)，大白貓不時(shí)地跳到桌面上，老太太讓它下去，說(shuō)，我這貓喜歡照相，它叫咪咪，估計(jì)我們要照相了，就跳上來(lái)等著搶鏡頭。這一說(shuō)，讓我們大笑起來(lái)，也讓我想到了聯(lián)系時(shí)的約定，為了老人的健康，不能聊太久，只能半小時(shí)。這么一聊，半個(gè)小時(shí)也就到了吧？果然，陳恕教授也進(jìn)屋了，笑著問(wèn)，差不多了吧。我來(lái)給你們照相。而老太太似乎還意猶未盡，讓陳恕到另一個(gè)房間找了兩本《冰心散文選》過(guò)來(lái)。這集子剛由天津百花文藝出版社出版，設(shè)計(jì)得也漂亮。老太太打開(kāi)扉頁(yè)簽名，當(dāng)寫(xiě)下“炳根”二字時(shí)，停筆抬頭問(wèn)我，聽(tīng)口音，不是福建人吧？我說(shuō)，我是江西人。老太太和藹而睿智地說(shuō)，呵，江西人，我們福建人到海外去了，你們江西人到福建來(lái)了，還是鄉(xiāng)親！于是，在“炳根”二字下寫(xiě)了“鄉(xiāng)親留念”。

離別時(shí)，我與林斌站在老太太的椅子后面，合影留念。陳恕教授說(shuō)，你們第一次來(lái)，又是從家鄉(xiāng)來(lái)的人，老人讓你們多坐一會(huì)兒?？墒俏覀円咽鞘斋@滿滿，十分知足，不便多打擾老太太，起身告辭了。

我回到福州一月余，冰心的大作寄到了，題目就叫《故鄉(xiāng)的風(fēng)采》，寫(xiě)得真是好呀，對(duì)故鄉(xiāng)的感情從“綠”字開(kāi)始，寫(xiě)到山寫(xiě)到人，洋洋近2000字，300格的稿紙寫(xiě)滿了整整7頁(yè)。她的這一段話，最是令我感動(dòng)：

“天下之最”的福州的健美的農(nóng)婦！我在從閩江橋上坐轎子進(jìn)城的途中，向外看時(shí)驚喜地發(fā)現(xiàn)滿街上來(lái)來(lái)往往的盡是些健美的農(nóng)婦！她們皮膚白皙，烏黑的頭發(fā)上插著上左右三條刀刃般雪亮的銀簪子，穿著青色的衣褲，赤著腳，袖口和褲腿都挽了起來(lái)，肩上挑的是菜筐、水桶以及各種各色可以用肩膀挑起來(lái)的東西，健步如飛，充分揮灑出解放了的婦女的氣派！這和我在山東看到的小腳女人跪在田地里做活的光景，心理上的苦樂(lè)有天壤之別。我的心底涌出了一種說(shuō)不出來(lái)的痛快！在以后的幾十年中，我也見(jiàn)到了日本、美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)和蘇聯(lián)的農(nóng)村婦女，覺(jué)得天下沒(méi)有一個(gè)國(guó)家的農(nóng)村婦女，能和我故鄉(xiāng)的“三條簪”相比，在俊俏上，在勇健上，在打扮上，都差得太遠(yuǎn)了！

這是不是一種偏愛(ài)之美呢？也正是這種偏愛(ài)，將深藏于作者心中對(duì)故鄉(xiāng)的感情，表露了出來(lái)。

這一年的《福建文學(xué)》第8期，開(kāi)辟了“紀(jì)念冰心從事創(chuàng)作七十周年”專輯，刊登了冰心的《故鄉(xiāng)的風(fēng)采》、郭風(fēng)的《記冰心》、謝冕的《最初的啟迪——以此慶祝冰心先生創(chuàng)作七十周年》。謝冕對(duì)冰心的理解，也影響與啟迪了我：“友朋聚坐，偶語(yǔ)往昔，我總懷著感激談起少年時(shí)代成為摯友與良師的兩本書(shū)：巴金的《家》，冰心的《寄小讀者》。（在那樣的年齡，雖知魯迅，卻不能理解他的睿智與辛辣。）兩本書(shū)中，前者給我熱情，后者給我溫暖;前者教我抗?fàn)帲笳邌⑽覑?ài)心。平生愛(ài)書(shū)，年齡漸長(zhǎng)，所愛(ài)日多，但始終如星光輝耀著人生之旅、且成為血般的熱情涌流于心間的，大抵還是這兩本書(shū)。淵厚的人也許會(huì)因而笑我，但我都以未曾忘卻而自慰。也許如人們的不忘自己的童年，人們也輕易不忘童年的友與師。我甚至竊喜，就是這樣兩本平常的文學(xué)作品，卻深刻地引導(dǎo)我走上人生的追求之旅?！?/p>

紀(jì)念專輯的封二與封三，刊登了冰心的多幅照片和《冰心生平與創(chuàng)作簡(jiǎn)介》，這是我第一次為冰心撰寫(xiě)生平與創(chuàng)作情況，正是這個(gè)簡(jiǎn)介，這個(gè)專輯，尤其是與冰心的相識(shí)，讓我40歲之后的生命，與冰心緊緊相連，包括研究冰心、宣傳冰心、成立冰心研究會(huì)、建立冰心文學(xué)館，使我的生命有了光華、人生更有意義。