最后是不是煙花

文卿

一

外面的夜空有點透明。月芳洗完兩件衣服，已經(jīng)9點。洗衣液不小心倒多了，不得不多清洗幾遍。婆婆王霞在房間不知干什么，要是她知道，勢必會說幾句，好像月芳那多用的幾盆水會造成世界嚴(yán)重缺水。好久沒下雨，季節(jié)很反常，以往這個時候，梅雨綿綿。暮春的夜晚，溫度反復(fù)無常，穿多熱，穿少涼。月芳的手有些涼，本想放到明天，等丈夫張克和孩子換衣服后一起用洗衣機(jī)洗。婆婆說臟了就洗，放久有味。月芳想就放一天，又不是夏天，沒有大汗，會有什么味。但她沒說，她可以想象婆婆聽完的反應(yīng)。婆婆不會再說，只會像林黛玉一樣，眉頭微顰，又像西施，手捂著胸，似不堪重負(fù)地嘆口氣?？此菢?，月芳寧愿手洗衣服。

月芳端一杯牛奶去孩子房間。孩子正對著鏡子擠痘痘。月芳問：“作業(yè)做完了？”孩子不耐煩地說：“快了，進(jìn)來也不敲門。”月芳想說我在自己家里敲什么門。她沒說，忍了。

孩子正在青春期，滿臉痘，對著鏡子，擠也不是，留著更不是。奶奶王霞說這是正常的，過一陣自然好了，最主要還是飲食和睡眠。孩子等不及自然好。王霞說飲食要清淡，叫你媽煮清淡一些，她總煮那么咸和油。什么事情王霞都能繞到媳婦月芳這里。孩子一用勁，指尖擠出痘里一點東西，直射鏡面。

孩子說不用煮，天氣又不冷。月芳說涼的對胃不好。孩子簡短地說熱的我不喝。孩子把牛奶放在一邊，她就是要把牛奶放涼再喝，這使得月芳熱牛奶的舉動變得多余。她用眼神威脅孩子，孩子低頭翻開一頁課本。她又不能捏住女兒的下巴，灌下去。和孩子之間的較量往往以父母敗北告終。她瞪著孩子說我是別想以后你會給我熱牛奶了?！梆B(yǎng)老院的牛奶是熱的?！焙⒆硬患偎妓鞯卣f。月芳沒想到孩子這么回答。走出孩子房間，月芳打開電視。婆婆走過來，說她剛才把胃經(jīng)的穴位又背了一遍。養(yǎng)生是婆婆的主要功課。

婆婆說，你要不要看中央10套的《健康之路》？

婆婆的要不要，就是要。月芳轉(zhuǎn)到10套，找回放，找到婆婆要看的節(jié)目。婆婆坐下來，右手掌心蓋住膝蓋骨，五指朝下，找到中指盡處的足三里，左手食指關(guān)節(jié)熟門熟路地摸去，按壓了起來，這是她每天必做的。經(jīng)常按足三里，補(bǔ)脾健胃，促進(jìn)消化吸收。能吃能喝能睡能拉，身體就是健康的。婆婆一直相信這個說法，視為真理。

婆婆說你也按一按，不要以為還年輕，現(xiàn)在就要開始注意了。月芳說困了，媽，我先回房了。她本想看一下綜藝節(jié)目，里面的人蹦蹦跳跳嘻嘻哈哈，好像世上沒有煩惱，就像女兒的回答不用放在心上，時間一下子就過去了。

婆婆說，你不等張克了？月芳說不等了。婆婆說，他回來要是餓了吃什么？月芳說桌上有牛奶餅干。婆婆還想說什么，月芳就進(jìn)房間了。

月芳躺著刷手機(jī)，刷著刷著就困了。朦朧中，有人在摸她。四十歲的身體很快被喚醒。她迷迷糊糊地說沒套了。丈夫沒有回應(yīng)，加緊了動作，月芳扭著身體。張克說安全期，她還是不肯，安全期這事很難說，隱蔽在身體深處的變數(shù)太多。張克說沒那么走運(yùn)，如果懷上了就生。月芳徹底醒了，她用力把丈夫從身上推開。丈夫又抱過來，說再生一個也沒什么，國家都不反對了，生三胎都可以了。月芳蜷著腿，雙手抱胸，把自己變成繭。張克說，干什么你？月芳說，你又干什么？她提高了聲量。張克就不敢動了。這房間隔音并不好。

月芳不知張克今晚是犯了哪門子神經(jīng)，他已多時不提生二胎這事了，夫妻倆不是達(dá)成共識了嗎？

張克知道今晚沒戲了，索性起來抽煙。月芳知道他今晚是找高中同學(xué)去了。同樣的人，不同的人生路。同樣一個學(xué)校出來，人家考了大學(xué)，后來當(dāng)了教師，而張克先是在社會上游蕩了一段時日，到酒店當(dāng)行李生，后經(jīng)介紹到一個事業(yè)單位當(dāng)司機(jī)，車改后，因為單位人員少，領(lǐng)導(dǎo)倒是把他留下了，做些辦公室的雜活?；畈簧俑桑I(lǐng)的是派遣人員工資，說白了，就是臨時工。那高中同學(xué)從小玩到大，也算知根知底，人也不錯，張克偶爾會到他們家里坐坐，以前曾帶月芳一起去。

月芳承認(rèn)張克高中同學(xué)夫妻倆人不錯，平易近人，沒有架子，但越這樣，月芳越感到難受。那對夫妻也生了女兒，百般寵愛，當(dāng)公主養(yǎng)。聊天時，問人家要不要響應(yīng)國家號召，再生一胎。高中同學(xué)夫妻連連搖頭，說一是成本太大，二是把一個培養(yǎng)好就很不錯了。

月芳記得就是從那次后，張克就不再提生二胎的事了，仿佛一輛開足馬力的車突然剎住了。

張克說濤他們生二胎了。濤就是張克的高中同學(xué)。張克從鼻子里哼了一下說，嘴上說得那么硬，今天一看，肚子大得，下個月就要生了，還說是什么意外。什么不生不生，都是騙鬼的。

張克忘了自己是人。月芳說，他們生二胎，跟我們有什么關(guān)系？張克悶悶地說，生了就能養(yǎng)。月芳很生氣，說：“用什么養(yǎng)？要不要我算賬給你聽？”

一來具體的，張克就蔫了。他說不生就不生，你大聲什么，怕媽聽不到？

“聽到就聽到，你們不就想要一個男孩嗎？你們不顧我都四十了，好，就算我豁出去，我問你，如果再生個女的呢？”月芳也壓低了聲。

張克說：“男女都一樣，我不是非得要男孩子?！?/p>

輪到月芳從鼻子里出氣，“扯鬼，我還不知道你們是怎么想的?！?/p>

張克說：“你想想，女兒以后有個弟弟妹妹的，互相照應(yīng)多好?！?/p>

月芳不再理他，重新躺下，背對丈夫。

二

第二天，一覺醒來，月芳的氣并未消去。婆婆、女兒、丈夫，所有人都不讓她好過似的。

她在一個服裝店上班，早上沒班，沒班也要起，孩子吃早飯上課。月芳搞了4個白煮蛋，孩子最不愛吃。月芳說你奶奶說這樣最有營養(yǎng)。孩子聽話地整個嚼兩下就咽下去，似乎為了彌補(bǔ)昨晚的“不假思索”，差點噎到，趕緊就了一口豆?jié){。最有營養(yǎng)的往往最沒味道。孩子說我寧愿吃好吃沒營養(yǎng)的，少活幾年都行。月芳說有本事這話你說給你奶奶聽。

餅也難吃。婆婆來住后，看到月芳把磨完豆?jié){后的豆渣丟掉。婆婆說豆渣有營養(yǎng)，丟了可惜。她教兒媳加上鹽和面粉煎一下。孩子和張克愛喝豆?jié){，但不愛吃豆渣餅，月芳也不愛吃。孩子上學(xué)后，張克起床，看來他也沒睡好。

張克咬一口豆渣餅，說今天這餅味道不錯。月芳知道這是丈夫表示跟自己和解。月芳說那你多吃一點，你女兒都不吃。月芳雖還有氣，但夫妻相處就是這樣，對方給梯子，就順勢下來。

婆婆拎幾個塑料袋進(jìn)門，她一早就出去了。公園邊有早市，菜比較便宜，她鍛煉身體順便買了。

婆婆把菜放到廚房，又返回大門，看門關(guān)好沒，雖然進(jìn)門時就關(guān)好了。她到餐桌坐下，吃了兩口豆渣餅，又站起來去看門關(guān)好了沒。月芳忍不住說，媽，別看了，關(guān)好了。張克去上班了。他走后，婆婆吃好早飯，又走到門口，摸摸。月芳裝作沒看到。婆婆意識到自己的重復(fù)行為，自己給自己解圍，又像說給月芳聽的，她說老了，不中用了，搞不好哪天都忘了回來的路了。

月芳裝作沒聽到，收拾碗勺去洗。水嘩嘩地流，她關(guān)小了點。

她想起十幾年前剛嫁給張克，那時婆婆精氣神十足。婆婆有驕傲的資本，丈夫早早去世，是她一個人把兩個兒子撫養(yǎng)成人。婆婆是小學(xué)老師，教了一輩子書，桃李并未滿天下。她培養(yǎng)的都是苗，成熟變成桃李的學(xué)生很少會記得小學(xué)老師。但因為學(xué)生是小孩子，不敢跟老師頂嘴，兩個兒子跟她說話總是低著頭，時間一久，婆婆王霞老師差不多是一言堂了。月芳好多年后才適應(yīng)。她總覺得婆婆王霞不認(rèn)同她這個兒媳。她是鄉(xiāng)下人，她高中畢業(yè)，那又怎么樣呢？她大兒子不也才高中畢業(yè)嗎？小兒子倒是讀了大學(xué)，又怎么樣？滿嘴跑火車，滿嘴海市蜃樓。他媽倒吃這一套，相信這個小兒子能有出息。要工作，王霞極盡人脈關(guān)系幫他找，要創(chuàng)業(yè)，把自己的錢都給小兒子。小兒子干了什么？把他媽的房子抵押給了銀行，自己遁地了，從此去電永遠(yuǎn)沒人接，只能等他來電。久久地偶爾露個臉，給大家描繪一幅宏偉藍(lán)圖，然后又像曇花，倏地沒了。

月芳想，婆婆的精氣神是什么時候沒有的？

王霞確認(rèn)過門鎖好后聽到廚房的水聲很大，她走到廚房門口又拐個方向，告訴自己不要多事。水費是兒媳交的。

窗外亮得刺眼的天空終于陰了下來，大地太需要一場久違的春雨了。聽說會有人工降雨。連天空都需要借助外力，可一直等到路燈都亮了雨依然沒有下來。

月芳害怕夜晚來臨，張克像中魔似的，一到晚上就要跟她磨著二胎的事。月芳把家里的經(jīng)濟(jì)狀況擋在前面。這是擋箭牌也是事實。張克說錢的事不用擔(dān)心，媽說了，她會幫襯的。

月芳冷笑一聲，說她那一點，不要說自己養(yǎng)老了，什么時候你弟一露頭，就又沒了，我可從來沒惦記過她一分錢。月芳說，你那個弟，就是個定時炸彈，什么時候爆都不知道。月芳說，你一個臨時工，我一個臨時工，工作說沒就沒了，到那時我們怎么辦？月芳說，房貸還壓著，你每個月的錢大部分還貸了，我這邊裝修跟朋友借的錢還沒還完。月芳說，你就是想生兒子，生兒子好聽，你就是重男輕女。月芳說，我倒是想多生幾個，老了有人養(yǎng)，一個不孝，還有另一個，兩個不孝，還有第三個，總有一個能指望上，國是允許了，家有那本事嗎？月芳說，你們家算得精，既要我養(yǎng)老的，又要我傳宗接代。月芳說，生孩子又不單單是生出來而已，誰來帶？我還沒說將來孩子面臨的學(xué)業(yè)、就業(yè)壓力，我們這樣的家庭，能幫上孩子什么？

月芳感覺整個家庭就置放在一個懸崖邊，一不留神就會掉下去。她千辛萬苦維持一種平衡，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，張克卻想在另一邊又加法砝，到時天平一傾斜，就萬劫不復(fù)了。月芳越說越多，越說越氣，越說越有理，越說越委屈，每一條都是不生二胎的理由，比鐵還硬。她說得口干舌燥。月芳說，你給我個生的理由。

不生的理由千萬條，總結(jié)起來就一條，沒錢。張克知道僅這條就勝過無數(shù)條想生的理由。他想說以前他媽一個人，怎么就能養(yǎng)活養(yǎng)大他們兄弟兩人？可他不能說，說了會激起月芳一系列反應(yīng)和無數(shù)串話，反彈更大。突然靈光一閃，張克想到單位領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常說的，執(zhí)行力永遠(yuǎn)要比話語更有說服力。不如生米煮成熟飯再議。目前，他要避免夫妻沖突，緩緩兵，曲線救國。

他倒杯水給妻子，說，好好好，都懂都懂。這事我們不說了。

不生的理由太充分，充分到月芳覺得丈夫被自己說服了，她就偃旗息鼓，收拾收拾怨氣，睡下。夜里，睡不著的張克悄悄起床，摸到床頭柜的避孕套，摸到針線盒，帶到廁所。馬桶翻蓋，坐在上面，縫衣針扎過去。他拿著套對著燈光照照，完好如初。他把裝套的盒子原樣放回原處，張克覺得它會像一聲春雷，猛地轟隆，大地就會蘇醒，又像一串煙花，會突然在某個時候的夜空崩裂，照亮驚喜的臉龐。隱秘的快樂在張克心中泛濫。

三

王霞回到房間。一個老人漫長的一天又開始了。現(xiàn)在的房間很小，設(shè)計了榻榻米，走兩步磕到桌子，再兩步撞到衣柜，飄窗不能完全打開，整個房間像四方籠子，目光所及就被墻壁彈回來，陽光定時出現(xiàn)在特定位置，很快就沒有了。

墻上掛著人體的穴位圖。王霞戴上老花鏡，一個穴位一個穴位讀過去，鞏固記憶。記不住事讓王霞很驚恐，但好像也不是所有事都不記得。近來的事記不住，比如在房間想著要去陽臺拿個抹布，走到陽臺就忘了到陽臺干什么來了?？梢郧暗氖峦跸加浀?。特別是剛退休那會兒。真是神清氣爽，不用觀察校長臉色，不再著急上課和一堆待批的卷子，不用每天回來泡胖大海。大兒子剛結(jié)婚，小兒子在外地上學(xué)。她自己住在老房子里，自由自在。每天早上她站在三樓的陽臺澆花，花開得不錯。她曾告訴自己，和以前一樣，她不用靠別人。當(dāng)時養(yǎng)老院的費用她還負(fù)擔(dān)得起，腰桿硬朗，想著以后自己到養(yǎng)老院便是，不需要依賴任何人。離終點遠(yuǎn)的時候，每個人總是樂觀的。隨著時間的推移，退休時的雄心像潮水已退縮到深海，剩下滿目瘡痍的沙灘。

王霞想起以前的老房子，老房子也不大，但通風(fēng)，采光。陽臺下面有一條路直通出去。舊城區(qū)，路面有些破損，人氣還有是的，早上和黃昏，小攤小販把街兩邊占滿了。人間很熱鬧。有時看拐角那個早餐車那里沒什么顧客，想趕緊去買花生漿和饅頭。又一想，覺出自己的可笑，退休老人，又不上班，又沒帶孫兒，有的是時間。

通常她澆完花，拔些雜草，就出門買早點。早餐車主是一個很精神的鄉(xiāng)下女人，總是滿臉笑。吃完饅頭，王霞才想到餐前忘了吃藥。她拿起手機(jī)看幾點，不知不覺又點開微信。微信像個魔咒。點了多選，把“早上好”的圖片一次次地點出去。一會兒，陸續(xù)有人回過來。一般會有20多人回，不固定，有人隔三四天回一次，有人隔得更久回一次。每天發(fā)“早上好”是被一個老同事說動的。她說老人一個人住，難免有個病有個災(zāi)的，每天給人報個平安。她想想很有道理。不是沒有看過那種可怕的新聞，說老人突發(fā)疾病，死在家里，好久都沒人發(fā)現(xiàn)。還有一個老人，家里有錢，樓中樓，不慎從樓上摔下，家里人都不在。奄奄一息躺了兩天才被發(fā)現(xiàn)，送到醫(yī)院也沒救過來?？磥?，自由要與孤獨捆綁在一起，而孤獨跟錢多錢少房大房小沒關(guān)系。

一天，王霞突然想，如果不發(fā)“早上好”，誰會先給自己發(fā)呢？她決定試試。一天、兩天、三天，結(jié)果沒動靜，手機(jī)響的都是群里的消息，要么無聊搞笑的，要么各種養(yǎng)生的。

其實沒人在意自己。王霞突然想到，要是哪天猝死家里，是真的沒人知道。這么一想，凄涼比恐慌更甚。生兩個兒子有什么用呢？更早時候，她生兩個兒子多么榮耀。丈夫把她捧在手心里。她可是給丈夫長臉了。她的妯娌總懷不上，抱養(yǎng)了一個女嬰。民間說，這樣會為自己招孩子，果然，接下來，妯娌接二連三地懷了，招來的卻都是女的。當(dāng)年政策不允許，為了生男孩，還東躲西藏，卻一連三朵金花。

王霞又想起沒發(fā)“早上好”的那三天，多么刻骨銘心的三天。她就在屋里轉(zhuǎn)，日頭從這個窗移到那個窗。冰箱里的東西也吃完了。第三天門響了，有點急。她趕緊從床上起來。是誰？難道是沒發(fā)“早上好”，誰不放心來看看？她激動起來，幾步就摸到門邊，打開。

門口是賣早餐的鄉(xiāng)下女人。王霞愣住?！按蠼悖阍谘?，好幾天沒看到你澆花了?！编l(xiāng)下女人還提了一袋饅頭和花生漿。她滿心感激地付了錢，連聲道謝。鄉(xiāng)下女人走后，王霞到陽臺澆了花。回到屋里吃饅頭，尚有余溫，吃著吃著，突然，淚就掉下來。王霞很快把淚擦掉，這淚莫名其妙。再怎么樣，她有退休金，有兩個兒子，還有這套不大但能避風(fēng)雨的老房子，身體還硬朗，有什么可傷春悲秋的呢？三天的試驗因結(jié)局戲劇性反轉(zhuǎn)，結(jié)束得很倉促，意料之外。

意外還是來了，王霞設(shè)想的意外是洗澡時不慎滑倒，或是吃壞了肚子，或是白內(nèi)障突然嚴(yán)重到失明，等等，都是自身出發(fā)的意外，沒想到竟是小兒子將自己的老房子給抵押了，王霞仿佛被抽去了一根筋。發(fā)“早上好”圖片的習(xí)慣在搬進(jìn)大兒子家里后就沒有了。一夜之間就沒有了。習(xí)慣有時是沒有力量的。

兒媳收留了自己，王霞雖別扭，內(nèi)心是感激的，甚至有點慶幸，但又覺得自己住兒子家，也是天經(jīng)地義，走到哪都理直氣壯的事，有什么呢。王霞不時糾結(jié)著，更不滿自己為什么糾結(jié)這個沒必要糾結(jié)的事。

聽兒媳月芳好像要準(zhǔn)備午飯了，王霞收拾一下心情，去廚房幫忙。

四

月芳說，你就歇著，我來就行。月芳不喜歡婆婆在一旁，看似幫忙，卻更像監(jiān)督，自己施展不開手腳?？雌牌刨I的菜，菠菜垂頭喪氣，蘿卜像一個惡作劇的產(chǎn)物。月芳將早上拿出來解凍的排骨和蘿卜煮了湯，昨天自己買的油蛤炒了一盤。最近油蛤大量上市。攤主說本來要出口的，國外有疫情，都滯銷了，所以便宜了。月芳無法判斷真?zhèn)危凑阋司秃?。油蛤也算是犖菜，以前貴得不敢買。菠菜在水里泡一會兒，好像回光返照，精神了一點。婆婆說我來洗菜。說著把廚房門關(guān)上，這樣油煙會最大程度被抽油煙機(jī)抽走。月芳老是忘記，或者說滿不在乎。婆婆王霞曾很認(rèn)真地跟她上了一課，從物理角度解釋為什么炒菜時廚房門要關(guān)上。越這樣，月芳越不想關(guān)。她瞄了一眼婆婆洗菜，水淺淺的，待會兒月芳還得再洗一遍。一次她親眼看到一只肥青蟲，可婆婆沒看見，和菜葉一起撈起來。

月芳很煩婆婆拿出老師那副派頭。她不覺得婆婆是真有文化的，但有時又不得不佩服婆婆，說個話七拐八彎地繞，曲折地表達(dá)主題。月芳傻傻的，很久才領(lǐng)悟。剛結(jié)婚那會兒，婆婆順手拿起月芳擱在椅背上的裙子，嘖嘖夸好看。月芳很高興。婆婆說年輕就是好，隨便怎么穿都好，哪里像我們老人，你看這條褲子，張志買的，他說這種顏色顯年輕，勸了半天我才敢穿出來。張志是張克的弟弟。月芳說張志眼光好。婆婆說也是，畢竟讀過大學(xué)，但這么貴，叫他不要買他偏要買。隔一天，婆婆拿一個包，說是妯娌送給她的，她感覺太花哨，想給月芳。月芳哪能接受，只說包包很適合婆婆。婆婆笑著說我不要，她非要送，真沒辦法，也不一定適合我。

幾次下來，月芳若有所悟，她問張克，你媽什么意思？是嫌我沒孝敬她東西？張克云里霧里地微笑，說媽沒那個意思。月芳追問，真沒那個意思？張克說你自己看著辦吧。月芳不樂意，也學(xué)婆婆揣著明白裝糊涂。她心里有個梗，婆婆王霞對自己娘家人別別扭扭的，說她不尊重吧，好像也不是，臉上眼里都笑著，講的話也挑不出理，但就是那么居高臨下的樣子。人人都得尊著她捧著她眾星拱月，月芳不知道婆婆那莫名其妙的優(yōu)越感從何而來。

月芳想自己以前要是認(rèn)真念書，讀個大學(xué)，也許命運(yùn)就完全不同了。高中畢業(yè)后她跑到市里找工作，后來在一家大酒店總臺做。就是那時碰到了當(dāng)行李生的張克。

有時月芳想，誰和誰會碰到，似乎是命定的，就像她和張克碰到后，就不可避免地要和婆婆王霞碰到。

月芳繼續(xù)忙。她煮完吃完就得去店里。大酒店的工作她做到懷孕就辭了。孩子上幼兒園后月芳才出來找工作，跟社會脫節(jié)太久，學(xué)歷不高，她找不到什么合適的工作。婆婆王霞托以前學(xué)生的家長，讓月芳到服裝店當(dāng)?shù)陠T。婆婆說你身材沒走樣，服裝店很適合你，嘴巴甜一點，多賣幾件，現(xiàn)在工作不好找，你這個年紀(jì)，又沒文憑，更不好找。婆婆王霞總是這樣，前面先夸，再引出后面的話。夸人一句，人家先入為主，聽著舒服?？稍路贾溃牌诺脑捴攸c都在后面。為兒媳婦落實了工作，婆婆王霞感覺良好。受了恩惠的月芳一直想扳回一局。

后來王霞左眼白內(nèi)障實在是太嚴(yán)重了，月芳勸她下決心去做手術(shù)。是個小手術(shù)，但當(dāng)事人肯定忐忑，眼睛多么金貴，多么脆弱，在眼睛上動刀多么可怕。王霞左眼幾乎是看不見了，右眼僅有的視力也越來越模糊，她都不敢上街了。王霞說，要是手術(shù)失敗怎么辦？月芳說無非就是看不見，跟現(xiàn)在一樣，要是好了呢？王霞想我是唯一的賭注，輸贏都是我。她說要是搞瞎了怎么辦？月芳看著像孩子一樣無助的婆婆，脫口說，放心，我們就是你的眼睛。

月芳沒說過這么詩意這么動人的話。得到承諾的王霞答應(yīng)去做手術(shù)。

手術(shù)很成功，效果很好。世界如此清晰，鏡里的老太太雖白發(fā)皺紋多，卻顯得神采奕奕。有一段時間，家里人都變成測視表。媽，看得到我手臂上的痣？看到了。奶奶，我發(fā)夾是只小兔子看到了嗎？看到了。一時，其樂融融。不到一星期，嚴(yán)格按醫(yī)囑滴眼藥水的王霞發(fā)現(xiàn)自己的左眼紅腫，不斷滲眼屎，止不住流淚。很快，沒手術(shù)的右眼也紅了。她起了恐慌，怪兒媳叫自己做手術(shù)，眼睛是那么好動的嗎？月芳說可能是發(fā)炎。她買來眼藥水，王霞拒絕，說你又不是醫(yī)生。月芳沒辦法，只好馬上請假帶婆婆去檢查。醫(yī)生說是結(jié)膜炎。在醫(yī)生那兒，結(jié)膜炎算個什么？開個藥就打發(fā)人回來了。月芳一看，跟自己買的一樣。王霞選擇性失憶，不提月芳以前的判斷。又七上八下了十多天，紅腫慢慢消了，王霞放了心。想著自己前段時間態(tài)度不好，就沒話找話跟兒媳說，月芳懶懶地應(yīng)著。

五

王霞在廚房摸摸這個碗，挪挪那個罐，她看出月芳的不快，但又不甘心，她不想做一個無用的老人。她洗完菜，看實在插不上手，只好出去。月芳煮完，她照例喊一聲，媽，吃飯了。王霞照例回一聲，你和孩子先吃，我等等張克。月芳和孩子就先吃。

一起住后，王霞就經(jīng)常遺憾一家人不能頓頓一起吃飯。各吃各的，跟獨自生活有什么區(qū)別？她卻沒能力把一家子喚在一起。王霞感覺自己的衰老只一夜之間似的，她不想這么沒出息，卻控制不住脊背的佝僂。王霞接到妯娌的電話后更沒胃口了。

張克回來時，月芳已出門，孩子吃完飯鉆進(jìn)房間了。王霞說，怎么這么晚？張克說跟領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)。他帶回幾樣?xùn)|西。當(dāng)?shù)厥a(chǎn)柚子，所以開發(fā)柚子，有柚子做的餅和糖，甚至柚子洗發(fā)露。他一一地擺出來?；貋砗?，領(lǐng)導(dǎo)把伴手禮給張克了。張克說我一直說不要，領(lǐng)導(dǎo)非要給我，說我開車辛苦。按以往，王霞會說那是領(lǐng)導(dǎo)重視你。張克會說沒有的事，但心中受用。這次王霞不說話。張克問，怎么了，身體不舒服？王霞說剛才你嬸嬸打電話，下周她孫子3歲生日，叫我們過去。張克頓了一下說，那就去吧。王霞說不去，去看她那樣子干什么，有什么好得意的？孫子又不姓張，也不是隨她的姓。

王霞妯娌的三個女兒齊刷刷地都生了兒子。這可把妯娌高興得不知道南北、高低和輕重了。她一來家里，就是叫王霞催促張克生二胎，還竊竊私語，傳授生男孩子秘訣，句句家傳秘方。一次王霞忍不住說，那你自己當(dāng)時怎么沒用上？她還有一句沒說出來，我都生兩個兒子了，還用你教。王霞覺得這話要是說了，自己就不厚道了。她忍著沒說。但妯娌還是被堵著，訕訕地說當(dāng)時不是不知道嘛。妯娌不高興地走了?？珊髞磉€是笑呵呵地來，不停地描述自己的孫子，說完這個說那個，然后還是催促張克生二胎，也顧不上月芳的冷淡。畢竟勝利者總是寬容的大度的。

王霞埋怨張克，叫你生你不生，你看你嬸嬸張狂成什么樣子了，誰都不放在眼里了。張克說又不是我不生的。

王霞嘆了口氣，收拾碗筷。多年前她在妯娌面前有多得意，現(xiàn)在妯娌在她面前就有多得意。

王霞洗著碗，感覺頭頂好像掠過一陣風(fēng)，涼了一下。她的發(fā)量日益稀少，特別是中間地帶，快要見底了。有一次孫女哇了一下說奶奶，你頭頂快沒頭發(fā)了。有時事實被旁人點破了，自己就無法再做鴕鳥。她咬咬牙，買了一頂假發(fā)，據(jù)說是真發(fā)做的，戴著跟從自己頭上長出來一樣，可家里人沒人愿意摸一下感受一下。因為貴，出門王霞才會戴上，平時就放在房間桌上，架子托著，像一個頭顱憑空杵在桌上。一次她正像理發(fā)師一樣梳理著，慢慢地，月芳進(jìn)來后馬上退出去。

王霞讓張克把桌上空盆拿來洗。張克回頭看，并沒有。王霞嘆了口氣，我現(xiàn)在越來越忘事了。張克說我現(xiàn)在也經(jīng)常忘事。王霞說你不用安慰我，現(xiàn)在很多老人都會得老年癡呆。

張克說不要自己嚇自己。王霞說我不是嚇自己，也不是嚇你，但人總要有憂患意識。王霞覺得自己突然脫口而出的“憂患意識”特別深刻?，F(xiàn)在看起來是好好的，但要為將來考慮。她現(xiàn)在可以動，可以幫年輕人做點事，還有點用處，將來呢？有個病有個災(zāi)的，不能動，生活不能自理的時候？她拖累子女時，會被當(dāng)成抹布一樣甩到養(yǎng)老院嗎？可她不再認(rèn)為養(yǎng)老院是歸宿了。只能指望著大兒子和大兒媳婦嗎？王霞突然想到小兒子。

王霞問：“你弟有沒有打電話來？”張克火起來：“他沒打，倒是銀行的電話追到我單位了，他當(dāng)時用我的名義辦的信用卡。叫我們單位領(lǐng)導(dǎo)怎么看我？”

當(dāng)時這也是月芳很惱火的，可這事是怎么辦成的呢？她質(zhì)問張克，張克很冤枉地表白從未給過張志自己的身份證，根本不知道這事。吵幾次無果后，王霞隱約恍過神。有一回小兒子說要結(jié)婚，要戶口本，她高興極了，沒多想，就把戶口本給他。后來小兒子又說女朋友吹了。王霞不敢說，這一緘口，仿佛小兒子的同謀。有些事一開始沒說，后來就越不好說了。

王霞也嚇住了，說，那怎么辦？張克說還好我機(jī)靈，一聽不對，就說張克辭職了，不知道去哪了。

王霞說，你弟也是一時遇到難處了，等他公司起來了，就好了。張克更火了，說你現(xiàn)在還為他講話，還相信他那套。王霞不再說話。其實她不相信，但一直說服自己要相信那個從小學(xué)習(xí)好又乖巧的小兒子。馬云如果沒成功，他之前所做的都是錯的，可他成功了。王霞希望小兒子也能橫空出世，來個精彩亮相，那他之前做的坑哥坑媽的事都可以變成炫耀敢做敢拼的資本。想著想著，似乎陽光馬上就要沖破云層，光照大地，又一轉(zhuǎn)念，王霞感覺有生之年也許看不到了。張克帶著莫名的郁悶回房間躺著刷手機(jī)。

王霞到孫女房間。墻壁貼著演員的海報。張克最看不慣這種小鮮肉?？膳畠壕褪窍矚g。張克跟王霞說過，要是有兒子，兒子一定要皮膚曬黑，理寸頭。王霞不認(rèn)得海報上是誰，想小鮮肉有什么不好，就是長得俊俏的男孩子，長得俊俏有什么不好呢？孫女塞著耳機(jī)。王霞說你看你這么無聊，叫你媽給你生個弟弟吧。孫女拿開耳機(jī)又塞上，說不關(guān)我的事。耳機(jī)質(zhì)量不好，有雜音，當(dāng)時圖便宜。

想到妯娌抱著粉嫩嫩的男孫，王霞的心火辣辣的，她品不出是什么味，可兒子叫她不要管，也是，她能怎么辦？

六

微信里，月芳經(jīng)常會收到婆婆推送的信息，做菜的、生二胎的、養(yǎng)生的、防詐騙的、交通安全的……有時像不經(jīng)意，有時像蓄謀已久。養(yǎng)老院的新聞會經(jīng)常摻雜其中，有時一連推送很多。大數(shù)據(jù)就是這樣，經(jīng)?？词裁淳徒o你推送什么，王霞被一堆關(guān)于養(yǎng)老院的信息所包圍，她不知不覺深陷黑幕的沼澤，越看越心慌。有時說給兒子兒媳聽，王霞絕口不提自己對養(yǎng)老院的畏懼，她高屋建瓴地講述如今國家的老年群體龐大，養(yǎng)老形勢嚴(yán)峻，養(yǎng)老院這塊還沒跟上。

月芳打斷她的話說，媽，你關(guān)注那些干什么？你是不是怕去養(yǎng)老院？我記得以前你說老了想到養(yǎng)老院的。王霞否認(rèn)自己曾那么高調(diào)表態(tài)過。她說我有兩個兒子，我怎么需要到養(yǎng)老院？

月芳也不是往下接，她笑笑，說新聞里養(yǎng)老院虐待老人都是個例。結(jié)果王霞覺得月芳是在暗示著什么，那個笑陰晴不定，意味深長。

微信繼續(xù)推送，婆婆不多做說明。看個標(biāo)題就差不多知道是什么內(nèi)容了，月芳也不打開，就當(dāng)沒收到過。

一天，一家人看電視。說看，其實就是電視開著，自個刷手機(jī)。真正看的只有王霞，因為老花眼，手機(jī)看久不舒服。一個頻道正在播養(yǎng)老院的新聞，記者偷拍，揭露某養(yǎng)老院護(hù)工對老人的不良行為。其中一個畫面是節(jié)假日不能回家的老人，眼睛盯著窗外的煙花。她全身最靈活的似乎就只有那兩粒渾濁的眼珠了。一團(tuán)團(tuán)刺眼的光芒快速升騰，留下一線灰色煙霧。啪，黑色天幕，花兒朵朵，來不及照亮眼睛，又迅速分裂無數(shù)小小的光點，一下子被夜吞噬，畫面也歸于沉寂。王霞注意到老人跟著垂下眼簾。煙花的歡快和老人的蒼白深深刺痛王霞。王霞說快看，有視頻有真相，可不是我瞎說。

月芳想，要送你去，我們也要有經(jīng)濟(jì)實力。她看了張克一眼，張克像瞎了聾了，并不接招，無論老媽還是老婆。他繼續(xù)刷手機(jī)，不知什么內(nèi)容，引得他脖子微微伸長?？諝庖欢炔粍?。月芳說，上次張克說了，他領(lǐng)導(dǎo)有四個兄弟，都很忙，就把老人送養(yǎng)老院，兩星期去看一下，兄弟輪流，去的時候給老人家買什么都不忘給護(hù)工一份。護(hù)工笑瞇瞇。老人本來瘦巴巴，在養(yǎng)老院反而養(yǎng)胖了。張克突然又不聾了，說我什么時候說過了？

王霞像溺水的人猛地沖出水面，接上話說，養(yǎng)老院再好，我也不去。

“媽，我們不會送你去養(yǎng)老院的?！痹路颊f。

話音未落，月芳就被自己感動了，但也后悔嘴快。

晚上臥室里，月芳說，剛才你媽的眼睛是不是紅了？張克說你眼花了吧。月芳說我明明看到了。她又說等我們老了，自覺一點，自己去養(yǎng)老院。張克說，我不去。月芳說你不去我去。張克說到時你那一點社保金根本不夠。月芳說我們老板才幾歲，現(xiàn)在就著手準(zhǔn)備了，她買了一種保險，一年十萬的，分期交個十年，以后就有安排非常好的養(yǎng)老院。張克說聽聽就好，一年十萬，我們不吃不喝也沒有。

月芳也知道像這種他們只能聽聽了。月芳說好壞我們最后都得上養(yǎng)老院。張克說橫豎我不去。月芳說到時孩子沒有能力照顧我們。張克露出海闊天空的笑，說船到橋頭自然直，我們不要想那么多，趕緊休息吧。見他很自覺地把手伸向抽屜里的避孕套，月芳想丈夫還是明白的，思想統(tǒng)一，勁往一處使，日子很有希望。

高潮時，月芳綻放了自己，仿佛煙花沖上云天，仿佛銀河傾瀉流星，美到無法呼吸。