流動之宴，我們的閱讀社日

林淵液

談文學教育，說實話，我是遲疑的。我不是教育工作者，對于“教育”一詞的威嚴感天然敬而遠之。培浩堅持，認為我做了多年的事情——原來的“林淵液讀書寫作分享會”和現(xiàn)在的閱讀社日，便是一種文學教育，且是一種在今天頗有價值的活動，它讓文學成為我們既日常又有儀式感的生活形式。他有他的邏輯，也不無道理。但我?guī)缀鯖]有從文學教育的角度來考慮閱讀社日這件事情。也就是說，當我每次樂在其中地組織和參與閱讀社日時，我從未想過要去“教育”誰。教化是一個非常儒家的概念，“詩教”便是儒家孜孜不倦地實踐的事情。儒家相信有一個正確的東西，可以從有識者傳導給蒙昧者，由是發(fā)蒙、啟智而成正人君子。我更看重的則是“自化”，我相信在我們的閱讀社日活動中，雖有思想的流動，但其本質并不是“教化”，而是“自化”和了悟。固然，聽者得益于講者，但講者并不是簡單的輸出者，依照輸出的邏輯，輸出者必有所減損，但閱讀社日的本質是諸多閱讀的個體通過閱讀之橋向世界敞開自身，分享即領悟，每個人分享、表達、輸出，同時也輸入，從而實現(xiàn)了生命的增益。培浩并沒有被我的“歪理”擊退，他說你即使是從“反文學教育”的角度來闡釋閱讀社日，這種“反”同樣是對“文學教育”的有益拓寬和延伸。

既如此，我就且談談看。

不知道如何來界定我們的閱讀社日活動。其實，它很小眾，而且，在一個小縣城里。我在汕頭市區(qū)已經生活了二十多年，但閱讀社日的主要場所一直在澄海。大多數(shù)時候，參加人數(shù)控制在20人，人數(shù)最多的場次，也只不過70多人。它一直在成長當中，蝌蚪和青蛙，樣貌有些不同。由于時間跨度有五年多，一些細節(jié)我也忘了，重新去翻看了28場活動的海報、活動記錄和照片，那些被定格的線條、色塊、紋案和火花，才不規(guī)則地呈現(xiàn)出來。

海報的風格是不一的，有的古典，有的二次元，有的書卷氣，有的人間煙火氣。它們全都出自學生之手，鐵打的營盤流水的兵，學生們都是流轉的。閱讀社日活動，一開始確實是針對中學生而設。那時候，我對那些有計劃、有陣容的臃冗的文學活動很感厭倦，尋思著找一個狹小的角落，跟一幫無暇的人兒，閱讀盛大的世界和人心。所謂的無暇，是指不被文學圈所異化，沒有文學病，不帶名利之累。18歲，恰好是迎接真正文學的最佳年齡。我找了自己的中學母校澄海中學，以學校的秦牧文學社骨干為主體，開始做讀書寫作分享會。之所以會選擇澄海中學，是因為這所學校，即便在高考重壓之下，教育理念依然有著一種理想主義的光環(huán)。后來證實，這幫孩子的品質很令人喜愛。

第一場是在2015年12月27日。開宗明義，主題是為什么而寫作。我跟大家分享的是黑塞的《納爾齊斯與歌爾德蒙》和葦岸的《最后的浪漫主義者》。很多人以為我對文學有信仰，一定會對學生進行洗腦式布道，其實不是，我從一開始就告訴他們，一個人必須擁有文學情懷，但不一定成為作家也不一定寫作。如果沒有葦岸那樣的圣徒式理想，最好不要輕易去碰觸它。有一次，我甚至婉轉勸退了一位女生。那時候她讀高一，經常雙眉緊蹙、劉?；艁y，喜歡跟我聊張愛玲和太宰治。后來她告訴我一個秘密，說自從她獲得區(qū)縣中學生作文二等獎，爺爺覺得她有當作家的天賦，寄予厚望。我與她交流發(fā)現(xiàn)，她對文學的訴求并不是內化的，而是過早戴上了家族的枷鎖，她的心理也令我頗為擔憂。許多文藝青年靠近文學，或許也有現(xiàn)實原因。20世紀50年代出生的作家，有的毫不避諱當初是因為饑餓而寫作。這并不能說明，饑餓能夠促進寫作，只能說明當時饑餓人群的占比太高了。

當時，還不叫“閱讀社日”，是用我的名字冠名的讀書寫作分享會。確實是只有我一個人在做，但更重要的是，我以一種決絕的姿態(tài)拒絕合作和侵蝕。集體主義和清潔是天生悖反的，我難以相信它可以獲得集體主義的祝福。

把活動更名為“閱讀社日”，是在2019年10月26日，那一天是霜降初候。現(xiàn)代人的無根性所導致的精神困境是我們無法回避的，發(fā)生問題了，回到鄉(xiāng)村療治是否可以解決？受過現(xiàn)代性精神沐浴的人，最終可以在鄉(xiāng)村獲得歲月靜好嗎？我在閱讀中獲得一種啟示，農耕社會的社日是人重要的精神支點，在這里可以實現(xiàn)與時間、與天地萬物、與終極性的相遇。我發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村其實是某個社會形態(tài)下的生活方式，只因持續(xù)太久，生命的本質和終極問題對它充滿了依附。社日在農耕社會，是與宗族、祭祀、耕種、集體主義等聯(lián)結在一起的，天長日久，它與所有的時空背景，天地、季節(jié)、氣候已經相互嵌頓，無法剝離。其實，我們的根并不是僅僅在土地和鄉(xiāng)村，這是在漫長社會形態(tài)中窄化了的認知，我們的根在時間和空間。農耕社會已是東逝之水，但社日的復魅是可行的，把構架剝離出來，填充以新的生活方式便可。我所構想的現(xiàn)代性社日，是作為個體的人的精神交流，放置在永恒的時空之中。這個生活秩序一旦形成，根就有了。我把讀書寫作分享會，升級為閱讀社日。什么才是永恒的時空？在時間上，我們選擇二十四節(jié)氣作為主要的活動時間點，在空間上，我們邀請?zhí)煜氯f物來參與，在霜降讀書會，喝金菊釀和菊花茶，在暑退讀書會，我們從洪湖網購來一批蓮蓬，生剝蓮子。所謂的暑退讀書會，是我們生造的。據(jù)漢崔寔《四民月令》記載，入學時刻有：正月耕耘未起、八月暑退、十一月硯冰凍時，都是農閑時刻。那一場，是專門為孩子們迎接開學而設的，“八月暑退”與現(xiàn)代開學時間最為接近。

閱讀社日的升級，還有人員結構及場地的變動，有些因素是它內在涌動的，也有一些是我們有意尋求的。在它還是讀書寫作分享會的時候，條件十分簡陋，一般是在學校的圖書館、音樂室或者走廊。有一次，雨天，在走廊分享麥克·尤恩的《蝴蝶》，那雨就在廊外滴答下著，想起烏鎮(zhèn)西柵有“雨讀橋”，取“晴耕雨讀”之意，我們把這個走廊命名為“雨讀廊”。那一次，我們做了一個主題：短篇小說的盛宴，讓大家讀四個短篇小說，兩個星期接連開了兩場分享會。有一位男生告訴我，兩場小說賞讀聽下來，覺得人生好開闊。當時，校外的文學愛好者、寫作者有時也聞風而來，他們總是靜靜地聽，忍不住了就參與發(fā)言。后來，開始在校外場地舉辦，在公園、在潮汕老式建筑“大夫第”、在茶舍，學生們都非常喜歡，校外朋友參與的更多，特別是每到寒暑假，在外求學的大學生、碩士、博士們以及年輕的作家，也都喜歡加入。閱讀社日的理念，便是在他們的鼓勵和支持下，臻于成熟。

我開始邀請這些年輕的學者和作家來做分享。由于要發(fā)揮每個人所擅長的，又要形成同一個主題，知識資源的整合便很費腦筋。有一場，主題是：現(xiàn)代性視野中的文學創(chuàng)作與閱讀，分享內容如下：《從幻想出發(fā)的小說》（陳潤庭）、《現(xiàn)代詩的物視角》（鄭智杰）、《魏晉風度的現(xiàn)代詮釋》（陳靈心），陳潤庭是90后小說家、鄭智杰是90后詩人、陳靈心的研究方向是古典小說，大家就這么混搭著聊。陳靈心分享的是《世說新語》中的條目。王粲生前喜歡學驢叫，葬禮上，魏文帝曹丕前來吊唁，說他生前喜歡學驢叫，要不，我們都來學學驢叫，送他一程，于是葬禮上驢叫聲不絕于耳。大家都不知道驢叫聲是咋樣的，有人去百度搜來，聽起來像是機器驢。我們的很多時代病，或許與驢叫聲太少有關。

有的學生畢業(yè)時送給我卡片，他說：主題仿佛都不太重要，每次參加閱讀社日，都是對自己固有觀念的打破，發(fā)現(xiàn)新的世界。這種感覺好，打破、松綁、去蔽、重建，這都是人生多么重要的事情。五年多過去了，學生也一批批離校，去往更高的學府，他們中也有一些人對閱讀社日充滿了感情，寒暑假時會返回來參與，也有一些年輕朋友開始成為活動嘉賓。

這一場又一場的流動之宴，經常讓我想起永和九年（353）。攀附是沒有意義的，我的意思是，在本質上它們有相通的門。除了以上提到的幾位專題分享嘉賓，在我的周圍，還有陳琦、余冰如等若干伙伴成為閱讀社日的參與者和幕后支持者，“大夫第”“沐瀾園茶舍”“植物時光”等的主人，不僅無償提供場地，也經常參與活動。甚至，一些外地朋友也會與我們共時閱讀。我相信，這所有的聯(lián)結都是文學理想的力量。2019年，我們做了一場葦岸逝世20周年的活動，主題是“最后的文學圣徒”。重讀葦岸，既是回歸也是自省，一位熱愛葦岸的外地朋友，給我發(fā)來了閱讀筆記，令人十分感動，散落在大地上的植物們仿佛是在這一時刻聯(lián)結在一起。今年的驚蟄讀書會，恰好我的散文集《出花園之路》面世，所以做了一場新書分享會。沒有料到，周邊城市梅州、潮州會有一些朋友專門趕來。梅州的小伙伴，是坐火車過來的。分享會現(xiàn)場，每個人都懷揣著個人的故事和秘密，每個人臉上也都洋溢著文學的理想之光。

培浩跟我反復申明，他所說的“文學教育”的意思并不是說有一套正確的文學知識可供傳遞和認領，而是通過各種可能的自組織形式，指明文學與存在的關系。好吧，不管用什么概念，閱讀社日和培浩所謂的“文學教育”也是相通的。文學在現(xiàn)時代人們的生活中幾乎被遺忘了，我們愿意讓更多人明白：文學活在我們身上;我們也可以通過文學去擦亮世界。