我為什么離開城市

韓東

五十歲不到，我就提前退休了，去農(nóng)村租了五百畝地，過上了農(nóng)莊主的田園生活。經(jīng)常會有以前的同事、朋友從城里過來，在我的農(nóng)莊上釣魚，順便吃一頓“農(nóng)家樂”。

一天，我接到一個女人的電話，說三年前見過我一面。她說了自己的名字，我完全沒有印象。正有些尷尬，女人問，“你是不是有一個農(nóng)莊？”“啥都不用說了，”我回答，“有空你過來釣魚吧?！庇谑撬驼娴倪^來釣魚了。

我?guī)е埲デf園門口接人。一輛紅色的甲殼蟲顛顛簸簸地爬過來。女人撳下車窗，那張臉依舊陌生，不過看上去挺正常的。她取下墨鏡，沖我笑了笑，準(zhǔn)備下車，被我制止了?！跋柔烎~，”我說，“我們回頭再聊?！?/p>

小張手上拿著預(yù)備好的釣具，走在前面，甲殼蟲跟著，真的像只大瓢蟲一樣順著莊園里的土路去了魚塘方向。目送完畢，我走回“大隊部”又歇下了。

這是一順七八間當(dāng)?shù)厝松w的房子，是當(dāng)年人民公社時期生產(chǎn)大隊的大隊部。租這片地后，大隊部也歸我使用了。我沒有另蓋房子，平時就在這里起居，接待客人也在這里。躺在堂屋里的老竹床上我正準(zhǔn)備迷糊一會兒，小張回來了。

“咋回事？”

“人不見了?！?/p>

“人不見了？”

“這女的根本就不是來釣魚的?！毙堖呎f邊在一把竹椅上坐下，撩起衣服擦頭上的汗?！拔?guī)退蛄烁C子，支了魚竿，她就跑到樹底下乘涼去了，也不朝水面看，魚竿都沒摸一下。”

“那你就幫她釣嘛?！?/p>

“我是幫她釣。釣了一陣我一回頭，剛才還在樹底下自拍呢，不知道啥時候沒影子了。我就起來找人，到處都找不見，又不曉得怎么稱呼，沒法喊?！?/p>

“現(xiàn)在她肯定已經(jīng)回來了?！蔽艺f，“這樣，你回魚塘去，既然她對釣魚沒興趣，就不釣了，把人領(lǐng)到這兒來?！?/p>

“怎么稱呼？”

“嗯？哦，你就叫她女士?！?/p>

“曉得了?！彪S著竹椅幾聲響動，小張站了起來?！芭浚∨?！”他一路喊著出了堂屋門。小張的喊聲遠(yuǎn)去，直到徹底消失。我在那張被這里幾代人的皮肉磨得通紅的竹床上再次躺下，這次真的睡著了。

我是被一陣狗吠聲叫醒的。我喂了七八條狗，它們和我一起生活在大隊部里。我睡覺的時候它們也在睡覺，現(xiàn)在先于我醒來顯然來了陌生人。我趕緊往赤膊上套了汗衫，走到門邊，看見小張拿著釣具往房子走過來，后面二十米遠(yuǎn)的地方跟著那輛紅得像吐血一樣的甲殼蟲。

女人下車，身材盡顯。她穿著高跟鞋，背一只名牌包，城里時尚女性的標(biāo)配。群狗沖過去，我大聲喝止。其實，這些狗并不會主動咬人，喝止它們算某種鄉(xiāng)間的待客禮節(jié)。女人倒是毫無畏懼，向狂吠的狗迎了過去。

“哎呀，這么多狗狗?！闭f著她屈膝彎腰，做出迎接的姿勢。這時狗們對女人已失去了興趣，怏怏地散開了。女人不罷休，呼喚道，“過來，過來，寶貝兒過來?！?/p>

兩三條體型較小的狗試探著向她走過去，最后，女人一把摟過那只西施品種的小狗。我想制止已經(jīng)來不及了，女人一聲尖叫，手背上被咬了一口。親密接觸即告結(jié)束。小張甩起魚竿追著西施抽了幾下，后者嗷嗷地叫著跑走了。女人沖小張叫道，“別打它！別打它！都是我不好?！?/p>

我領(lǐng)女人去水池邊沖傷口。還好，不嚴(yán)重，虎口的皮膚上只有一滴血珠，水一沖傷口就看不見了?！靶」繁却蠊犯泄粜?，尤其是咬你的這條小狗，我養(yǎng)的狗里數(shù)它最兇?！?/p>

“不兇不行啊，它要生存?！?/p>

看來這女人不僅愛狗，而且很通情達(dá)理。

“回城里別忘了去打狂犬疫苗。”

“我會的。”女人說。

之后我們就在堂屋里坐下了。我遞給女人一把芭蕉扇。她扇著說，“咦，你這兒沒有空調(diào)，但一點(diǎn)也不熱。”

“是吧?！蔽艺f，“老房子陰涼，加上前后門都開著，有穿堂風(fēng)，我這是自然空調(diào)。我這有電風(fēng)扇，要不要吹電扇？”

“不用了，不用了?！?/p>

小張端上來一盤切好的西瓜。我說，“吃西瓜，這是用井水冰鎮(zhèn)的?！?/p>

“真好啊，你這里太好了?！?/p>

于是我說起在這里的鄉(xiāng)居生活，說起我租的這五百畝地。有山有水，有農(nóng)田也有尚未開墾的丘陵荒坡，什么樣的景致都有。本想著搞一個拍電影的外景基地，但需要大量資金投入，也就作罷了。目前我主要是雇當(dāng)?shù)厝朔N樹，供給樓市開發(fā)商，這些樹會被移植到城里新建的小區(qū)里……女人嗯嗯地聽著，似乎興趣不大?！八惺裁矗俊彼蝗粏栁?。

“誰？”

“那條狗，咬我的狗。”

“噢，旺財，它叫旺財。”

“旺財？”

“是土了點(diǎn)兒，我這兒的一切都很土……”

“以前它叫什么？”

“以前？以前大概叫什么團(tuán)團(tuán)、嬌嬌、寶寶吧?！?/p>

然后就開飯了。鄉(xiāng)下吃午飯早，加上我和女人也沒有什么可聊的，不吃飯干嗎呢？也許這女人此行的目的就是為了這頓“農(nóng)家樂”。幾大碗肉菜很快就上來了，還有按當(dāng)?shù)厝说姆椒ㄗ葬劦臒??！耙矝]什么好吃的，都是些土東西?！蔽艺f。

平時，如果來釣魚的人多，我會讓小張支起大桌子。今天只有女人一個人，所以就在小桌子上吃了。除了我和女人、小張，我讓做飯的戚大媽和在廚房里燒火、當(dāng)下手的戚大媽的老公也過來一起吃。老倆口先是不肯，我說，“又沒有外人，自家人吃飯?！彼麄儾磐狭碎L板凳過來坐下。由于桌面小，菜碗多，小方桌上放得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

“老金，平時你就是這么吃飯的？”

“可不是，讓你給趕上了。”我用筷頭指了指小張和戚大媽倆口子說，“他們都是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，如今我也是一農(nóng)民，戚大媽、戚大爺就像我爹媽，小張是我兒子，我們可是標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)業(yè)之家，標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)家樂，哈哈哈?！?/p>

戚大媽插話，“咱家就缺個兒媳婦了?！闭f著，還特意拿眼睛看了看女人。

我一想不對，沒準(zhǔn)女人真是為“填空”而來的，于是趕緊接過戚大媽的話茬道，“不缺，不缺，我就是為躲媳婦兒才來當(dāng)農(nóng)民的。”

戚大媽的老公說，“農(nóng)民也有媳婦，像我……”

我說，“我就是再娶也只會娶一個女農(nóng)民！”

這話說得很煞風(fēng)景，我也是急眼了。好在女人不以為意，她什么都沒有說。

我們吃飯的時候，七八條狗也都進(jìn)來了，在外圍繞了一圈等肉骨頭。除女人外，我們都把吃剩的骨頭往遠(yuǎn)處扔，狗們順著拋物線撲過去，在堂屋進(jìn)門的地方打成一團(tuán)。只有女人不扔骨頭，在小方桌邊直接喂給了旺財。也只有旺財鉆到了桌下，啃完骨頭便直起身體。它后腿站立，前爪互碰，做出“作揖”的模樣。我告訴女人，這是旺財早年生活形成的習(xí)慣，現(xiàn)在派上用場了。

旺財不斷作揖，女人不斷喂它骨頭。骨頭用完了，女人干脆夾起肉菜喂給旺財，連自己吃飯都顧不上了。其他狗也想鉆進(jìn)來分享，旺財齜出尖牙發(fā)出威脅性的護(hù)食聲。我說，“小心，別再被它咬了。”

“沒關(guān)系，它現(xiàn)在已經(jīng)認(rèn)識我了?！?/p>

一條草狗終于從我腿邊擠過去，兩只狗在小桌下開始翻滾廝打。我注意到女人用高跟鞋使勁地踢和旺財爭食的狗。“你不用幫它?！蔽艺f，“旺財可厲害了，別看它個頭最小，沒有狗能咬得過它?！?/p>

“是嗎？”女人興奮地說，滿臉放光。也許是燒酒鬧的。

“剛來的時候不行，那嬌貴的，一身毛病?！?/p>

“一身毛??？”

“哦，我是說一身的壞習(xí)慣，城里人，不，城里狗的習(xí)慣。在外面逛一圈回來還不肯進(jìn)門，抬起腿來讓你給它擦爪子，不擦干凈就不進(jìn)來……”

“它是這樣的?！?/p>

“我哥們送它來的時候，還帶了一堆東西，梳子啦，電吹風(fēng)啦，電熱毯啦，光是衣服就有好幾套。哥們囑咐我要善待團(tuán)團(tuán)——對了，它以前叫團(tuán)團(tuán)，不要讓團(tuán)團(tuán)受委屈。我滿口答應(yīng)，可那哥們一走，轉(zhuǎn)身我就把那堆東西給扔了?！?/p>

“為什么呀？”

“為什么，為了生存，只有變成一條農(nóng)村的狗，它才能生存。剛來的時候不吃不喝，后來餓極了，要吃了，又搶不過其他狗?，F(xiàn)在倒好，什么東西它不吃？連自己的屎都吃……”

突然我意識到，在客人面前，尤其是在女賓面前，吃飯的時候不應(yīng)該說有關(guān)的字眼。女人似乎無所謂，她說，“我理解……后來呢？”

“也沒什么啦，這不，如今旺財跟著它的土狗兄弟們滿世界地亂跑，跨溝過坎毫不含糊。它這種短小的身材實際上并不適合戶外活動，稍寬一點(diǎn)的水溝別的狗一躍而過，旺財沒準(zhǔn)就掉水里了。即使這樣，旺財仍然敢跳，更別說搶食吃了……”

“他怎么能這樣！”

“不是怎么能這樣，而是必須這樣，這就是自由的代價?！?/p>

“我不是說它，是說他?！?/p>

“是說他？你說誰？”女人把我搞糊涂了。

“李輝啊，不是他送它來的嗎？”

“哦……”

于是我想起了一件事。旺財?shù)拇_是李輝送過來的，當(dāng)時它也不叫旺財，叫團(tuán)團(tuán)。我想起來的并不是這件事，而是李輝送團(tuán)團(tuán)過來的緣由。李輝是把團(tuán)團(tuán)當(dāng)成定情之物送給女朋友的，后來兩人鬧分手，女朋友就把團(tuán)團(tuán)退了回去。李輝睹物思人，對團(tuán)團(tuán)特別寵愛，但畢竟看著傷心，最后受不了了，這才把它送我這兒來的。

“你是……”

“是，我是李輝的前女友，王曉萍。老金，你貴人多忘事啊?！?/p>

“哎呀，哎呀！”我忙不迭地叫道，以此表達(dá)我的歉意。

“我本來不想說的，但是，”王曉萍又開始憤憤不平，“但是他怎么能這樣！我們說好的，等我安定下來，條件允許，就會回來接兒子，不不，接團(tuán)團(tuán)，接旺財。他怎么可以不和我商量，就把團(tuán)團(tuán)送人了呢？這人怎么這么差勁，太殘忍可怕了！把兒子送到這么一個山溝溝里，遭了多大的罪??！”

王曉萍的聲音里帶著哭腔。我說，“旺財是一條狗?！?/p>

“狗怎么啦，狗狗也是生命！”

“是是?！?/p>

“他太讓我失望了，當(dāng)初我怎么會看上這種人的，真是瞎了眼睛！”

王曉萍開始抹眼淚。我問，“現(xiàn)在條件好了？”

“什么？”

“現(xiàn)在你的條件允許養(yǎng)狗了？”

“我現(xiàn)在的老公給了我起碼的生活，兩個人住兩百四十平米，跟你老金那是沒法比，但養(yǎng)幾只小狗應(yīng)該沒有問題。如果我們住別墅，或者一樓帶院子的公寓，就可以養(yǎng)大型犬了。我老公不聽我的，買了個大平層，花的錢足夠買聯(lián)排別墅……”

“你打算把旺財接回去？”

這會兒旺財已經(jīng)到了王曉萍的膝蓋上，后者摟著它，做過美甲的指尖下意識地梳理著旺財身上的亂毛。“是有這樣的想法，但不知道你怎么想?！?/p>

“我怎么想？”

“畢竟你養(yǎng)了它這么多年，現(xiàn)在是你的狗?，F(xiàn)在，它是旺財，不再是團(tuán)團(tuán)了?！币坏窝蹨I落在了旺財?shù)膩y毛里。

“那還不容易，叫回團(tuán)團(tuán)不就可以了？團(tuán)團(tuán)，團(tuán)團(tuán)?！蔽覜_旺財叫道，旺財無動于衷。

“你看，它不知道自己叫團(tuán)團(tuán)了，也不認(rèn)識以前的我了，還咬了我一口……”

“你不打算把團(tuán)團(tuán)接回去？”

“也不是?！蓖鯐云级似鹜?，喝了一大口燒酒，放下說，“那你開個價吧?！?/p>

“開價？”

“雖然李輝把團(tuán)團(tuán)送過來的時候，沒收你錢，但畢竟這么多年下來，你還是有開銷的?！?/p>

原來如此。我當(dāng)即表示分文不取。“物歸原主嘛，成人之美是我最愿意干的事兒?！蔽艺f，“這下子你們母子——你是把它當(dāng)兒子養(yǎng)的吧，這下子你們母子就可以團(tuán)圓了，我高興還來不及呢，談什么錢！哈哈哈?！?/p>

王曉萍沒有笑，她說，“我知道了?！边@讓我以為旺財回歸的事已經(jīng)確定下來。

這之后我就完全釋疑了，態(tài)度變得輕松。我給王曉萍夾菜，把肉菜夾到她面前的碗里，她再用筷子夾了，喂給團(tuán)團(tuán)。動作連續(xù)，就像一條生產(chǎn)線，這我不管。我對王曉萍說，“這是地道的烏骨雞，你想要冒牌的我這都沒有！”

“是吧。”

“自然選擇啊?！蔽艺f，“我這散養(yǎng)了七百多只雞，黑雞、白雞、蘆花雞、麻花雞都有，天上有老鷹，把白雞和其他顏色的雞都叼走了，剩下兩百多只是全黑的。”

“烏骨雞是骨頭黑?！?/p>

“誰說不是，老鷹就有這本事，能一直看到雞骨頭。毛黑骨頭白的也被它叼走了，毛白骨頭黑的卻沒事兒……”

“不可能，不合邏輯?！?/p>

“哈哈哈，我說笑話呢。反正我這生態(tài)好，什么鷹啦，兔子啦，多的是，有時候還有野豬?！?/p>

“團(tuán)團(tuán)怎么沒有被叼走？”

“你看它還是一只白狗嗎？”

王曉萍看了一眼懷里的團(tuán)團(tuán)，眼淚又要下來了。我覺得很有趣，能這么聊聊我的農(nóng)莊真是太好了。

突然王曉萍放下筷子，彎下腰，伸手去桌下似乎在抓撓。我問，“咋啦？”

“癢死了?！?/p>

“是跳蚤?！蔽艺f。

“哪來的跳蚤？”

我指了指團(tuán)團(tuán)，“你抱著一個跳蚤窩呢，是它身上的?！?/p>

“??！”只聽一聲尖叫，王曉萍并攏的雙腿分開，團(tuán)團(tuán)冷不防重重地掉在了水泥地上——她似乎推了它一把。團(tuán)團(tuán)嗷地叫了一聲，翻滾后站起，跑到我的腳邊尋求庇護(hù)。

“哎呀！寶貝兒，對不起?！蓖鯐云颊f，但自此以后就再也沒有招惹團(tuán)團(tuán)了。

她站了起來，提起裙子開始抖動，也不管小方桌就在下方，桌子上放滿了菜碗菜盤。王曉萍邊抖邊跺腳，灰土騰起，桌上的菜顯然不能再吃了。好在這頓農(nóng)家樂已接近尾聲。

之后王曉萍又坐回去，脫了高跟鞋扣過來在地上使勁地磕。她伸直白得晃眼的腳丫子，腳背特別是腳踝附近密密麻麻有幾十個紅點(diǎn)。十指美甲在上面一陣猛撓，頓時體無完膚。

我讓戚大媽兩口子把碗筷收了，讓小張去找風(fēng)油精。風(fēng)油精找來后，王曉萍幾乎把一瓶全倒在了腳上。堂屋里彌漫著風(fēng)油精刺鼻的氣味，所有的狗，包括團(tuán)團(tuán)都跑到外面去了。

“跳蚤怎么不咬你們？”王曉萍問。

“也咬，不過……”

“不過什么？”

“不過咬得沒那么厲害，”我說，“我們已經(jīng)適應(yīng)了，這人不能太干凈，洗澡不能那么勤……”

“豈有此理！”

王曉萍穿鞋拿包，出了堂屋門，向停在前面水泥路上的甲殼蟲走去。她使勁地甩胳膊，試圖抖落想像中的跳蚤。這是準(zhǔn)備返城的架勢，我也沒有加以挽留，只是提醒道，“團(tuán)團(tuán)?！?/p>

王曉萍腳下不停，“你不是說它是跳蚤窩嗎？”

“哎呀，那是形容，沒那么恐怖?！蔽艺f，“回去后你帶它去寵物店洗個澡，驅(qū)下蟲就沒事了。”

小張已經(jīng)抓住了團(tuán)團(tuán)，先我們一步到了甲殼蟲門邊，抱著后者等王曉萍過來。王曉萍停下，意思是讓他們（他和團(tuán)團(tuán)）站遠(yuǎn)點(diǎn)。她轉(zhuǎn)向我說，“那它不是要進(jìn)我的車嗎？跳蚤不會跑到車?yán)锶ィ俊?/p>

“反正你身上已經(jīng)有跳蚤了。”我說。

“話不能這么說。”王曉萍道，“回去我可以洗澡，團(tuán)團(tuán)可以交寵物店處理，但我的車怎么辦?。∠窜囉譀]有滅跳蚤的業(yè)務(wù)?！?/p>

“那倒是。要不我讓戚大媽給團(tuán)團(tuán)洗個澡再走？”

“首先，戚大媽能把它身上的跳蚤消滅干凈嗎？就算把團(tuán)團(tuán)身上的跳蚤全消滅了，我身上還有，我身上的跳蚤會跳到團(tuán)團(tuán)身上，團(tuán)團(tuán)身上的跳蚤又會跳到車?yán)锩妗?/p>

“那您的意思？”

“我只好一個人走了。”

我不禁有點(diǎn)生氣，說，“你身上的跳蚤難道不會直接跳進(jìn)車?yán)铮俊?/p>

“那到底好多了，我已經(jīng)抖落半天了?！?/p>

這已經(jīng)不講理了。于是我就不再說了，招手讓小張把旺財抱過來，好讓王曉萍上車。后者打開車門鉆進(jìn)車內(nèi)，關(guān)上車門前說了句，“再說了，它也不認(rèn)我了。”

我轉(zhuǎn)身背向甲殼蟲朝大隊部走去，邊走邊在等汽車發(fā)動，心想，馬上這爛事兒就一了百了了。可一直沒有汽車發(fā)動的聲音傳來，車門倒是開關(guān)了好幾次。腳步聲響，幾乎在我跨進(jìn)堂屋門的同時，王曉萍抱著一堆東西跑了過來。

“這是我給團(tuán)團(tuán)買的。”她說，明顯又帶了哭腔，“我，我還會過來看旺財?shù)??！?/p>

王曉萍在小方桌上放下那些東西，馬上又跑了出去。我回過身，從堂屋門內(nèi)一直看到了前面的水泥路上。紅色甲殼蟲小艇一樣在灰綠一片的山野里漂遠(yuǎn)了。

小桌子上放著狗梳子、狗衣服、項圈、玩具、餅干、罐頭、潔齒棒以及一大袋進(jìn)口狗糧。

小張說，“敢情這女的早想好了，根本沒打算接旺財。”

“她在猶豫，做了兩手準(zhǔn)備?！蔽艺f，“你還年輕，不懂女人?！?/p>

我讓小張去找一個化肥袋，把桌上的東西都裝了，找個地方給埋掉。