我怎樣才能理解他

陳沖

我恍惚有這樣的記憶，出事的那天外公沒(méi)有吃完碗里的午飯，撥到貓食盆里喂貓了，那以后他就再也沒(méi)有回家。那晚母親很早就讓我和哥哥去睡覺(jué)，半夜里我被各種動(dòng)靜吵醒，好像有人低聲急促地說(shuō)話(huà)，還有進(jìn)進(jìn)出出的腳步聲和關(guān)門(mén)聲。我再入睡的時(shí)候就睡得很淺，做了斷斷續(xù)續(xù)的噩夢(mèng)。人生第一次有不祥的預(yù)感，也許就是在那天晚上。

第二天早上，我沒(méi)有看見(jiàn)家里的大人，老保姆把我送去了幼兒園。下午她接我回家的時(shí)候，母親站在門(mén)口等著我，把我?guī)У皆铑^間，蹲下來(lái)?yè)ё∥艺f(shuō)，外公死了。說(shuō)著，她就哭了。那是我頭一次看到大人哭，非常害怕，抱著她不放。等了一會(huì)兒，母親松開(kāi)我，擦干眼淚，拉著我的手去外公和姥姥的臥房。厚厚的窗簾拉緊著，昏暗的光線(xiàn)里姥姥背靠枕頭呆坐在床上。那年姥姥五十九歲。母親說(shuō)后來(lái)姥姥曾經(jīng)吞別針，企圖隨外公一樣去死，但是被搶救了回來(lái)。

外公死后的第二天，母親送我去幼兒園，教我說(shuō)，別人問(wèn)什么你都說(shuō)不知道就行了。那天我們跟往日一樣，洗完手洗完臉，排隊(duì)等著老師用玻璃試管給我們每人嘴里點(diǎn)一滴魚(yú)肝油，然后另一位老師給我們每人手上點(diǎn)一滴甘油抹臉。那時(shí)候糖是稀有物資，我們每天都等著這個(gè)時(shí)刻舔甘油里的甜味。排在我前面的女孩舔著甘油回頭說(shuō)，我爸爸說(shuō)你的外公不是死了，是畏罪自殺，什么是畏罪自殺？我低頭說(shuō)不知道。我的確不知道，但是那不明意義的四個(gè)字卻嵌到了我的腦子里。

在那之后的許多年里，大人們從來(lái)不在我面前提到外公，所以我對(duì)他沒(méi)有什么記憶。1981年我出國(guó)留學(xué)的時(shí)候，隨身帶走了家里僅存的幾張外公的相片。那是一箱準(zhǔn)備四年大學(xué)用的生活必需品——肥皂、牙膏、手紙、替換衣服、被單、字典和幾本書(shū)籍，不知為什么外公的照片也在這箱生活必需品里。一旦有了剩余的錢(qián)，我就到一家叫Arron Brothers的鏡框店，買(mǎi)回幾個(gè)“買(mǎi)一送一”的鏡框，并用很寬的硬紙邊襯托著，把那幾張又小又黃的照片分別掛在墻上、放在我的書(shū)桌和床頭柜上。

外公站在一個(gè)陽(yáng)臺(tái)上，身后有洋樓和花園。他身著淺色西裝，梳著中分頭，嘴角帶著一絲溫和的笑意，目光卻是十分堅(jiān)定的。那是他相片里最年輕的一張，也許是在上海醫(yī)學(xué)院期間？

外公坐在一艘賽艇里劃船，身穿白襯衣加一件西裝背心，打著領(lǐng)帶。照片中那條河，河邊的樹(shù)和那座小橋似乎是牛津大學(xué)。那應(yīng)該是1937年到1940年之間？

外公站在假山前的石橋上，身后是湖心亭，水里有荷花，頭頂上飄著柳枝。他身著西裝大衣，英俊瀟灑。那是他出國(guó)留學(xué)之前，還是他剛剛留學(xué)歸來(lái)？

外公和幾個(gè)斯文青年，站在一條泥濘的路上，身后是一棟矮樓。外公身著西裝大衣，戴著皮手套，個(gè)子比其他人高很多。這張照片背后寫(xiě)著：1945年于前中央衛(wèi)生實(shí)驗(yàn)院，化學(xué)藥物系藥理室（重慶歌樂(lè)山）。

外公戴著棉帽，裹著海軍呢大衣，站在高高的石梯上，背后是古老的城墻。他身邊站著一位我不認(rèn)識(shí)的男子。從衣服上看像是1950年代。那不是上海，也許是出差到北方講學(xué)，在那里跟朋友留影？

外公和姥姥手里抱著我表姐林川和我，站在平江路的洋房前。外公穿著中山服，胸前戴著“為人民服務(wù)”的胸章。他抿嘴笑著，是個(gè)慈祥的外公。那一定是1960年代照的，是我和他唯一的合影。

每次為鏡框擦灰的時(shí)候，我都會(huì)仔細(xì)看照片里的外公，他清瘦挺拔，溫和典雅，目光里充滿(mǎn)抱負(fù)和理想。我總是在心里問(wèn)自己，是什么讓他這樣決絕地離開(kāi)人世？難道沒(méi)有任何一種依戀能夠留住他？那年外公六十歲，據(jù)母親說(shuō)，他精力充沛，連體重都保持在青年時(shí)的水平，一般中老年人好發(fā)的心血管病、糖尿病、關(guān)節(jié)病之類(lèi)他全沒(méi)有。而在那個(gè)寒冬臘月的夜晚，他毅然結(jié)束了自己的生命。我怎么才能理解他？

外公因是畏罪自殺，家屬得不到任何津貼，姥姥被打成了“反革命”后，也停了薪水，每個(gè)月只有幾塊錢(qián)的生活費(fèi)，我們的家境變得很拮據(jù)。母親和姥姥都不會(huì)過(guò)日子，心血來(lái)潮的時(shí)候，母親會(huì)去買(mǎi)話(huà)梅、桃板、醬芒果干，姥姥也會(huì)買(mǎi)椰子醬、面包、烤子魚(yú)罐頭那樣的奢侈品，經(jīng)常是到發(fā)工資前幾天就維持不住了。這種時(shí)候，母親和姥姥就會(huì)互相責(zé)怪、爭(zhēng)吵。吵架開(kāi)始都是為了菜錢(qián)，但是很快就變成了母親對(duì)姥姥的控訴：我才五歲啊，你就把我丟給人家，自己去了英國(guó)，我吃蛀掉的米，褲子破了用書(shū)包來(lái)?yè)?，后媽都不?huì)這樣對(duì)孩子啊……那段幼年的不幸被母親多次提起，每次吵到這個(gè)地步姥姥就只好不響。

有幾回，在沒(méi)錢(qián)買(mǎi)菜的時(shí)候，我不知道從哪里學(xué)會(huì)了用糧票去跟人換雞蛋。印象里那人像農(nóng)村來(lái)的，雞蛋放在一個(gè)竹籃子里，上面蓋著破毛巾。老保姆被送回鄉(xiāng)下老家后，我開(kāi)始掌廚。那時(shí)我大概十一歲，還在長(zhǎng)個(gè)，周?chē)拿簹庠?、水槽、砧板都顯得很高。每天早上，我把米淘好，中午一下課就把書(shū)包往背后一推，開(kāi)始燒飯。我能把很小一塊肉切成很細(xì)的肉絲，炒一炒，再把大白菜放進(jìn)鍋一起煮爛，勾芡后放味精，就是一大鍋很香的“爛糊肉絲”。我還能把一根很細(xì)的帶魚(yú)，做成兩大碗“苔條面拖帶魚(yú)”，分兩頓飯吃。弄堂大門(mén)外的水果攤上，常有爛了半個(gè)的蘋(píng)果或鴨梨。我總是會(huì)很便宜地把它們買(mǎi)回家，去掉爛的部分，切成小塊，用糖精和藕粉做成水果羹。這些都是我非常樂(lè)意做的家務(wù)，但是我痛恨洗碗和一切廚房的善后工作，那些全都推給哥哥去做。哥哥畫(huà)畫(huà)，需要我做模特兒，我常用洗碗作為交換條件，同時(shí)還要求他，必須把眼睛畫(huà)得比實(shí)際的大。

哥哥天性敏感，從小熱愛(ài)美術(shù)、詩(shī)歌，他最大的夢(mèng)想就是把畫(huà)畫(huà)好。但是為了避免畢業(yè)后插隊(duì)落戶(hù)，父親逼他參加過(guò)游泳隊(duì)、水球隊(duì)和劃船隊(duì)，硬是把一個(gè)文弱的男孩，練成了一個(gè)渾身腱子肉的少年運(yùn)動(dòng)員。哥哥所在的劃船隊(duì)，每天在長(zhǎng)風(fēng)公園訓(xùn)練。有一天，他在湖里逮了十來(lái)只蛤蟆，回來(lái)后放在浴缸里。它們長(zhǎng)腿大眼睛，丑得可愛(ài)，我不知道怎樣才能把它們做成菜。母親到家后，站在浴缸邊看一會(huì)兒，然后回屋拿了一把剪刀。她抓起一只蛤蟆，拎著它的腳往浴缸邊上狠狠一甩，看它不動(dòng)了，就在嘴上剪開(kāi)一個(gè)口，拽一把，整張皮就撕了下來(lái)。

我不會(huì)忘記母親那天的手，她自信、簡(jiǎn)練的動(dòng)作，好像這是她每天在做的事情。浴缸后上方有一扇朝北的小窗，漸暗的天色里，蛤蟆在搪瓷上徒勞地趴著跳著。母親緊閉著嘴不說(shuō)話(huà)，只聽(tīng)到蛤蟆和浴缸暴力相撞的啪啪聲和撕皮的刺啦聲。

現(xiàn)在我也為人母，可以懂得，母親面對(duì)蛤蟆時(shí)的勇敢和無(wú)情其實(shí)是給我做的榜樣。她總是有意無(wú)意地抓住一切“可教育時(shí)刻”，教我去學(xué)會(huì)生存的技能。大概在我十二歲的樣子，母親教會(huì)我打靜脈針。那年，她接到了一項(xiàng)重要科研任務(wù)——從神經(jīng)藥理的角度，尋找針刺麻醉的鎮(zhèn)痛原理。實(shí)驗(yàn)室有動(dòng)物房，我喜歡去那里撫摸頭皮里埋了電極的小老鼠和大白兔，還有狗和猴子。星期天早上，母親常帶著我用水管沖洗猴子的籠子，然后把糞便清掃掉。有一次，我們發(fā)現(xiàn)水管不見(jiàn)了，前后左右找不到，好半天后才注意到，幾個(gè)猴子不知怎么把管子勾到了籠子里，然后一起坐在上面，顯然是不想讓我們用水沖它們。母親笑出來(lái)，夸那些猴子聰明。那天，她打開(kāi)一籠做過(guò)實(shí)驗(yàn)后廢掉的小白鼠，抓起一只，給我看它半透明的尾巴里的四條血管，然后把著我的手，教我把針頭扎到靜脈里，再把針筒往回抽一下。她說(shuō)，你看到回血就是扎準(zhǔn)了，現(xiàn)在注射空氣進(jìn)血管，小白鼠就猝死了。

幾十年后在大洋彼岸，我被送到醫(yī)院做緊急剖腹產(chǎn)，那是我這輩子頭一次打靜脈針。針頭扎進(jìn)血管的那一刻，我突然想到在我手里痙攣的小白鼠，眼睛盯著輸液管，沖著護(hù)士大叫，里面有氣泡！

許多當(dāng)年母親教給我的科學(xué)常識(shí)，像是寫(xiě)在我眼皮底下的課本，合上眼我就能看見(jiàn)它。有時(shí)候，我會(huì)捕捉到自己跟女兒們重復(fù)我母親的話(huà)。比方說(shuō)，青菜要洗完了再切，先切后洗的話(huà)，會(huì)丟失太多的維生素;想要青菜出鍋時(shí)是綠色的，鍋蓋就只能蓋一回，揭開(kāi)以后再蓋上一定會(huì)發(fā)黃;煮干豆類(lèi)的時(shí)候先不要加鹽或糖，這樣才容易煮爛;還有，洗臟衣服用水泡沒(méi)什么效率，需要重復(fù)擠掉臟水吸入清水，洗滌是通過(guò)這樣的交換而完成的。

最難忘的常識(shí)，是關(guān)于水和油。我剛開(kāi)始炒菜的時(shí)候發(fā)生過(guò)一個(gè)事故，我把油倒進(jìn)了一個(gè)濕的炒鍋，結(jié)果臉被滾燙的油濺到。母親嚇壞了，拿了筆和紙，跟我仔細(xì)解釋了水的分子和油的分子、水的沸點(diǎn)和油的沸點(diǎn)的區(qū)別，為什么鍋?zhàn)颖仨毷峭耆傻牟拍馨延偷惯M(jìn)去。在母親眼里，炒菜變成了一件極其危險(xiǎn)的事，她最大的恐懼就是我的眼睛會(huì)被油爆瞎。后來(lái)我到美國(guó)留學(xué)，母親給我的每一封信里都要加上一句炒菜要小心，油不要濺到眼睛里。那些年我面對(duì)的人生危機(jī)母親無(wú)法知道，她只能茫然地?fù)?dān)憂(yōu)，而眼睛被滾油爆瞎這一形象，象征著一切可能發(fā)生在她女兒身上的邪惡。

母親雖然喜歡教我科學(xué)常識(shí)，但是對(duì)我青春期身體的變化只字不提。那段時(shí)間我喜歡打乒乓球，上學(xué)的時(shí)候總是把一塊乒乓球拍藏在罩衣下面，拍把掖在褲腰里。有一天，我感覺(jué)到球拍觸到胸口時(shí)很疼，意識(shí)到那里長(zhǎng)了兩個(gè)硬塊，以為自己生了什么病。又過(guò)了一陣，胸就鼓了起來(lái)。有一天，在田徑課跑步的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)男老師盯著我跳動(dòng)的胸脯，臉唰的一下紅到耳根?；氐郊?，我就把穿不下的方領(lǐng)衫，修剪縫制成勒胸的內(nèi)衣，勒到喘不過(guò)氣來(lái)才放心。

那個(gè)愛(ài)趴在窗前發(fā)呆的妹妹，越過(guò)了一段尷尬的年齡后，長(zhǎng)成一個(gè)含苞待放、明眸善睞的少女。記得那段時(shí)侯，我總是在等著隔壁鄰居家一個(gè)卷發(fā)男孩回家。每次在窗口看到他，我就飛速拿起羽毛球拍沖下樓，氣喘吁吁跑到他面前，假裝這完全是巧合。有一次母親正好騎車(chē)過(guò)來(lái)，看見(jiàn)我和男孩在說(shuō)笑，就把我拉回了家。她嚴(yán)厲地說(shuō)，他是個(gè)吊兒郎當(dāng)不愛(ài)學(xué)習(xí)的小流氓，你還去跟他胡調(diào)情，以后再也不許做這種事了。我不知道“調(diào)情”和“這種事”是什么，但它們讓我聯(lián)想起，在姥姥的《匹克威克外傳》插圖里面，有一張男人和女人在一條公園長(zhǎng)椅上接吻，每次翻看都讓我感覺(jué)暗流涌動(dòng)。我直覺(jué)“調(diào)情”和“這種事”都是羞恥的、罪過(guò)的，是我不應(yīng)該做的事。

這樣的欲望和抗?fàn)?，就是從亞?dāng)夏娃延續(xù)下來(lái)的原罪嗎？為什么在所有的文明里，都有對(duì)這個(gè)最自然的欲望的禁忌？人類(lèi)是為了征服欲望，而創(chuàng)造了輝煌的精神世界嗎？所有的藝術(shù)不都是欲望的升華嗎？還有愛(ài)情，它又是什么？是上帝送給欲望的禮物嗎？

直到2006年3月，外公死后三十九年，我才第一次跟母親談起外公。母親說(shuō)復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院、中國(guó)科學(xué)院上海藥物研究所和上海市藥理學(xué)會(huì)要共同組編《張昌紹教授誕辰一百周年紀(jì)念》。上醫(yī)問(wèn)她要外公的老照片，可她一張都沒(méi)有找到，不知是“文革”期間都燒掉了，還是搬家的時(shí)候不見(jiàn)了。我說(shuō)沒(méi)有全燒掉，剩下的幾張我出國(guó)的時(shí)候帶去美國(guó)了。母親問(wèn)，你那時(shí)怎么會(huì)想到帶走他的照片？我說(shuō)，我也不知道為什么。也許外公過(guò)早終結(jié)的人生，是我一直解不開(kāi)的一個(gè)謎吧。那天，母親跟我說(shuō)了很多外公的身世，直到天色慢慢暗下來(lái)。

外公是中國(guó)藥理學(xué)的奠基人，1937年他以全中國(guó)庚款留學(xué)考試第一名的成績(jī)，赴英國(guó)留學(xué)。先在倫敦大學(xué)Sir John Henry Gaddum教授處學(xué)習(xí)，后到牛津大學(xué)進(jìn)修。1939年他接受醫(yī)學(xué)博士與哲學(xué)博士學(xué)位，并被吸收為英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員。1940年外公到美國(guó)哈佛大學(xué)進(jìn)修，當(dāng)時(shí)不少英美實(shí)驗(yàn)室邀請(qǐng)他擔(dān)任要職，但是他看到自己的祖國(guó)山河破碎，科學(xué)停滯不前，便毅然在1941年冒著德、日潛水艇偷襲的危險(xiǎn)，乘遠(yuǎn)洋輪回到他的母校上海醫(yī)學(xué)院。

跟外公結(jié)識(shí)過(guò)的人都會(huì)提及他淵博的學(xué)識(shí)、敏捷的思維、儒雅的言談和紳士的風(fēng)范。人們覺(jué)得他一定出自名門(mén)，從小在優(yōu)裕的環(huán)境中長(zhǎng)大，才養(yǎng)成了這樣高貴的氣質(zhì)。其實(shí)，外公出生在一個(gè)清貧的鄉(xiāng)村教師家庭，他的氣質(zhì)和人格來(lái)自于他一生不斷的學(xué)習(xí)和提高。母親說(shuō)，上醫(yī)圖書(shū)館管理員都知道，張昌紹教授是上醫(yī)教授中看書(shū)最頻繁的一位。外公一生自學(xué)了好幾門(mén)外語(yǔ)，在大學(xué)期間掌握了英文和日文，畢業(yè)后自學(xué)了德文和法文。1950年代他開(kāi)始自學(xué)俄文，并帶領(lǐng)藥理系的老師一起翻譯了蘇聯(lián)藥理學(xué)家阿尼契科夫的《新藥藥理學(xué)》。在“文革”中，他在被強(qiáng)迫體力勞動(dòng)的間隙仍在抓緊時(shí)間學(xué)意大利文和西班牙文。他逝世后，母親在他臥室床頭柜內(nèi)，還發(fā)現(xiàn)了一大疊學(xué)習(xí)意大利文的札記。

對(duì)于自己專(zhuān)業(yè)范疇的知識(shí)，外公更是如饑似渴，在一切條件下堅(jiān)持學(xué)習(xí)。他回國(guó)時(shí)，上海醫(yī)學(xué)院已經(jīng)搬到重慶歌樂(lè)山，那里環(huán)境非常艱苦，沒(méi)有任何國(guó)外的醫(yī)學(xué)雜志。外公靠過(guò)去在國(guó)外的同事寄給他微縮膠卷文獻(xiàn)，來(lái)了解國(guó)際醫(yī)學(xué)動(dòng)態(tài)。

母親和我談話(huà)的那天下午，她給我看了兩封外公寫(xiě)給他歌樂(lè)山的助手周廷沖教授的信。寫(xiě)信時(shí)，周教授已去牛津大學(xué)進(jìn)修，他們的通信都是用英文寫(xiě)的，周教授為了發(fā)表，將其翻譯成中文。母親說(shuō)，這兩封被周教授珍藏了幾十年的信將會(huì)收入《張昌紹教授誕辰一百周年紀(jì)念》。從這兩封寄往大洋彼岸的信中，我感受到當(dāng)年外公艱苦工作條件的細(xì)節(jié)、他的為人和那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的情懷，它們成了我十分珍惜的文字。

哥哥陳川為我畫(huà)像

第一封信1947年2月15日

親愛(ài)的周：

非常感謝你寄來(lái)的書(shū)和單印本，它們對(duì)我們非常有用?！段⑸锘瘜W(xué)》的新版本讀來(lái)引人入勝，現(xiàn)在我們愈來(lái)愈要具有化學(xué)頭腦了。我也訂購(gòu)了一臺(tái)華勃儀做酶的工作使用，我同時(shí)對(duì)組織培養(yǎng)也感興趣，希望你盡可能在空閑時(shí)掌握這兩門(mén)技術(shù)，另一學(xué)者我忘記了他的名字，他時(shí)常進(jìn)行小白鼠和大白鼠腫瘤生長(zhǎng)的研究。我希望他仍在藥理學(xué)實(shí)驗(yàn)室，這樣你可以從他那里學(xué)些技術(shù)，方法雖很簡(jiǎn)單，但很重要。

《熱帶病學(xué)和寄生蟲(chóng)學(xué)年報(bào)》的專(zhuān)刊對(duì)我們特別有用，因?yàn)槲覀冋诶^續(xù)研究抗瘧藥對(duì)雞瘧的療效。從各方面看百樂(lè)君是一個(gè)了不起的成果，我應(yīng)當(dāng)向英國(guó)科學(xué)家致敬。

吳玨醫(yī)生已獲教育部關(guān)于臨床麻醉學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。他將在這一暑期到美國(guó)威斯康星州去，我本人可能在今年或明年出國(guó)一次。這個(gè)研究所的其他成員有張毅、易鴻匹。黃琪章醫(yī)生和傅豐永先生仍和我們?cè)谝黄?，但是他們?nèi)运阒醒胄l(wèi)生實(shí)驗(yàn)室的人。你準(zhǔn)備什么時(shí)候回來(lái)？我盼望你在這個(gè)暑假或這個(gè)冬天回來(lái)，我們將很快招收研究生。吳玨醫(yī)生即將離開(kāi)，張毅醫(yī)生部分時(shí)間須花在藥廠(chǎng)里，我們實(shí)在缺乏師資，你回來(lái)不僅可以填補(bǔ)這一空白，并且我們還可以從你那里學(xué)到不少新知識(shí)、新技術(shù)。

我們被經(jīng)濟(jì)拮據(jù)所困擾，因?yàn)槲覀儾荒軓?qiáng)求藥廠(chǎng)履行合同，所以得不到資助。最近發(fā)生了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)衰退，它們很多已處于崩潰邊緣。為了克服這一危機(jī)，我們幾乎每個(gè)人都到外面教點(diǎn)書(shū)賺些錢(qián)以維持這些微小的實(shí)驗(yàn)，今年的前景似乎要好很多，因?yàn)槊绹?guó)醫(yī)學(xué)援華會(huì)（ABMAC）已決定支助本校及其它中國(guó)一流醫(yī)學(xué)院，為期三年。

過(guò)一周左右，朱恒璧博士將到英國(guó)，他是應(yīng)英國(guó)文化協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)?jiān)L問(wèn)三個(gè)月。請(qǐng)告訴在英國(guó)的校友組織一個(gè)歡迎他的聚會(huì)。另外，我寄給你一份校友月報(bào)，請(qǐng)分給在英國(guó)的校友，我還希望他們能向?qū)W校捐贈(zèng)一些顯微鏡以彌補(bǔ)船只事故的損失。除其他醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)用具外，喪失了七十多個(gè)顯微鏡。

我家已添了第三個(gè)女孩，她剛剛?cè)齻€(gè)多月，母女均告平安，每當(dāng)我回家，這個(gè)小家伙要耗去我不少時(shí)間，為了她我必須結(jié)束此信。在下次信中將告訴你我們常山工作的進(jìn)展。

請(qǐng)代向Burn教授、Bulbring小姐、Blaschko和Dawes博士、Ling和Long先生問(wèn)好，同時(shí)也謝謝收到的單印本。

致以最好的祝愿

張昌紹

第二封信1947年4月6日

親愛(ài)的周：

您好！我們沒(méi)有從你那里聽(tīng)到消息已有些時(shí)候了。一個(gè)多月前，我在南京遇到黃翠芬，她告訴我，你希望在暑假加入生物化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。這是一個(gè)很好的主意，如教育部不同意你延長(zhǎng)一年，我將設(shè)法給你資助，不必?fù)?dān)心經(jīng)濟(jì)問(wèn)題以及實(shí)驗(yàn)室，我們可以再等待一年。

我相信你一定收到了校友通訊錄，希望你分給在英國(guó)的校友。從通訊錄以及朱恒璧院長(zhǎng)那里你一定知道要募集資金購(gòu)顯微鏡以補(bǔ)充由于船只事故造成的損失，我們希望在國(guó)外進(jìn)修的校友積極響應(yīng)這一號(hào)召。到現(xiàn)在在國(guó)內(nèi)我們已募集了兩億法幣。鑒于我們?cè)趪?guó)外校友的經(jīng)濟(jì)情況，我們并不期望能募集到大量外匯，我們希望你捐贈(zèng)些科學(xué)雜志。隨信附去一張學(xué)校急需的英國(guó)雜志的單子，希望盡快與其他校友取得聯(lián)系并在你們之間募集一些款項(xiàng)，按單子訂購(gòu)一年的雜志，并盡快讓我們知道結(jié)果。同樣更長(zhǎng)些的一份美國(guó)雜志單子已寄往美國(guó)。我個(gè)人急需下列書(shū)籍：《青霉素-它的實(shí)際運(yùn)用》，F(xiàn)leming等著，30先令?！痘前匪幬锏壤碚撆c實(shí)踐》，J. Stewart Lawrence著，9先令，Lewis & Co倫敦出版?！夺t(yī)學(xué)年鑒》，1946年版，25先令，John Wright & Son出版。請(qǐng)盡快告訴我所有的款項(xiàng)，包括郵資在內(nèi)，以便我請(qǐng)?jiān)诿绹?guó)的朋友償還給你。

你真誠(chéng)的

張昌紹

母親記得在重慶歌樂(lè)山的時(shí)候，每個(gè)月一次，外公望穿秋水似的等待那些國(guó)外寄來(lái)的書(shū)籍包裹，有時(shí)郵件被戰(zhàn)火中斷，那個(gè)月就白等一場(chǎng)。待終于盼到時(shí)，實(shí)驗(yàn)室的人員便輪流將膠卷放在閱讀器下閱讀，同時(shí)在打字機(jī)上將文獻(xiàn)打出來(lái)。當(dāng)時(shí)外公、姥姥和母親住在一棟竹片糊泥巴的小房子里，包裹寄到后，一家人就搬到柴灶旁去吃飯，飯桌用來(lái)放閱讀器和打字機(jī)。外公白天在實(shí)驗(yàn)室工作，晚上回家后閱讀打字，文獻(xiàn)打出來(lái)后，馬上著手寫(xiě)綜述，直到深夜。母親說(shuō)，只有在電石燒完的時(shí)候，外公才會(huì)起一下身，點(diǎn)上蠟燭，在燭光下倒掉變成粉末的電石，換上新的電石繼續(xù)寫(xiě)。就在這樣的條件下，外公寫(xiě)出了許多當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)十分稀缺的醫(yī)學(xué)書(shū)籍，并在國(guó)外著名的科學(xué)雜志發(fā)表了不少論文。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，雖然我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)周廷沖教授，但是這么多年來(lái)，他的相片一直掛在我的墻上。以前每次看墻上的照片我都會(huì)想，相片里跟外公站在一起的都是什么人。現(xiàn)在我知道，在歌樂(lè)山那張相片里，周教授站在外公的左邊。

我問(wèn)母親，信中提到的船只事故是怎么回事。原來(lái)那是日本投降后，上醫(yī)從重慶搬回上海的船只。母親說(shuō)，日本投降后，所有的“下江人”想到的第一件事就是回家。他們跑到歌樂(lè)山頂?shù)膹V場(chǎng)狂歡，不停地呼叫“回家啰！”上醫(yī)的朱恒璧院長(zhǎng)攜王鵬萬(wàn)醫(yī)生等，立即飛滬接受日軍的投降交權(quán)，收回院產(chǎn)，籌備復(fù)員。姥姥因擔(dān)任朱院長(zhǎng)的秘書(shū)，也首批離開(kāi)。外公留在歌樂(lè)山把實(shí)驗(yàn)做完，課題論文寫(xiě)完，然后整理資料儀器，包裝搬遷上海。母親也跟隨外公留了下來(lái)。她記得返滬前接連不斷發(fā)生了幾件慘案，有兩架重慶飛上海的飛機(jī)墜毀了，弄得人心惶惶。接著，上醫(yī)為了將滯留重慶的物資運(yùn)回上海，和國(guó)立編譯館合包一艘民生公司木駁船，由“怡康”號(hào)輪船拖帶。木駁船到云陽(yáng)佛沱子附近時(shí)，突然起火燃燒。雖然押運(yùn)人員獲救，但是載運(yùn)的全部公私財(cái)物損失殆盡。這里面包括了外公信里提到的七十余架顯微鏡、鐳錠、X光機(jī)、圖書(shū)、教材文檔等等，以及兩百余件教職員的行李。

在姥姥回滬的一年后，外公帶著母親搭一架運(yùn)輸機(jī)也回到上海，結(jié)束了多年的顛沛流離。從那以后，外公、姥姥帶著他們剩余的三位長(zhǎng)輩和兩個(gè)孩子，在平江路170弄10號(hào)安家。后來(lái)我的小姨出生在那里，哥哥和我也都出生在那里。

我的外公

我跟母親聊到了開(kāi)晚飯的時(shí)候，父親也坐了下來(lái)，跟母親一起回憶外公自殺那晚和第二天的事。晚上十點(diǎn)鐘外公還沒(méi)有回家，姥姥和父母親就去上醫(yī)藥理系的辦公室和實(shí)驗(yàn)室找他，他們一間一間地敲門(mén)喊叫，但沒(méi)有聽(tīng)到任何回音，最后不得不回家繼續(xù)等待。第二天去上班的人發(fā)現(xiàn)，外公在自己原來(lái)的實(shí)驗(yàn)室里，已經(jīng)奄奄一息，就把他送去中山醫(yī)院急診室搶救。等母親和姥姥趕到醫(yī)院，外公已經(jīng)斷氣。父親那時(shí)正在華山醫(yī)院上班，他接到外公一個(gè)研究生的電話(huà)，得知外公去世的消息，急忙騎腳踏車(chē)回家。但騎到了弄堂里，正好迎面看到外公的另一位學(xué)生。他攔住父親低聲問(wèn)，你是不是為你岳父的事回來(lái)？父親說(shuō)，你也知道了？那個(gè)學(xué)生說(shuō)，他們這時(shí)候會(huì)決定你是反革命的孝子賢孫，還是可以教育好的子女，你千萬(wàn)不要著急趕回家，快回去照常上班。父親想了想，就又掉頭離開(kāi)了?；氐饺A山醫(yī)院后，他裝作沒(méi)有發(fā)生任何事，等到平時(shí)吃午飯的鐘點(diǎn)才趕回家去。

那是我第一次知道，父母和姥姥晚上去找外公的時(shí)候，他還活著，一定隔門(mén)聽(tīng)到妻子、女兒、女婿呼喚他的聲音，由遠(yuǎn)至近，又消失在走廊盡頭，他竟然沒(méi)有動(dòng)搖。

《張昌紹教授誕辰一百周年紀(jì)念》出版以后，我陸陸續(xù)續(xù)閱讀了外公的學(xué)生、同行和親人對(duì)他的情誼、懷念和敬意，每一篇文章都記載了他的專(zhuān)業(yè)成就、人格魅力和高尚品德。但我最喜歡讀的，是那些微不足道的小事。比方說(shuō)，有一年在進(jìn)修生結(jié)業(yè)感謝老師的茶話(huà)會(huì)上，桌上的糖紙印了多種不同動(dòng)物的圖像，外公便把它們從低級(jí)到高級(jí)排成系列，好像驗(yàn)證達(dá)爾文進(jìn)化論的姿態(tài)。讓我驚訝的是，外公這一無(wú)意識(shí)的小舉動(dòng)，卻被他的學(xué)生看到并記住了幾十年。

另一位學(xué)生分享了這樣一段生動(dòng)的記憶，也讓我不禁微笑：“一天，師資進(jìn)修班進(jìn)行一個(gè)很復(fù)雜的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，一切都準(zhǔn)備妥善，可是記錄呼吸的瑪利氏氣鼓，偏偏紋絲不動(dòng)，工作無(wú)法進(jìn)行，十幾個(gè)人，焦急地瞪著氣鼓，七嘴八舌分析原因，足足有半小時(shí)，找不出癥結(jié)所在，大家一籌莫展。忽然，張老師從這里經(jīng)過(guò)，大家高興極了，都請(qǐng)他來(lái)找原因。實(shí)際上也是想難一難老師，試探他的才華。他冷靜沉著，若有所思地端詳了一會(huì)，性急的李文漢直喊，張先生您說(shuō)話(huà)啊！張老師指著氣鼓底下一個(gè)調(diào)節(jié)氣量的小螺絲，慢條斯理地問(wèn)，是不是小螺絲未扭緊？一位高師班學(xué)員，遲疑地伸出手，將螺絲擰緊，突然，瑪利氏氣鼓隨波動(dòng)的呼吸而起伏，將呼吸清晰地記錄下來(lái)，全場(chǎng)嘩然，為什么這么多人都想不到，而張老師在極短的時(shí)間內(nèi)解決了，充分說(shuō)明了老師洞察入微，智慧超人，令人不勝欽佩?！?/p>

每讀到這些回憶，我都為自己沒(méi)有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)這位長(zhǎng)輩而深感遺憾。我也為自己沒(méi)有趁姥姥在世的時(shí)候，了解她和外公年輕時(shí)候的事而后悔莫及。1983年姥姥為《自然雜志》寫(xiě)了一篇紀(jì)念外公的文章。那時(shí)我正在美國(guó)打工留學(xué)，沒(méi)有看到，姥姥也從沒(méi)跟我提起過(guò)。直到翻閱外公百年紀(jì)念冊(cè)時(shí)我才看到。姥姥在描寫(xiě)她摯愛(ài)的文章里，毫無(wú)廉價(jià)的煽情，只是簡(jiǎn)練而生動(dòng)地描寫(xiě)了他的作風(fēng)、個(gè)性和情趣——

他有一個(gè)整潔的習(xí)慣，每一本書(shū)，每一件東西，都有固定放置的地位，需要使用時(shí)總是可以立刻拿到，不用尋找，而他的妻子和女兒們，恰恰相反，三天兩頭得尋找什么東西，找不到時(shí)心煩生氣是常事，他覺(jué)得這樣的事可笑，卻并不批評(píng)，在處理人和人的關(guān)系上，他尊重別人……不喜歡用語(yǔ)言來(lái)批評(píng)或干擾別人，包括他的家人。

在這間書(shū)房里，除了工作和生活的必需品，沒(méi)有任何字畫(huà)擺設(shè)，墻上只有世界和本國(guó)地圖，桌上只有日歷、小鐘和文具，有時(shí)茶幾上出現(xiàn)一瓶鮮花，他也不反對(duì)。

……他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)不歡迎別人進(jìn)入他的書(shū)房的一類(lèi)話(huà)，可是家里人都知道他需要獨(dú)處一室，因而盡少闖進(jìn)去驚擾他。陪伴他的，往往是一只小貓，小貓不會(huì)說(shuō)話(huà)，只會(huì)蜷伏在他的膝蓋上瞌睡，確是一個(gè)好同伴。疲倦的時(shí)候，他放下工作，欣賞一下《聊齋》文學(xué)的精煉，或者契訶夫短篇小說(shuō)的雋永，作為休息。

如果說(shuō)我對(duì)外公有任何記憶的話(huà)，那就是他的書(shū)房。我似乎有這樣的印象，黃昏時(shí)分，外公坐在書(shū)桌前，綠色玻璃罩的臺(tái)燈亮著，我走到他跟前，也許是去叫他吃飯。他轉(zhuǎn)頭對(duì)我微笑，伸腿讓貓離開(kāi)，再把我抱到他的膝蓋上，手把手教我寫(xiě)字。他死后我還看見(jiàn)過(guò)那本田字格的練習(xí)本，第一行是外公的手跡，“說(shuō)話(huà)要和氣”，接著幾行是我歪歪斜斜抄寫(xiě)的。