被制造的“異質(zhì)性”
——以西戎《賴大嫂》1960年代的接受過(guò)程為例

張 歡

茅盾、邵荃麟在1962年“大連農(nóng)村題材短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)”上的講話中被總結(jié)的、以西戎《賴大嫂》為代表作的“中間人物”論，在問(wèn)世之初就遭到非議，至1964年升級(jí)為全國(guó)性大批判的對(duì)象，后來(lái)更成為著名的“黑八論”(1)包括“寫(xiě)真實(shí)”論、“現(xiàn)實(shí)主義廣闊的道路”論、“現(xiàn)實(shí)主義的深化”論、反“題材決定”論、“中間人物”論、反“火藥味”論、“時(shí)代精神匯合”論和“離經(jīng)叛道”論，在《高舉毛澤東思想偉大紅旗 積極參加社會(huì)主義文化大革命》(《解放軍報(bào)》1966年4月18日)、《林彪同志委托江青同志召開(kāi)的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》(《人民日?qǐng)?bào)》1967年5月29日)被集中批判為“反黨反社會(huì)主義的黑線”，后又被概括為“黑八論”或“文藝黑線專政”。之一，被激烈的批評(píng)話語(yǔ)描述為“與毛澤東思想相對(duì)立的反黨反社會(huì)主義的黑線”(2)《高舉毛澤東思想偉大紅旗 積極參加社會(huì)主義文化大革命》，《解放軍報(bào)》1966年4月18日。。時(shí)任中國(guó)作協(xié)黨組書(shū)記的邵荃麟和山西省文聯(lián)黨組副書(shū)記的西戎，都因?yàn)椤爸虚g人物”論而遭到了被批判、放逐、凌辱甚至失去生命的噩運(yùn)(3)“文革”后西戎先被關(guān)進(jìn)牛棚，1970年全家被下放至運(yùn)城農(nóng)村進(jìn)行改造，1972年秋因心臟病住院；邵荃麟于1964年后被排出作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)圈，成為外國(guó)文學(xué)研究所的研究員，“文革”后被關(guān)進(jìn)牛棚，挨批挨斗，1971年慘死于秦城監(jiān)獄。。在數(shù)百篇批評(píng)文章中(4)據(jù)有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，“僅1964年10月至1965年9月一年的時(shí)間，各地報(bào)刊刊載的與‘中間人物論’直接相關(guān)的批評(píng)文章就達(dá)512篇之多”，見(jiàn)段崇軒主編：《山西文壇“風(fēng)景線”(1949-2013)》，太原：山西人民出版社，2014年，第101頁(yè)。，很多都將《賴大嫂》樹(shù)立為寫(xiě)“中間人物”的“標(biāo)本”進(jìn)行分析、批駁，可以說(shuō)《賴大嫂》和“中間人物”論的命運(yùn)是密不可分的，其不見(jiàn)容于當(dāng)時(shí)主流話語(yǔ)規(guī)范的“異質(zhì)性”也無(wú)可置疑，但作品是否有“逾矩”之處？它為什么會(huì)遭到如此激烈的批判？這不僅讓以“歌德派”自詡的西戎“苦悶，困惑，百思不得其解”(5)西戎：《文學(xué)路上五十春》，《山西文學(xué)》1992年第5期。，在現(xiàn)有成果中也難以找到有說(shuō)服力的答案。目前學(xué)界的興趣主要集中在對(duì)“中間人物”論的討論上，于史料鉤沉(6)如黃秋耘的《“中間人物”事件始末》(《文史哲》1985年第4期)、黎之的《回憶與思考——大連會(huì)議·“中間人物”·劉志丹》(《新文學(xué)史料》1997年第2期)、洪子誠(chéng)的《“大連會(huì)議”材料的注釋》(《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年第4期)、小鷹的《究竟什么是“中間人物”？》(《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第3期)、雷聲宏的《回顧文藝戰(zhàn)線批判所謂“寫(xiě)中間人物”論》(《讀書(shū)》2018年第1期)。、事脈梳理(7)如崔志遠(yuǎn)的《關(guān)于“現(xiàn)實(shí)主義深化”和“寫(xiě)中間人物”》(《文藝爭(zhēng)鳴》2009年第4期)、王科州的《“十七年”寫(xiě)“中間人物”論爭(zhēng)芻議》(海南師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2012年)、王曉瑜的《關(guān)于“大連會(huì)議”及“中間人物”論問(wèn)題的思考》(《文藝評(píng)論》2015年第11期)。、學(xué)理分析(8)如余岱宗的《“中間人物”論的美學(xué)背景及其人物背景》(《福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2004年第1期)、肖向東、孫周年的《論當(dāng)代文學(xué)的“中間人物”與“人學(xué)”話語(yǔ)策略》(《西南大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第3期)、黃軼劼的《中國(guó)當(dāng)代文論中典型的內(nèi)涵辨析》(云南師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2017年)。等方面用功不少，但涉及到《賴大嫂》時(shí)則往往輕輕帶過(guò)。在為數(shù)不多的相關(guān)記述(9)除了上述成果外，還有艾斐的《西戎》、鳴夏的《西戎圖傳》、杜學(xué)文的《革命戰(zhàn)士 人民作家——西戎的生平與創(chuàng)作》和林友光、屈毓秀的《西戎論》。中也可以看出，人們對(duì)該作品的印象，依舊維持在它于特殊年代受到了“粗暴的”“極左的”的批評(píng)，是寫(xiě)“中間人物”的“理論樣板”的層面，對(duì)批判原因缺乏進(jìn)一步的思考，也沒(méi)有對(duì)其展開(kāi)更加貼近歷史語(yǔ)境的辨析，這與筆者閱讀相關(guān)材料時(shí)的感受并不符合。有關(guān)《賴大嫂》的問(wèn)題并不能隨著對(duì)“中間人物”論的研究而得到徹底解答，二者之間不融洽、不對(duì)接的齟齬之處值得琢磨，“中間人物”的創(chuàng)作理論與《賴大嫂》的創(chuàng)作實(shí)踐之間是什么關(guān)系？《賴大嫂》被提倡和被批判的原因究竟是什么？其不見(jiàn)容于“人民文學(xué)”的“異質(zhì)性”在何處？在圍繞其糾葛和爭(zhēng)議中，體現(xiàn)了1960年代文學(xué)怎樣的生態(tài)和話語(yǔ)模式？這是需要繼續(xù)探究的問(wèn)題。

一、《賴大嫂》為什么不是寫(xiě)“中間人物”的“黑樣板”？

從西戎自述中可以明顯看出，當(dāng)年《賴大嫂》受批判的命運(yùn)是讓他始料未及、困惑不解的：

我的小說(shuō)《賴大嫂》被拔高為寫(xiě)“中間人物”的樣板，在全國(guó)各大報(bào)刊公開(kāi)點(diǎn)名批評(píng)。

這一記悶棍打在我頭上，確實(shí)有點(diǎn)心驚膽寒暈頭轉(zhuǎn)向了。

我一向以歌德派自詡。自以為幾十年來(lái)，緊跟毛主席《講話》指引的方向，踏踏實(shí)實(shí)地深入生活，認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)作，從未寫(xiě)過(guò)社會(huì)效益不好的作品，何以一下子竟成了寫(xiě)“中間人物”的黑樣板？我苦悶，困惑，百思不得其解。(10)西戎：《文學(xué)路上五十春》，《山西文學(xué)》1992年第5期。

盡管這是時(shí)隔多年后的自述，但結(jié)合文章風(fēng)格和西戎為人來(lái)看，這種“受冤”的心態(tài)應(yīng)是符合作家真實(shí)感受的。短篇小說(shuō)《賴大嫂》無(wú)非是講一個(gè)自私自利的農(nóng)民因懷疑公社養(yǎng)豬政策而受到教訓(xùn)、最后回心轉(zhuǎn)意的故事，意在教育那些對(duì)合作化態(tài)度游移的農(nóng)民堅(jiān)定對(duì)黨的信任，至于后來(lái)那些“反對(duì)英雄人物創(chuàng)造”“宣揚(yáng)階級(jí)調(diào)和”“宣揚(yáng)興資滅無(wú)的思想觀點(diǎn)”之類的理由都是上綱上線之語(yǔ)?！顿嚧笊肥芘械淖钪饕蛞琅f如西戎所說(shuō)，是其與寫(xiě)“中間人物”論的緊密關(guān)系——這在今天也被當(dāng)成了常識(shí)，但筆者在細(xì)究往事的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)：西戎的委屈、困惑情有可原，因?yàn)椤顿嚧笊放c“寫(xiě)中間人物”論并沒(méi)有直接、絕對(duì)的聯(lián)系，非其“黑樣板”。換言之，二者存在著對(duì)應(yīng)關(guān)系上的錯(cuò)位，理由如下：

其一，從理論本身來(lái)看，盡管“中間人物”論的被概括、提出和圍繞其的批判是一起著名的當(dāng)代文學(xué)事件，但“中間人物”本身卻并不是一個(gè)內(nèi)涵清晰、界定明確的理論主張。因?yàn)樯圮貅霃奈疵鞔_過(guò)其定義，以至于各人對(duì)這個(gè)語(yǔ)焉不詳?shù)母拍畹慕忉屢膊槐M相同。黃秋耘定義其為“不好不壞，亦好亦壞，中不溜兒的蕓蕓眾生”(11)沐陽(yáng)：《從邵順寶、梁三老漢所想到的……》，《文藝報(bào)》1962年第9期。，這明確遭到了邵荃麟的“不贊成”(12)據(jù)小鷹的《究竟什么是“中間人物”？》中記載，1964年9月7日邵荃麟在作協(xié)整風(fēng)自我檢查稿中曾這樣寫(xiě)道：“秋耘的看法我一直是不贊成的，我在‘大連會(huì)議’上講的也不是這種精神”。見(jiàn)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第3期。；沈思、候墨將其理解為“社會(huì)主義建設(shè)期中那些帶有自私自利思想而尚未獲得很好改造的人物”(13)沈思：《我讀〈賴大嫂〉》，《火花》1962年10月號(hào)?；颉吧頌閯趧?dòng)群眾卻存在有缺點(diǎn)的落后人物”(14)侯墨：《漫談〈賴大嫂〉》，《火花》1962年10月號(hào)。，被黎之和黎耶指出了前后的紕漏(15)主要指沈、侯對(duì)“中間人物”的理解難以與“反面人物”區(qū)分，見(jiàn)黎之：《創(chuàng)造我們時(shí)代的英雄形象——評(píng)〈從邵順寶、梁三老漢所想到的……〉》，《文藝報(bào)》1962年第12期；黎耶：《努力塑造新英雄人物——讀〈我讀《賴大嫂》〉和〈漫談《賴大嫂》〉隨感》，《火花》1963年第2期。；批判者又將其稱為“反人民”“農(nóng)民和工人中動(dòng)搖于社會(huì)主義、資本主義兩條道路之間的人”，又不免上綱上線。正如有論者指出：“這些理解都對(duì)，都可以在邵荃麟的講話中找到依據(jù)，但又都不對(duì)，很難說(shuō)哪種更符合邵荃麟的原意……邵荃麟的發(fā)言理論色彩很為單薄，顯然不是體系性規(guī)范性很強(qiáng)的學(xué)術(shù)性言說(shuō)，稱之為‘論’，明顯言過(guò)其實(shí)。”(16)段崇軒主編：《山西文壇風(fēng)景線(1949-2013)》，第88-89頁(yè)。可見(jiàn)“中間人物”自始至終都處于一個(gè)定義模糊、前后矛盾的狀態(tài)中，這讓《賴大嫂》與之關(guān)系更顯得牽強(qiáng)——既然“中間人物”在1960年代沒(méi)有過(guò)明確、可信的定義(17)后來(lái)邵荃麟之子邵小鷹解釋說(shuō)“中間人物”是“處于矛盾中間的人物”，“寫(xiě)矛盾,寫(xiě)矛盾的轉(zhuǎn)化,這才是邵荃麟的本意,而‘中間人物’不過(guò)是矛盾豐富的一個(gè)文學(xué)載體而已”(《現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第3期)。筆者以為這是一種合理解釋，在這個(gè)理路上也可能建立起《賴大嫂》與“中間人物”的間接聯(lián)系。不過(guò)由于缺乏邵荃麟的明確定義，所有的闡釋終究只能是猜測(cè)的一種，且不管小鷹的這種解釋是否具有真正的有效性，在1960年代無(wú)論是倡導(dǎo)者還是批評(píng)者都沒(méi)有按此理路來(lái)理解和批判《賴大嫂》，即使到今天也沒(méi)有引起學(xué)界的普遍注意。換言之，本文關(guān)心的重點(diǎn)并非是邵荃麟“中間狀態(tài)的人物”的原始含義的問(wèn)題，而是被1960年代的響應(yīng)者和批判者所概括提出并自行闡釋的“寫(xiě)中間人物”理論與《賴大嫂》是否對(duì)應(yīng)的問(wèn)題，故不把小鷹的這種解釋放在本文的考慮范圍內(nèi)。，那么又如何能認(rèn)定《賴大嫂》就是其“藝術(shù)標(biāo)本”呢？

其二，回到提倡者與之相關(guān)的論述來(lái)看。盡管茅盾、邵荃麟稱贊《賴大嫂》的原因和目的并不一致，但其在大連會(huì)議的講話中都沒(méi)有把《賴大嫂》和“中間狀態(tài)”的人物關(guān)聯(lián)過(guò)，更沒(méi)有將其作為例子。詳情見(jiàn)下表:

從表1可見(jiàn)，茅盾認(rèn)為賴大嫂養(yǎng)豬的事“對(duì)中間狀態(tài)的農(nóng)民是有積極意義的”(18)茅盾：《在大連創(chuàng)作座談會(huì)上的講話》，《茅盾全集》第二十六卷，北京：人民文學(xué)出版社，1996年，第417頁(yè)。，說(shuō)明的是養(yǎng)豬題材對(duì)農(nóng)民的教育作用(19)這點(diǎn)在茅盾寫(xiě)作于1962年的《讀〈老堅(jiān)決外傳〉等三篇作品的筆記》中也可以證明：“我以為《賴大嫂》有積極教育作用；它反映了自私頗深的農(nóng)民在最近三年來(lái)對(duì)黨的政策心存懷疑之后又從事實(shí)教訓(xùn)中漸漸穩(wěn)定起來(lái)了?！薄啊顿嚧笊分e極的教育作用，即用事實(shí)教育廣大農(nóng)民，‘?dāng)D兌’是一時(shí)現(xiàn)象，‘老牌信用’是天長(zhǎng)地久的?！笔杖搿睹┒苋返诙?。，并沒(méi)有在人物的角度上把賴大嫂歸于“中間”之類，也沒(méi)有放在“人物創(chuàng)作問(wèn)題”一節(jié)談?wù)摚J(rèn)為的“中間狀態(tài)”人物典型是馬烽的《三年早知道》(20)講述了挑肥揀瘦、耍奸取巧的中農(nóng)趙滿囤被迫入社，慢慢在教育中變化的故事，刊于《火花》1958年第1期。中的趙滿囤、羅亭、巴扎洛夫、阿Q、朱老忠，歷史上的崇禎、林則徐等；邵荃麟在講話中多次提到《賴大嫂》，但強(qiáng)調(diào)的是該作品在“反映人民內(nèi)部矛盾”(21)邵荃麟：《在大連“農(nóng)村題材短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)”上的講話》，《邵荃麟文藝評(píng)論選集》上冊(cè)，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第391-392頁(yè)。上的典型意義，在與“中間人物”相關(guān)的論述中提及的例子是梁三老漢和亭面糊。因此縱觀整個(gè)講話，茅、邵二人都提到了“中間狀態(tài)”的人物，但都沒(méi)有將《賴大嫂》與“中間狀態(tài)的人物”直接聯(lián)系，否則他們一定會(huì)將其作為例子舉出來(lái)，或者在與“中間狀態(tài)的人物”相關(guān)的論述中有所提及。這點(diǎn)在其他材料中可以得到旁證，《文藝報(bào)》為了配合和宣傳大連會(huì)議精神所發(fā)表的、由謝永旺執(zhí)筆、黃秋耘審閱修改的“文藝筆談”《從邵順寶、梁三老漢所想起的……》(22)見(jiàn)黃秋耘：《“中間人物”事件始末》，《文史哲》1985年第4期。所列舉的那些“中間狀態(tài)的多種多樣的人物”中也沒(méi)有提到《賴大嫂》：

表1 茅盾、邵荃麟在大連會(huì)議上與《賴大嫂》和“中間狀態(tài)”人物相關(guān)的發(fā)言

此外，像《創(chuàng)業(yè)史》《沙桂英》那樣，在創(chuàng)造新英雄人物的同時(shí)，把生活中大量存在的處于中間狀態(tài)的多種多樣的人物，真實(shí)地描繪出來(lái)……梁三老漢、邵順寶和嚴(yán)志和(《紅旗譜》)、亭面糊(《山鄉(xiāng)巨變》)、喜旺(《李雙雙小傳》)、糊涂涂、常有理(《三里灣》)，……(23)沐陽(yáng)：《從邵順寶、梁三老漢所想到的……》，《文藝報(bào)》1962年第9期。

時(shí)任中宣部文藝處干部、全程參加了大連會(huì)議的黎之也回憶說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)的印象是，邵講得比較全面、嚴(yán)謹(jǐn)、平穩(wěn)。沒(méi)有特別發(fā)揮‘中間人物’、‘現(xiàn)實(shí)主義深化論’等論點(diǎn)?！薄巴瑫r(shí)也談到西戎的《賴大嫂》，認(rèn)為寫(xiě)的貼近生活真實(shí)，風(fēng)格清新(后來(lái)就被批判為寫(xiě)‘中間人物’的典型)。”(24)黎之：《回憶與思考——大連會(huì)議·“中間人物”·劉志丹》，《新文學(xué)史料》1997年第2期。可見(jiàn)在當(dāng)時(shí)，并沒(méi)有人把《賴大嫂》與“中間人物”掛鉤。

綜上可知，“中間人物”不僅是個(gè)歧義叢生的理論概念，相比趙滿囤、梁三老漢、亭面糊、邵順寶這些被茅盾、邵荃麟、謝永旺等明確提及的“典型人物”，賴大嫂也從未被歸于此列。無(wú)論是從理論本身的定義，還是倡導(dǎo)者所舉的例子來(lái)看，這篇小說(shuō)與“寫(xiě)中間人物”論都不存在對(duì)應(yīng)關(guān)系，絕非該理論的代表作品，但西戎卻“因小說(shuō)《賴大嫂》戴了一頂‘反革命修正主義’的大帽子，寫(xiě)檢查，挨批斗，蹲牛棚，住干校，下放插隊(duì)勞動(dòng)”，這種作品與概念之間的錯(cuò)位，讓作家耗去“十年的時(shí)光，一篇作品未寫(xiě)，用來(lái)償還寫(xiě)‘中間人物’的這筆冤債”(25)西戎：《文學(xué)路上五十春》，《山西文學(xué)》1992年第5期。，可謂是一個(gè)歷史誤會(huì)。

二、錯(cuò)位的發(fā)生：何時(shí)？如何？

如上節(jié)所述，《賴大嫂》與“寫(xiě)中間人物”論存在著一個(gè)錯(cuò)位的狀態(tài)，那么前者是什么時(shí)候被認(rèn)定為后者“標(biāo)本”的呢？這種認(rèn)定濫觴于《文藝報(bào)》1964年第8·9期的《關(guān)于“寫(xiě)中間人物”的材料》：“邵荃麟同志不止一次地以《賴大嫂》這個(gè)短篇小說(shuō)(西戎著，載《人民文學(xué)》一九六二年七月號(hào))作為‘寫(xiě)中間人物’的例子”(26)《文藝報(bào)》編輯部：《關(guān)于寫(xiě)“中間人物”的材料》，《文藝報(bào)》1964年第8·9期。；而“標(biāo)本”的說(shuō)法最終來(lái)自《文藝報(bào)》1964年第11·12期發(fā)表的兩篇文章，在陸貴山的《“寫(xiě)中間人物”理論是“合二為一”論和時(shí)代精神“匯合”論在文學(xué)理論上的表現(xiàn)》中這樣提道：“為了便于更具體地了解‘寫(xiě)中間人物’的理論實(shí)質(zhì)，我們不妨分析一下‘寫(xiě)中間人物’的理論的一個(gè)藝術(shù)標(biāo)本——短篇小說(shuō)《賴大嫂》”(27)陸貴山：《“寫(xiě)中間人物”理論是“合二為一”論和時(shí)代精神“匯合”論在文學(xué)理論上的表現(xiàn)》，《文藝報(bào)》1964年第11·12期。；紫兮的文章《“寫(xiě)中間人物”的一個(gè)標(biāo)本——短篇小說(shuō)〈賴大嫂〉剖析》則從標(biāo)題到內(nèi)容都更引人矚目和直截了當(dāng)，將《賴大嫂》緊緊地釘在了“寫(xiě)中間人物”的“標(biāo)本”位置上。

這種錯(cuò)位是如何發(fā)生的？或者說(shuō)批評(píng)者是如何認(rèn)定《賴大嫂》是“寫(xiě)中間人物”的“標(biāo)本”的呢？理由在紫兮文章的開(kāi)頭有述：

短篇小說(shuō)《賴大嫂》(西戎著，載《人民文學(xué)》一九六二年七月號(hào))，曾受到“寫(xiě)中間人物”的倡導(dǎo)者和鼓吹者們的一致贊揚(yáng)。早在一九六二年八月，在中國(guó)作家協(xié)會(huì)在大連召開(kāi)的農(nóng)村題材短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)上，邵荃麟同志就不止一次地以這篇小說(shuō)作為例子，來(lái)說(shuō)明他的“寫(xiě)中間人物”的主張。此后，有幾篇評(píng)論《賴大嫂》的文章，也都借此鼓吹要大量描寫(xiě)“中間人物”。(28)紫兮：《“寫(xiě)中間人物”的一個(gè)標(biāo)本——短篇小說(shuō)〈賴大嫂〉剖析》，《文藝報(bào)》1964年第11·12期。

此說(shuō)法與筆者梳理材料后的感受非常一致：《賴大嫂》之所以會(huì)與“中間人物”論產(chǎn)生對(duì)應(yīng)關(guān)系的錯(cuò)位，是在傳播、接受過(guò)程中發(fā)生了三重誤差：

一是茅盾、邵荃麟在大連會(huì)議上對(duì)這篇小說(shuō)的多次提及和稱贊(見(jiàn)表1)，雖然二人欣賞《賴大嫂》是客觀事實(shí)，他們提倡“反映中間狀態(tài)的人物”的立場(chǎng)也顯而易見(jiàn)，但其贊賞《賴大嫂》的原因卻不是出于該作品寫(xiě)了“中間人物”，這點(diǎn)在上文已述。細(xì)讀講話稿和相關(guān)隨筆，再結(jié)合1962年中國(guó)農(nóng)村正處于“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”(29)在1961年1月14日召開(kāi)的中共八屆九中全會(huì)上正式批準(zhǔn)的、對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)實(shí)行調(diào)整的八字方針。階段的歷史會(huì)發(fā)現(xiàn)：茅盾看重的是《賴大嫂》對(duì)農(nóng)民的“積極教育作用”。對(duì)當(dāng)時(shí)百?gòu)U待興的中國(guó)農(nóng)村來(lái)說(shuō)，讓那些剛剛經(jīng)歷過(guò)失望和困難的農(nóng)民恢復(fù)對(duì)黨的信任，使之積極響應(yīng)一系列旨在發(fā)展生產(chǎn)的農(nóng)村政策(如鼓勵(lì)自發(fā)養(yǎng)豬)就顯得尤為必要。如茅盾所言：“我以為《賴大嫂》有積極教育作用；它反映了自私頗深的農(nóng)民在最近三年來(lái)對(duì)黨的政策心存懷疑之后又從事實(shí)教訓(xùn)中漸漸穩(wěn)定起來(lái)了?！?30)茅盾：《讀〈老堅(jiān)決外傳〉等三篇作品的筆記》，《茅盾全集》第二十六卷，第422頁(yè)。他固然注重典型人物的多樣化、復(fù)雜化問(wèn)題，但《賴大嫂》這種“為政治”的革命功利性才是讓茅盾一眼抓住的特質(zhì)。

邵荃麟對(duì)《賴大嫂》的推崇也帶著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義——“由于農(nóng)村發(fā)生了問(wèn)題，也引起了創(chuàng)作上的新問(wèn)題”，但相比茅盾對(duì)“教育意義”的強(qiáng)調(diào)，他更看重的是此時(shí)農(nóng)村小說(shuō)“如何反映人民內(nèi)部矛盾”的問(wèn)題。而《賴大嫂》借養(yǎng)豬問(wèn)題提出的“個(gè)體經(jīng)濟(jì)的思想與集體主義思想，國(guó)家利益與個(gè)人利益之間的矛盾”，正是他認(rèn)為“主要的”“大量存在的”“作家應(yīng)該去寫(xiě)”的“人民內(nèi)部矛盾”(31)以上引用，出自邵荃麟：《在大連“農(nóng)村題材短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)”上的講話》，《邵荃麟文藝評(píng)論選集》上冊(cè)，第390-392頁(yè)。，在隱晦、纏繞的話語(yǔ)背后，依然是邵荃麟對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的堅(jiān)持和對(duì)知識(shí)分子道義的擔(dān)當(dāng)。但無(wú)論如何，都不能因?yàn)椤顿嚧笊肥艿搅颂岢皩?xiě)中間狀態(tài)的人物”的茅盾、邵荃麟的贊揚(yáng)，就理所應(yīng)當(dāng)?shù)乇划?dāng)成“寫(xiě)中間人物”的“標(biāo)本”，這是兩回事。

第二重誤差是《火花》1962年10月號(hào)上的兩篇文章——沈思的《我讀〈賴大嫂〉》和侯墨的《漫談〈賴大嫂〉》，他們?cè)趯?duì)《賴大嫂》進(jìn)行闡釋的過(guò)程中，有將其發(fā)揮、引申到“中間人物”上的意思：

作者在這篇小說(shuō)里，把現(xiàn)實(shí)生活中中間人物的思想、性格的庸俗，這樣形象地勾勒出來(lái)了……那些無(wú)利不起早，見(jiàn)利盼雞啼的人們，不是都能從賴大嫂的形象上，照見(jiàn)自己的身影，使自己的自私自利的思想受到鞭撻么！……教育那些在現(xiàn)實(shí)生活中大量存在的中間人物，還是個(gè)復(fù)雜的、耐人深思的問(wèn)題。(32)沈思：《我讀〈賴大嫂〉》，《火花》1962年10月號(hào)。

但是，身為勞動(dòng)群眾卻存在有缺點(diǎn)的落后人物，也是存在的。近些年，以這些人物為主人公的作品還不多見(jiàn)……描寫(xiě)這些身有缺點(diǎn)的落后人物……這也是文學(xué)作品的一個(gè)重要課題……這就是為什么我在讀了西戎同志的《賴大嫂》(《人民文學(xué)》1962年7月號(hào))后，會(huì)感到欣喜和滿足的原因。(33)侯墨：《漫談〈賴大嫂〉》，《火花》1962年10月號(hào)。

正是這兩篇應(yīng)大連會(huì)議而生(會(huì)議結(jié)束于1962年8月16日，侯墨文章寫(xiě)作完成于8月20日)的文章，迅速“量體裁衣”——給“中間人物”賦予了茅盾、邵荃麟未曾賦予的涵義，使之接洽于對(duì)《賴大嫂》的闡釋，兼之在作品問(wèn)世之初的評(píng)論很容易引領(lǐng)風(fēng)潮和導(dǎo)向，人們對(duì)該小說(shuō)的印象便自然滑向“中間人物標(biāo)本”了。而沈、侯這種牽強(qiáng)附會(huì)的解釋是存在明顯漏洞的，若真如其所言，“中間人物”僅僅是“自私自利”“有缺點(diǎn)的”，難道梁三老漢、朱老忠、崇禎、林則徐也是“以追求錢(qián)和利為人生目的”的“落后人物”了？難道梁生寶這些英雄人物就不存在“缺點(diǎn)”了嗎？由此可見(jiàn)以賴大嫂的特點(diǎn)為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)界定“中間人物”也不具有典型性。

雖然這種闡釋的紕漏顯而易見(jiàn)，但更需要思考的是擁有刊發(fā)權(quán)的《火花》雜志為何會(huì)予以登載？筆者在山西省檔案館抄錄到的、山西省文聯(lián)黨組在1963年3月給省委宣傳部的一份“自我檢查”材料回答了此問(wèn)題，節(jié)選如下：

省委宣傳部：

鑒于目前國(guó)際國(guó)內(nèi)的復(fù)雜斗爭(zhēng)形勢(shì)，和“山西人民出版社”編輯出版工作中所發(fā)生的問(wèn)題，以及“火花”去年10月號(hào)發(fā)表了沈思、候墨兩同志寫(xiě)的“我談‘賴大嫂’”、“漫談賴大嫂”兩文中的某些錯(cuò)誤偏向，根據(jù)省委宣傳部的指示，“火花”編輯部，就出版社發(fā)生的問(wèn)題的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，進(jìn)行了學(xué)習(xí)……

從檢查的情況來(lái)說(shuō)，這兩篇文章，在理論上有一個(gè)共同的錯(cuò)誤傾向，這就是提倡作家去描寫(xiě)所謂“中間人物”……同時(shí)，這兩篇文章的發(fā)表，也暴露了刊物編輯部工作中的一些問(wèn)題，這就是：編輯部發(fā)表這兩篇有錯(cuò)誤觀點(diǎn)的文章時(shí)，沒(méi)有首先從政治角度和思想角度來(lái)考慮問(wèn)題，而是從藝術(shù)的角度考慮問(wèn)題，從藝術(shù)典型的多樣性考慮問(wèn)題，從擴(kuò)大創(chuàng)作題材的角度考慮問(wèn)題，而沒(méi)有看到這涉及社會(huì)主義文學(xué)藝術(shù)典型創(chuàng)造的根本任務(wù)問(wèn)題，沒(méi)有看到這是個(gè)思想問(wèn)題。(34)《關(guān)于加強(qiáng)與改進(jìn)“火花”編輯部工作的幾項(xiàng)措施的報(bào)告》，1963年3月13號(hào)，C196.1.120，山西省檔案館藏。

可見(jiàn)《火花》之所以會(huì)刊發(fā)沈、侯二文，與編輯部從“藝術(shù)的角度”“藝術(shù)典型的多樣性”“擴(kuò)大創(chuàng)作題材”角度出發(fā)的辦刊理念密不可分。事實(shí)上作為“山藥蛋派”或“火花派”的主陣地，《火花》一直興盛于1960年代之交的共和國(guó)文壇，作為地方刊物的“標(biāo)桿”(35)據(jù)王樟生回憶：“從20世紀(jì)50年代中期到‘文革’之前，《火花》影響之大，令人刮目相待?！督夥跑娢乃嚒贰堕L(zhǎng)江文藝》《青海湖》等多個(gè)編輯部接踵而來(lái)，訪問(wèn)參觀，交流辦刊經(jīng)驗(yàn)?！?《在文學(xué)的道路上》，《黃河》2012年第3期)1958年《文藝報(bào)》副主編陳笑雨率編輯組專程來(lái)山西與《火花》編輯部人員座談辦刊心得，并在1958年第11期的《文藝報(bào)》上編發(fā)“山西文藝特輯”。，單期發(fā)行量一度達(dá)到8萬(wàn)份(鄰省的《河北文藝》《延河》發(fā)行量常年不超過(guò)2萬(wàn)冊(cè))，這種成功與《火花》和山西作家比較堅(jiān)持文學(xué)性、注重地域特性與生活色彩、一向和政治潮流保持一定距離的風(fēng)格密不可分。因此茅盾、邵荃麟在大連會(huì)議上所提倡的反映“內(nèi)部矛盾”與“人物性格的復(fù)雜性”、強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)實(shí)深度”、反對(duì)概念化公式化的理念也自然得到了被特意邀請(qǐng)與會(huì)的趙樹(shù)理、李束為、西戎等山西文壇代表的認(rèn)同(36)見(jiàn)洪子誠(chéng)：《“大連會(huì)議”材料的注釋》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年第4期。。作為實(shí)際行動(dòng)上的響應(yīng)和配合，《火花》有意地刊發(fā)在大連會(huì)議上名聲大噪的《賴大嫂》的評(píng)論文章是順理成章的事情——這既源于《火花》編輯部對(duì)當(dāng)時(shí)文藝狀況的不滿(37)如侯金鏡對(duì)周揚(yáng)所言：“現(xiàn)在一些作家碰到的一個(gè)主要問(wèn)題，就是不敢寫(xiě)人民內(nèi)部矛盾，尤其是在目前困難時(shí)期，像馬烽、李準(zhǔn)等都很少寫(xiě)短篇了，刊物感到組稿很困難?！薄拔易罱戳艘话俣嗥陙?lái)的短篇小說(shuō)，特別感覺(jué)人物的類型很少，有些千篇一律”，見(jiàn)洪子誠(chéng)：《“大連會(huì)議”材料的注釋》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年第4期。，也出于雙方理念的契合，亦有為主編西戎和山西作家在全國(guó)進(jìn)一步宣傳的目的。而這種以配合呼應(yīng)、旨在形成合力為第一要義的文學(xué)活動(dòng)，必然是雙方壓制分歧以求得聯(lián)合的結(jié)果，在這個(gè)過(guò)程中山西方面在對(duì)“中間人物”的理解、闡釋上與邵荃麟原意發(fā)生局部的錯(cuò)位，也是難免的情況。而這種錯(cuò)位竟變相地把《賴大嫂》“制造”為寫(xiě)“中間人物”的“黑樣板”，這是第二重誤差所在。

最后是批評(píng)者的話語(yǔ)“編織”。無(wú)論是茅盾、邵荃麟，還是沈思、侯墨，雖然都對(duì)《賴大嫂》表示了肯定和贊揚(yáng)，但使用的話語(yǔ)都十分謹(jǐn)慎，終究沒(méi)有用肯定的語(yǔ)氣和句式將其與“中間人物”直接對(duì)應(yīng)，最多只是由《賴大嫂》引申到寫(xiě)“中間人物”的問(wèn)題，稱其為“耐人深思的問(wèn)題”“一個(gè)重要課題”而已。但提倡者使用的這套措辭謹(jǐn)慎、注意兼顧的話語(yǔ)，卻被后來(lái)者所轉(zhuǎn)換、重譯——從“寫(xiě)中間人物”的“一個(gè)例子”，再到“藝術(shù)標(biāo)本”，直至“黑樣板”，經(jīng)歷了一個(gè)層層解碼又重新加碼的話語(yǔ)編織過(guò)程，最終被演繹成一個(gè)語(yǔ)氣肯定、不容置疑的定論。如陳丹晨所說(shuō)：

1964年以《文藝報(bào)》編輯部名義寫(xiě)的批判荃麟的文章，引述的大量所謂邵荃麟的觀點(diǎn)、言論、罪狀都是假想的，強(qiáng)加的，憑空虛構(gòu)的，不能成立的。我是在查閱核對(duì)了大連會(huì)議全部原始記錄后，才得出這個(gè)結(jié)論的。(38)丹晨：《邵荃麟的悲情人生》，《新文學(xué)史料》2007年第1期。

在這樣三重接受、傳播上的誤差后，《賴大嫂》終于理所當(dāng)然地成為了“寫(xiě)中間人物”的代表作品，被定格在了文學(xué)史和人們的印象里。

三、為什么是《賴大嫂》？

上述的是《賴大嫂》與“中間人物”論之間的錯(cuò)位關(guān)系，以及小說(shuō)在被闡釋的過(guò)程中如何經(jīng)歷了三重偏差，最終被制造成后者“藝術(shù)標(biāo)本”的過(guò)程。但典型和樣板那么多，為什么是《賴大嫂》呢？具體而言，在大連會(huì)議上關(guān)于“中間人物”有“一個(gè)標(biāo)兵(趙樹(shù)理)，三個(gè)樣板(西戎《賴大嫂》、張慶田《“老堅(jiān)決”外傳》(39)張慶田著，刊于《河北文學(xué)》1962年第7期，歌頌了實(shí)事求是、敢于“頂風(fēng)”的農(nóng)業(yè)社長(zhǎng)甄仁，批評(píng)了王大炮等領(lǐng)導(dǎo)干部的教條主義。、韓文洲《四年不改》(40)韓文洲著，刊于《火花》1956年第11期，諷刺了上級(jí)僵化、無(wú)用的打井政策和農(nóng)村干部貪功粗暴、瞎指揮的工作作風(fēng)。)”的說(shuō)法，此外還有馬烽的《三年早知道》，也是被茅盾提到的典型。為什么反映問(wèn)題最尖銳、“暴露”傾向最明顯的《三年不改》得免于批判(41)據(jù)說(shuō)出于“保護(hù)青年作者”的原因，但當(dāng)時(shí)的張賢亮、王蒙、流沙河、劉紹棠也都是青年。，反而是主題思想“無(wú)害”而“有益”、在新時(shí)期后被認(rèn)為“將對(duì)農(nóng)民利益實(shí)現(xiàn)的歌頌與對(duì)黨的路線、方針歌頌融為一體”(42)段崇軒主編：《山西文壇風(fēng)景線(1949-2013)》，第57頁(yè)。的《賴大嫂》成為了批判者的靶子、承受了最集中的批判呢？

《賴大嫂》之所以成為被重點(diǎn)批判的對(duì)象，除了其被“制造”為“寫(xiě)中間人物論”的“標(biāo)本”之外，還和小說(shuō)與“只提出問(wèn)題，不解決問(wèn)題”論有關(guān)系。和“寫(xiě)中間人物”一樣，邵荃麟被批評(píng)者提煉、概括和命名的所謂“只提出問(wèn)題，不解決問(wèn)題”的論點(diǎn)，也來(lái)自大連會(huì)議上的講話：

短篇?jiǎng)?chuàng)作碰到的另一個(gè)問(wèn)題，即在不多的篇幅中，提出矛盾，解決問(wèn)題，但是不可能，怎么辦？《賴大嫂》就遇到這樣的問(wèn)題，有些批評(píng)者批評(píng)賴大嫂的思想沒(méi)有轉(zhuǎn)變成集體主義。是否非要寫(xiě)出解決問(wèn)題不可？如果水到渠成，可以解決；否則，也可以指出方向，讓讀者自己去得出結(jié)論。(43)邵荃麟：《在大連“農(nóng)村題材短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)”上的講話》，《邵荃麟文藝評(píng)論選集》(上冊(cè))，第401頁(yè)。

《賴大嫂》在這里明確被邵荃麟作為例子，來(lái)說(shuō)明短篇小說(shuō)不一定非要“寫(xiě)出解決問(wèn)題”。這本是邵荃麟作為作家更注重從技術(shù)、文體層面考慮文藝問(wèn)題的體現(xiàn)，卻被《文藝報(bào)》概括為“只提出問(wèn)題，不解決問(wèn)題”論(44)見(jiàn)《文藝報(bào)》編輯部：《關(guān)于“寫(xiě)中間人物”的材料》，《《文藝報(bào)》1964年第8·9期。后遭到批判，尾隨的批判者稱之為“‘暴露文學(xué)’理論主張的翻版”(45)中文系63級(jí)甲班文學(xué)評(píng)論小組：《“暴露文學(xué)”理論主張的翻版——對(duì)邵荃麟同志的“只提出問(wèn)題，不解決問(wèn)題”剖析》，《廈門(mén)大學(xué)學(xué)報(bào)》1964年第4期。，或是“拋棄無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的黨性原則和革命靈魂”、“調(diào)和矛盾，為資本主義‘和平演變’效勞”、“使社會(huì)主義文學(xué)墮落”(46)唐達(dá)暉：《“只提出問(wèn)題，不解決問(wèn)題”的實(shí)質(zhì)是什么？——駁邵荃麟同志“現(xiàn)實(shí)主義深化”論中的一個(gè)論點(diǎn)》，《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)》1965年第2期。等。雖然這些半編半造的“罪名”難以真正在《賴大嫂》的文本中找到切實(shí)依據(jù)，但是在“文革”前夕的文壇，鮮有批評(píng)者會(huì)細(xì)究其真。只因?yàn)樯圮貅氲南嚓P(guān)看法是由《賴大嫂》引申出來(lái)，無(wú)論如何小說(shuō)都難以避免成為“只提出問(wèn)題，不解決問(wèn)題”論的典型，和后者一起被批判的處境了。

另一方面是《賴大嫂》被牽涉進(jìn)了政治和文壇斗爭(zhēng)。因大連會(huì)議受批判的中心是邵荃麟，而他受到?jīng)_擊除了與其文藝觀點(diǎn)有直接關(guān)系外，更涉及政治斗爭(zhēng)和作協(xié)內(nèi)部的宗派糾紛。陳丹晨和黎之在回憶文章中說(shuō)是林默涵作祟(47)見(jiàn)黎之：《回憶與思考——大連會(huì)議·“中間人物”·劉志丹》，《新文學(xué)史料》1997年第2期；丹晨：《邵荃麟的悲情人生》，《新文學(xué)史料》2007年第1期。，黃秋耘則歸之于邵荃麟與“上海幫”的沖突。但無(wú)論如何，當(dāng)時(shí)邵荃麟的命運(yùn)都如黃秋耘所說(shuō)：“就算沒(méi)有‘中間人物論’，也會(huì)找出一個(gè)什么別的‘論’來(lái)問(wèn)罪的。至于我那句‘十七字真言’也要拿出來(lái)示眾一番，無(wú)非是‘城門(mén)失火，殃及池魚(yú)’罷了?！?48)黃秋耘：《“中間人物”事件始末》，《文史哲》1985年第4期。相比《“老堅(jiān)決”外傳》《三年不改》這些作品，《賴大嫂》是在大連會(huì)議上被邵荃麟提得最多、唯一沒(méi)有批評(píng)意見(jiàn)的小說(shuō)，實(shí)際上已經(jīng)與邵荃麟休戚與共了。因此當(dāng)邵荃麟這個(gè)“城門(mén)”在政治角力和作協(xié)紛爭(zhēng)中注定要“失火”的時(shí)候，《賴大嫂》這條“池魚(yú)”也不避免地被殃及到了，在這個(gè)意義上說(shuō)，小說(shuō)被樹(shù)為靶子批判是必然的，批評(píng)者“項(xiàng)莊舞劍”，其意實(shí)在背后的邵荃麟乃至“茅公”。

小結(jié)：被制造的“異質(zhì)性”

由上可知，無(wú)論是“寫(xiě)中間人物”還是“只提出問(wèn)題，不解決問(wèn)題”的“罪名”，都與《賴大嫂》無(wú)關(guān)，但是這兩者卻共同成為了打在作品身上的烙印，使其被當(dāng)成不見(jiàn)容于“人民文學(xué)”的“異質(zhì)”因素而遭到批判。明乎此，再回到文章開(kāi)頭的西戎之問(wèn)，方能理解作家“這一記悶棍打在我頭上，確實(shí)有點(diǎn)心驚膽寒暈頭轉(zhuǎn)向”的心理境況和“苦悶，困惑，百思不得其解”的焦慮心情?！顿嚧笊窂恼Q生之初就在傳播和接受的過(guò)程中不斷發(fā)生“異化”，被不同立場(chǎng)的多方闡釋，而這些闡釋中無(wú)不摻雜著形形色色的目的和動(dòng)機(jī)，這導(dǎo)致了“異質(zhì)性”的“被制造”。換言之，一個(gè)本身沒(méi)有什么問(wèn)題的小說(shuō)，卻在提倡者和批判者的策略性“誤讀”中，被制作成了一個(gè)著名的“問(wèn)題作品”。

從《賴大嫂》的接受、闡釋中可以看出1960年代文壇多股勢(shì)力的糾纏、博弈過(guò)程。以茅盾、邵荃麟為代表的文藝官員，依舊力圖在“路線斗爭(zhēng)”的政治夾縫中，小心翼翼地堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義和左翼文學(xué)的某些特質(zhì)；以《火花》雜志為代表的地方文學(xué)勢(shì)力，則與前者的理念基本吻合，更注重從“藝術(shù)”而非“政治”“思想”角度考慮文學(xué)問(wèn)題，在配合和呼應(yīng)過(guò)程中也出現(xiàn)了一定的偏差；周揚(yáng)、林默涵、劉白羽等文藝官員，在相對(duì)寬松的條件下也會(huì)注重和關(guān)憂“藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”的問(wèn)題，但這種立場(chǎng)非常容易被“政治標(biāo)準(zhǔn)”和私人恩怨所左右，帶有極大的不確定性和階段性，如陳丹晨所說(shuō)：“通過(guò)批判這次會(huì)議，把邵荃麟拉下馬，……從中完全可以看出作協(xié)的宗派斗爭(zhēng)權(quán)力斗爭(zhēng)”(49)陳為人：《唐達(dá)成文壇風(fēng)雨五十年》，(美國(guó))尤利斯：溪流出版社，2005年，第83頁(yè)。；至于在最高權(quán)力支持下崛起的江青-上海激進(jìn)政治/文學(xué)勢(shì)力，則急需在否定、打倒現(xiàn)任文藝領(lǐng)導(dǎo)層的過(guò)程中確認(rèn)自身地位……事實(shí)上在1960年代中期，邵荃麟及其理念贊同者已無(wú)法與其他勢(shì)力抗衡，隨著文學(xué)勢(shì)力的興替，作為大連會(huì)議核心作品乃至“前朝舊臣”的《賴大嫂》是無(wú)法抽身事外的，其被確立為“異質(zhì)”而批判、打倒的命運(yùn)，正是博弈結(jié)果的體現(xiàn)。

而《賴大嫂》的遭際，也意味著文藝界更加政治化、粗暴化批評(píng)話語(yǔ)模式的開(kāi)啟。在批評(píng)對(duì)象已經(jīng)實(shí)質(zhì)上為更高權(quán)力層所否定、拋棄的情況下，批判立場(chǎng)是提前預(yù)設(shè)好的，被批評(píng)對(duì)象“缺席”(50)如程光煒?biāo)裕骸皬漠?dāng)時(shí)的各種報(bào)刊看，被批判者周揚(yáng)等人的文章沒(méi)有一篇見(jiàn)諸報(bào)端，成為一段‘空白’”，“我們?cè)诓檎覂蓚€(gè)‘時(shí)代’的諸多文獻(xiàn)資料時(shí)，卻不能不為‘被批判對(duì)象’的‘缺席’而遺憾”。見(jiàn)程光煒：《當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞·文藝黑線專政》，《南方文壇》2000年第4期。和“失敗”的命運(yùn)也是注定的，批判的生成過(guò)程正如黎之所述：

在六三年四月中宣部召開(kāi)的文藝工作會(huì)議上，上海組反復(fù)提出對(duì)“中間人物”的批評(píng)。六三年底和六四年七月毛澤東關(guān)于文藝的兩個(gè)批示后，江青下令讓寫(xiě)出批判“中間人物”論的有分量的文章……為此，周揚(yáng)、林默涵和作協(xié)負(fù)責(zé)人反復(fù)研究，只好由《文藝報(bào)》編輯部根據(jù)一些人的回憶和大連會(huì)議記錄，斷章取義，拼湊了一個(gè)《關(guān)于“寫(xiě)中間人物”的材料》，組織了個(gè)寫(xiě)作班子寫(xiě)了一篇《“寫(xiě)中間人物”是資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)主張》，點(diǎn)名批評(píng)邵荃麟。發(fā)表在一九六四年八、九合刊的《文藝報(bào)》上。(51)黎之：《回憶與思考——大連會(huì)議·“中間人物”·劉志丹》，《新文學(xué)史料》1997年第2期。

如果說(shuō)在1950年代文藝界對(duì)俞平伯、胡風(fēng)、馮雪峰、丁玲、陳企霞的批判還比較顧及對(duì)學(xué)理和基本事實(shí)的尊重，那么1960年代的批評(píng)，則開(kāi)始依靠“斷章取義”“拼湊”的方式來(lái)達(dá)到目的。典型的例子是為大批判提供材料、引導(dǎo)風(fēng)向的《關(guān)于“寫(xiě)中間人物”的材料》中給《賴大嫂》“定罪”的那一段話：

在會(huì)議上，邵荃麟同志不止一次地以《賴大嫂》這個(gè)短篇小說(shuō)(西戎著，載《人民文學(xué)》一九六二年七月號(hào))作為“寫(xiě)中間人物”的例子，說(shuō)明作家在描寫(xiě)賴大嫂這類身上充滿著“個(gè)體農(nóng)民的精神負(fù)擔(dān)”的人物時(shí)，可以只提出問(wèn)題，不解決問(wèn)題。(52)《文藝報(bào)》編輯部：《“寫(xiě)中間人物”是資產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)主張》，《文藝報(bào)》1964年第8·9期。

以《賴大嫂》為“中間人物”例子、“個(gè)體農(nóng)民的精神負(fù)擔(dān)”(有時(shí)也被“精神奴役的創(chuàng)傷”所替代，盡管邵荃麟與胡風(fēng)有過(guò)爭(zhēng)論)、“只提出問(wèn)題，不解決問(wèn)題”這三處關(guān)鍵信息全部為虛構(gòu)或者變異，《賴大嫂》為這種不容辯駁的演繹式批評(píng)所“客體化”，最后被直接定性為“寫(xiě)中間人物”和“只提出問(wèn)題，不解決問(wèn)題”的“黑樣板”正是其說(shuō)明?！拔母铩敝形膶W(xué)的存在方式誠(chéng)如洪子誠(chéng)所言，“作品的接受行為，也更明確地被賦予政治的意義”，文本的生產(chǎn)、傳播、批評(píng)，已經(jīng)成為一種“政治行為”。(53)洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第162頁(yè)。實(shí)際上這種兇猛激進(jìn)、絕對(duì)政治化的文本傳播、接受模式，在“制造”《賴大嫂》的批評(píng)中已經(jīng)“偶爾露崢嶸”了。